Давеча пришла ко мне мысль.
- Привет, - говорит, - чаю нальёшь? С лимоном и мёдом.
- Ишь, - отвечаю, - может, хоть представишься?
- Мысль. Простая и беспечная. Прихожу, когда захочу. Не примешь - пропаду бесследно.
- Хм, а ты точно мысль, а не мыслительная деятельность?
- Ты жуткая зануда.
- Тогда озвучь себя.
- Ок. Жить надо счастливо. Ибо нет ничего печальнее, чем умереть и понять, что жизнь прошла без радости. Что все упущено. А ведь могло быть. Но увы.
- Ладно. Держи чай. И почему же люди не живут счастливо?
- Ленивы.
- Людям лень быть счастливыми?!
- Таки да! Ведь счастье - это не всё и сразу на блюдечке. Не белый конь с принцем на спине. Не дом у моря, в наследство перепавший. Не жена с натуральными вторичными половыми признаками того размера… Вам, людям, всего этого хочется от лени. А счастье - это результат действий. Счастлив человек, одержавший победу. Любую. Спортивную, интеллектуальную, творческую, бытовую… Большую или маленькую. Над собой или над соперником. Счастлив, потому что его действия привели к победе. Не бывает счастлив тот, кто ничего не делает.
- Как-то банально. Счастье в труде?
- А я представилась: мысль простая.
- Действительно. Скажи, а почему люди ленивы?
- Потому что любят переложить ответственность за себя и свою жизнь на других. И даже твой вопрос подразумевает поиск кого-то виноватого. Например, виновата школа, которая учит тупо слушаться, лишает творчества, инициативы, желания работать… Тебе же нравится эта идея?
- А ты точно простая мысль?
- Сложные до тебя не доходят.
- Хм. Но про школу-то верно же!
- Есть что-то, да, но в целом там объясняют, что действия нужны. Только действовать может не каждый. Причём действовать в разных смыслах. Необязательно становиться космонавтом. Иногда надо отстоять личные границы. Учить языки. Тренироваться. Звонить близким. Читать. Гулять. Готовить. Убирать. Простые действия тоже ведут к счастью. Кстати, часто душная школа воспитывает желание действовать. Так сказать, вопреки.
- Так. Суть ясна. А зачем ты ко мне пришла? У меня проблем с действиями, кажется, нет.
- Да просто ты лимоны нынче купила годные и мёд у тебя натюрлих. Мерси за чай! Пока!
- Вот так просто уйдёшь?
- Я мысль простая и беспечная. Чао!
- А что ты ещё любишь? Сырники? Борщ? Варенье?
В ответ была тишина, ясно говорящая: даже для встреч с мыслями нужно хотя бы испечь сырники…

(с) Евгения Горина

👉 t.me/zip_discover

А знаете ли вы, что до XVII века в русской кухне не было слова «жарить»? Да-да, первоначально на Руси «пекли» и «пряжили». Пряжение – это что-то вроде облегчённой версии «жарки во фритюре», где масло доходит только до середины обжариваемого продукта. Кстати, именно поэтому Колобок в русской народной сказке был пряженцем! Он сам об этом говорит: «в сметане мешон, да в масле пряжон».

Слово «жарить» появилось только в XVII веке. Готовить пищу на небольшом количестве масла оказалось выгоднее, чем «пряжить». Поэтому в XX веке слова с корнем -пряж- постепенно начали забываться, а глагол «жарить» укрепляться в языке.

Иллюстрация: Скульптура «Колобки-ботаники», Уфа.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Владелец кота всегда аккуратно открывает все двери (даже у других людей).

Владелец кота в темноте передвигается по полу не поднимая ног, чтобы случайно не наступить на свое сокровище.

Владелец кота всегда говорит Мы вместо Я.

Владелец кота много раз в день спрашивает кота: "Всё нормально? Всё хорошо?"

Владелец кота считает важным, чтобы гости всегда здоровались с котом и сам говорит коту, кто пожаловал, поименно.

Владелец кота, уходя из дому, желает ему не скучать и говорит, что скоро вернётся.

Владелец кота, в 5 утра и днём, зовёт его по-разному.

Владелец кота всегда желает ему доброго утра и спокойной ночи.

Владелец кота всегда говорит чихнувшему коту: «Будь здоров».

Владелец кота приносит коробку из магазина, даже если она и не нужна владельцу.

Владелец кота – это швейцар, потому что кот умеет открывать дверь, а закрывать так и не научился.

Владельцу кота борщ без шерсти кажется пресноватым.

Владелец кота, уходя из квартиры, назначает его за старшего.

Владелец кота, застилая кровать, скидывает с неё до 10 котов.

Владелец кота всегда оставит на подоконнике место для смотровой площадки.
Иначе смотровую площадку кот очистит сам.

Владелец кота в глубине души недоумевает, когда друзья называют его кота просто «кот», а не по паспорту – Ромуальдо Альфонсино Эухенио Пастелильо Пресьосо де Хамон Петров.

Владелец кота каждый божий день сомневается, кто тут чей владелец.

P. S. Пост ждёт Ваших дополнений 🥛

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Нашла в шкафу какой-то зелёный чай в виде цветка. Мне привезли его из Китая. Как сувенир. «Очень редкий и дорогой!» — не забыли мне напомнить дарители. Чтобы я, видимо, не пила его из граненого стакана.

Этот чайный цветок долго лежал в темном углу шкафа, соединив над головой тонкие ручки-лепестки, и ждал своего часа.

И вот я вытащила этот цветок, положила в ситечко, тонущее в специальном же глиняном чайничке, и покорно, как японская гейша, положив ладони на колени и опустив глаза на вмятину на деревянном полу, стала ждать, когда будет готов напиток богов.

Где-то там, в душе, я уже слышала тихую песню горного ручья, розовые лепестки, облетающие с цветущих сакур, мягко ложились на мои плечи, глаза, руки и вмятину на деревянном полу.

Где-то там за спиной улитка ползла по склону Фудзи. А справа от меня кто-то долбил дрелью стену.

За тысячи километров актер театра кабуки смотрел не своё отражение в зеркале и видел некрасивую женщину с белым лицом. Крупная мужская слеза выкатилась из его левого глаза и, проложив ломаную линию, упала на кимоно: он подумал о бабушке, которая ждала его в однокомнатной квартире размером с коробку из-под холодильника (вот он, звериный оскал капитализма).

А за шесть тысяч километров женщина-пингвин снесла крупное яйцо.

«Все эти события наверняка связаны» — подумала я. Потому что мы — дети Вселенной. И наверное, можно налить себе чудо-напиток.

Аккуратно, чтобы не пролить ни капельки, я налила этот божественный нектар в чашечку тонкого фарфора, прикрыла глаза, чтобы никакие чувства не могли отвлечь меня от райского наслаждения...

И что же?

Маленький худенький китаец, живущий в заброшенной деревне, вернулся после тяжёлой работы, где он горбатится за чашку риса, в свой дом, где на него смотрят из темноты шесть... нет, семь пар глаз. Он тяжело садится на камень, заменяющий ему стул, и просит свою жену принести ему таз с водой. Жена приносит ему таз, и он окунает в него свои уставшие натруженные ноги.

Он смотрит, как солнце медленно умирает в темноте джунглей.

А я понимаю, что мой чай по вкусу и есть содержимое того таза.

(с) Наталья Дровосек

Иллюстрация: Rudi Hurzlmeier

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что в 19 веке русские люди в разговорной речи повсеместно добавляли частицу «с»? «Да-с», «Нет-с», «Извольте-с». Эта приставная буква получила название «словоерс» и несла в себе большой смысл. Дело всё в том, что в то время к людям было принято обращаться с почтением: «сударь» или «сударыня». Таким образом, подобные речевые обороты следовало понимать как: «Да, сударь», «Нет, сударь», «Извольте, сударь» и т. д.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Был конец ноября – самое грустное время в деревне. Кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал во сне, когда темная вода хлестала в окна. Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, похожую на сбитый белок. Последние птицы спрятались под стрехи, и вот уже больше недели, как никто нас не навещал: ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий.

Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. Шумел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и на старой гравюре – портрете художника Брюллова. Откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по тесовой крыше. Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую песню медный самовар-инвалид. Как только его вносили в комнату, в ней сразу становилось уютно – может быть, оттого, что стекла запотевали и не было видно одинокой березовой ветки, день и ночь стучавшей в окно.

После чая мы садились у печки и читали. В такие вечера приятнее всего было читать очень длинные и трогательные романы Чарльза Диккенса…

Константин Паустовский, «Прощание с летом».

Художник: Аркадий Пластов, «Первый снег» (фрагмент).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне часто кажется, что основной дефект школьного образования кроется во времени занятий. Мне очевидно, что обучение дошкольников и младшеклассников должно начинаться ровно в 9 ВЕЧЕРА. Ведь именно на это время у детей приходится пик любознательности.

Ежевечерне, как только они оказываются в постелях, их начинают мучить вопросы мироустройства: а зачем нужно солнце? А почему в носу две ноздри, а не одна, не три..? А как именно происходит фотосинтез? С подробностями, пожалуйста, да-да, прямо сейчас сходи уточни все, что не помнишь. А откуда именно рождается ребёнок, конкретно? А чита и леопард - это одно и то же? А зачем кости? А кровь зачем? А как кислород попадает в мышцы? А как размножается клетка? А как ест летучая мышь? А как делают линзу? А из чего бывает дождь? А железо из чего? А откуда взялись собаки? А как поделить 7 на 5?

Именно в 9 часов вечера дети готовы часами слушать и задавать уточняющие вопросы. Это золотое время для проведения уроков - когнитивные функции мозга детей 5-9 лет зашкаливают. Причём, классы должны быть оборудованы не партами, а кроватями, и детям нужно обязательно сказать "пора спать!" - это триггер, приводящий в действие всю их когнитивную систему. Уверена, они жадно пройдут всю школьную программу за пару лет. Лишь бы не спать.

Светлана Дорошева

Иллюстрация: Sarah Massini

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Простая анимация с помощью маркера, диска и вращения.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что в 18 веке красивых девушек называли «заразами», а выражение «Какая вы зараза!» заставляло барышень краснеть от удовольствия?

Да-да, это был комплимент. А всё потому, что происхождение этого слова тесно связано с глаголом «разить» (сразить, поразить и т.д.). Вот девушек и называли «заразами», когда они наповал сражали мужчин своей красотой.

У Михаила Ломоносова есть такие строки:

«Прекрасной пол, о коль любезен вам наряд!
Дабы прельстить лицом любовных суеверов,
Какое множество вы знаете манеров;
И коль искусны вы убор переменять,
Чтоб в каждой день себе приятность нову дать.
Но было б ваше всё старанье без успеху,
Наряды ваши бы достойны были смеху,
Когда б вы в зеркале не видели себя.
Вы вдвое пригожи, Стекло употребя.
Когда блестят на вас горящие алмазы,
Двойной кипит в нас жар сугубыя заразы!»

Художник: Журавлёв Фирс Сергеевич, «Боярышня» (фрагмент).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают.

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно - жить-то. Подарок - это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

А одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приёма. А кто к Асе придёт? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.
Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.
А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошёл в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет - это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на её тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у неё тоже вежливо спросила: чей это подарок? Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждёт и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала… Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел. Положил подарок лично для неё, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это асин подарок, раскрывай скорее пакет!

Ася обмерла от счастья. Ещё пакет не открыла, а дыхание перехватило... А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры "Союз"! И альбом для рисования! Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было. И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее - рисунок. И для Деда Мороза…

А тётенька-доктор погладила Асю по голове. Ася сама заплетала косички, вот по косичкам и погладила. И все стало иначе, все стало вполне выносимо и даже хорошо. Так всегда бывает, если подарили подарок: апельсинку и фломастеры шести цветов, которые скрипят, когда ими рисуешь…

Ася теперь и сама - немолодая тетенька-доктор. Много лет прошло, очень много. И много подарков подарили Асе; она всегда радуется и благодарит. И людей, и саму жизнь. Она ценит подарки и дарит их. Потому что возможность дарить подарки - это тоже подарок…

(с) Анна Кирьянова

Художник: Жуков Владимир Васильевич, «Девочка на окне».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Что будет работать при ограничениях мобильного интернета

РИА Новости, ссылаясь на Минцифры, 14.11.25 опубликовали инфографику о том, что должно работать в условиях ограничения мобильного интернета.

Для меня остаётся загадкой, почему ВТБ и Сбер (в отличие от Альфы) не попали в этот список. Но, что есть, то есть.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Муж приехал с работы, только сели ужинать – звонок в дверь.
Открываю – стоит соседская пигалица (на днях исполнилось четыре года).
– Здравствуйте, – говорит, – а ваш высокий дяденька дома?
– Дома, – отвечаю, – а зачем он тебе?
– А я играла с воздушным шариком, а он вырвался и улетел, и мне его не достать.
Смотрю – шарик под потолком висит и злобно хохочет. Вырывался, очевидно, долго, теперь радуется свободе.
Позвала своего дяденьку. Он, конечно, высокий, но потолки-то на лестнице почти четыре метра, пришлось попрыгать.
Хорошо ещё, что шарик спасался возле стены, а не над лестничным пролётом, а то прямо даже и не знаю, как дяденька выходил бы из ситуации.
Ладно, шарик достали, отдали, ребёнок с криком "спасибо!" побежал домой.
Вернулись к ужину. Муж не успел вилку в мясо воткнуть – опять звонок. Что там, думаю, опять у неё вырвалось?
Открываю, стоит с конфетой в руке:
– А передайте это вашему высокому дяденьке.
– Ну что ты, зайка, – говорю, – он уже большой, съешь конфету сама.
Пигалица настойчивая:
– Нет, – говорит, – передайте.
Ладно, взяла.
Она побежала по лестнице вниз, потом резко оборачивается и говорит:
– Только сами не съешьте!
Добрый высокий дяденька, друг всех детей, спаситель вырвавшихся шариков, и объедающая его жена. Такая семья.

Виталия Япритопала

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, почему «цыплёнок тaбaка» получил такое название? Ведь это обычная жареная курица. Причём здесь тaбaк?

Дело всё в том, что это блюдо грузинской кухни. Готовится оно в особой широкой сковороде с плоской тяжёлой крышкой или винтовым прессом. Её название – «тапа». А блюдо в оригинале звучит как «цицила тапaка» (цыплёнок, зажаренный в тапе).

Вот только «тапака» в языке не прижилась. Так и получилось – «цыплёнок тaбaка».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Пошёл в поликлинику за справкой на оружие. Нужно среди прочего пройти психиатра.

Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл, когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.

– Садитесь, – бубнит бабуля, строча чего-то на бумагах.

Сажусь. Кладу на стол "бегунок". Сижу. Молчим. (Пишет же человек). Я тихонечко резинку жую.
Бабуля, не отрываясь от бумаг, спрашивает:

– А Вы знаете, что жевать "жвачку" в присутствии женщины неприлично?

Извиняюсь, бормочу что-то и вынимаю резинку.

Бабуля, так же не глядя на меня, не отрываясь от бумаг, берёт мой бегунок, чего-то пишет и комментирует:

– Легко поддаётся чужому влиянию.

Я, слегка охреневший:

– Позвольте, но Вы же сами сказали!...

Бабуля (естественно не поднимая головы и продолжая писать):

– Склонен к агрессии.

У меня дыхание в зобу от возмущение спёрло, но внутренний голос гундит: "молчи, дурaк!" А он (голос) не дурaк. Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут.

Бабуля, всё ещё не отрывая взгляда от бумаг:

– Легко впадает в депрессию.

Я начинаю соображать, что мне сейчас не то что справку не получить, вообще заберут с мигалками, затыкаюсь и решаю молчать, хоть камни с неба.

Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Где-то минут через десять бабуля наконец поднимает голову и хитро-шкодливым взглядом старухи Шапокляк окинув меня выдаёт:

– Ладно, иди уж, охотник...

(с) Автор неизвестен

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что в дореволюционной России слово «инвалид» использовалось в значении современного термина «ветеран»? Да-да, ещё в XVIII веке в Русской императорской армии была целая категория служащих, под названием «военные инвалиды». Надо ли говорить, что это слово всегда произносилось с огромным уважением.

Александр Сергеевич Пушкин во второй главе «Евгения Онегина» пишет:

“В любви считаясь инвалидом,
Онегин слушал с важным видом,
Как, сердца исповедь любя,
Поэт высказывал себя;
Свою доверчивую совесть
Он простодушно обнажал.
Евгений без труда узнал
Его любви младую повесть,
Обильный чувствами рассказ,
Давно не новыми для нас”.

Художник: Илья Глазунов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В детстве я думала, что сердце синего цвета.

Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие. Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики – это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома. Моя первая любовь – сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые.

Кульминация лета – зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр – закапывание в землю секретиков.
"Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?" Наняйка говорила: "Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты". Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.

А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой – это удивляться. Быть мальчиком – это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах – это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю.
А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.

Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?

(с) Валерия Лесонен

Иллюстрация: Lisandro Rota

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах