Повод к вызову: «человек у подъезда, не дышит» М45 лет (неизвестный)

5 утра. Город спит. Самое тихое, «глухое» время перед рассветом. Выходные заканчиваются. Для кого-то просто утром понедельника, а для нашего пациента они стали последними в жизни.

Вызвал мужчина, который вышел выгулять собаку. Пёс потянул к сугробу у подъезда. А там человек.
Мы прилетели быстро, за 11 минут. Москва пустая, пробок нет. Но в этом случае время уже не играло на нас. Мы могли приехать хоть за секунду исход был предрешен.Мужчина, на вид лет 40–45. Документов нет. Карманы пустые. Личность не установлена. Просто «неизвестный».
Лежит прямо у двери в подъезд. Рука вытянута, словно хотел дотянуться до ручки, но сил не хватило. Рядом круглосуточный магазин. Чуть поодаль, в снегу, недопитая бутылка водки. Сценарий читается без слов. Шёл с гулянки. Или «добавил» по дороге. Алкоголь, усталость, мороз. «Разморило». Решил присесть на минутку, перевести дух перед тем, как подняться в тёплую квартиру. И всё.
Сон на морозе — это билет в один конец. Сначала тебе тепло, потом очень хочется спать, а потом сердце просто останавливается. Тихо, без криков.

Ещё один повод к вызову

Повод к вызову «судороги, пена изо рта» М18 лет

18 лет. Впереди вся жизнь, экзамены, первая любовь. А сегодня дебют. Эпилепсия не спрашивает паспорт и не смотрит в календарь. Она просто приходит.

Прилетаем. В квартире паника такая, что стены дрожат. Мать рыдает в углу, а отец… Отец решил поиграть в спасателя из плохих сериалов. Мы залетаем в комнату, парень бьется в конвульсиях на полу, а батя, здоровый мужик с трясущимися руками, уже навис над ним.

В руке столовая ложка.

Он уже примерился, уже готов силой разжимать сыну челюсти, чтобы «спасти язык».

Я эту руку с ложкой перехватила буквально в миллиметре от рта.
Стоять! рявкнула так, что даже судороги, кажется, на секунду замерли. Убьете парня! Успели. Ложка со звоном упала на пол.
А теперь, дорогие мои, давайте серьезно.

Откуда вы берете этот средневековый бред про «язык проглотит»? Запомните раз и навсегда: язык — это мышца! Большая, сильная мышца. Вы свой бицепс проглотить можете? Нет. Вот и язык никуда в глотку не улетит, он анатомически так прикреплен.
Знаете, что бывает, когда вы со всей дури пихаете ложки, вилки, пальцы в рот человеку на приступе? Минус зубы. Жевательные мышцы сжимаются с чудовищной силой. Ложка работает как рычаг. Хруст и у парня полный рот осколков эмали и корней. Аспирация. Эти осколки вместе с кровью летят куда? Правильно, в дыхательные пути. И вместо простого приступа мы получаем труп от удушья или тяжелейшую пневмонию. Минус пальцы. Если вы, герои, лезете туда руками, рискуете остаться без фаланг. Кусают до кости. Травма челюсти. Вывихи, переломы. Просто потому что вам показалось, что «надо что-то делать».
Парень пришел в себя. Спутанный, ничего не помнит, голова болит. Но живой. И главное с целыми зубами. Отец стоял бледный, руки тряслись уже от осознания того, что он чуть не натворил. Не надо играть в героев. Увидел приступ?
Поверни человека на бок.
Положи под голову что-то мягкое. Засеки время. Всё.
Не будьте вредителями. Лучшая помощь иногда — это просто не мешать организму и не пихать в него столовые приборы

Повод к вызову: «ЖКК» М44, вызывает терапевт в поликлинику. Мужчина пришел с жалобами на слабость, в процессе опроса выяснилось, что 2 дня подряд мелена(черный стул) отправили его быстренько на ФГДС, хирурга не было, на ФГДС язва кровит. Вызвали нас.
Хорошая такая девушка-терапевт, прям лапушка.
Т: «ребят, он без катетера, там кровит не сильно, давление держит, у нас желтые(детские, маленькие) только, толка то от него, поставьте, пожалуйста, я вам кабинет освобожу, прием в другой перенесу, все документы, направление, больницу допишите, какая у вас дежурит, спасибо большое.
0 вопросов, все честно, адекватно.
Выходит из кабинета, громко говорит: «в кабинете скорая оказывает мужчине помощь, прошу вас всех перейти к 314 кабинету, мой прием будет там, по коридору направо» Уходит.
Проходит 10 секунд. Вламывается дед.
Д: "а куда врач делась?"
Я: "В 314 она"
Д: "а, это врач была?"
Я: «да»
Д: «чет не похожа, а вот у меня давление на таблетках...»
Я: «Вам в 314 кабинет»
Д: «да я вам уже расскажу»
Я: «мне не надо, я не терапевт, у нас пациент, мы работаем»
Залетает его бабулидзе: «ну че, Гена, узнал?»
Д: "да не знают они ниче, че ходить сюда, пошли домой"!

Повод к вызову: «парализовало. Угроза жизни. М62»
* свело судорогой икроножную мышцу, испугался, что инсульт*
П: «ну у меня не инсульт?»
Я: «нет»
П: «ну вы точно, да, знаете?»
Я: «да, у вас точно не инсульт»
П: «могу не переживать, инсульта не будет?»
Я: «на данный момент у вас инсульта нет»
П: "а потом может быть?"
Я: "может быть, может не быть"
П: «может, мне лучше в больницу?»
Я: «на данный момент показаний для госпитализации нет»
П: "а если инсульт будет?"
Я: «как будет, вызывайте, отвезем в больницу»
П: «все, понял, если будет инсульт, вам звоню?»
Я: «да, 103 набираете, и приедет скорая»
П: «ну хорошо, договорились»
Я: «До свидания»
П: «ну точно нет инсульта?»
Я: «точно нет»
П: «ну до утра хоть не будет?»
Я: «надеюсь, если вдруг будет 103»
П: "ну всё, все, понял, только передайте там, чтоб трубку ваши ВЗЯЛИ"
Я: «обязательно»
П: «ну хорошо, что не инсульт»

Подарок ко дню всех влюбленных

Повод к вызову «высокое давление» Ж61

Заходим, нашла пациентку, вся квартира такая. Измеряю давление, успокаиваю её. Стою напротив пациентки и тут с потолка на меня падает таракан.
Прям в волосы. Смахнула тварюгу, вернула лицу серьёзность, цифры на тонометре поползли вниз быстрее, чем таракан по обоям. Дали пациентке её привычную таблетку, подождали где-то минут 20-30, купировали. Наша постояшка.
Постоянно нас вызывает, раза 3-4 на дню. И как всегда отказ от госпитализации...

Повод к вызову «задыхается, тяжелая одышка» М34 года

34 года. Молодой мужик. Жить бы да радоваться.
Прилетаем. В квартире туман, дышать нечем, пахнет какой-то прелой травой. Пациент сидит на краю дивана, ловит ртом воздух, как рыба. Вдохнуть не может вообще. Свист стоит такой, что слышно в подъезде. Сатурация (кислород в крови) рухнула ниже плинтуса.

Мы бегом кислород, гормоны, катетер, всё по алгоритму. Грузим на носилки, летим с мигалками.

Знаете, что случилось?
Он заболел. Кашель, температура. Но к врачам пойти? Пф-ф, это для слабаков. Он пошел в Интернет! В какой-то, прости господи, чат «Народная медицина и сила земли».
Там ему «эксперты» (у которых из медицинского образования только подорожник в детстве) посоветовали: «Завари сбор трав и дыши паром».

Он заварил. Он подышал.
У человека, видимо, началась аллергическая реакция, плюс термический ожог слизистой, плюс мощнейший бронхоспазм. Гортань отекла мгновенно. Он своими руками перекрыл себе кислород.
Итог: мы его еле довезли живым. Сдали сразу в реанимацию. Сейчас он лежит на ИВЛ (искусственной вентиляции легких). За него дышит машина, потому что сам он пока не может. Легкие сожжены и отекли.
21 век на дворе! Люди, очнитесь! Мы пересаживаем сердца, лечим рак, а вы лечитесь по советам из чатиков? «Подыши травой», «приложи лопух»...
Цена этого совета трубка в горле и реанимация.

Когда приезжаешь на вызов, но вместо сбора анамнеза и осмотра пациента, попадаешь в эпицентр семейных разборок:

Какая должна быть скорая помощь по мнению пациентов

Повод к вызову: «падение с высоты, суицид» Ж23 года

Иногда мы приезжаем не спасать. Иногда мы приезжаем, чтобы просто зафиксировать конец. И это самое страшное в нашей работе. Не кровь, не хруст костей, а тишина, которую уже ничем не перебить.

Прилетели за 7 минут. Но здесь хоть за секунду телепортируйся, гравитация работает быстрее медицины.

Двор. Толпа зевак, телефоны (куда ж без них). На асфальте лежит кукла. Сломанная, исковерканная кукла. 23 года.
Подходим. Осмотр формальный, чисто для протокола. Травмы, несовместимые с жизнью. Череп всмятку, открытые переломы, лужа крови растекается снегу. 6-й этаж не оставляет шансов.

Мы накрываем тело. И тут я замечаю деталь, от которой даже у меня, фельдшера реанимации, перехватывает дыхание. Живот.
Аккуратный, округлый животик. Срок небольшой, но заметный. Она прыгнула не одна. Она забрала с собой того, кто даже света белого не увидел. Две смерти. Один прыжок.

Рядом воет женщина. Не плачет, именно воет, страшно, по-звериному. Мама. Оказывается, была ссора. Банальная, глупая бытовуха. Слово за слово. Эмоции, гормоны беременной, крик, хлопок дверью… и шаг в окно.
«Я же просто хотела как лучше! Я же просто поругала!» кричит мать, глядя на черную простыню.

Да что вы знаете об интересных вызовах на скорой?

Повод к вызову «плохо с сердцем в подъезде» Ж67 лет

Забегаем в подъезд, а там на первом этаже, поле рассыпанной еды. Молоко, крупа, яблоки катятся по лестнице… Посреди этого лежит женщина, бледная, за грудь держится. Шла домой с тяжёлыми пакетами, сердце не выдержало нагрузки, прихватило.

Мы сразу в работу, ЭКГ, давление, венозный доступ, обезболивание.

Стабилизируем, аккуратно грузим на носилки. И тут из квартиры выходит соседка такая простая, в домашнем халате. Молча начинает собирать рассыпанные продукты.
Женщина: Вы только спасите её, девочки, укладывая пакет молока в уцелевший пакет. Я всё соберу, сохраню, потом ей отдам. Она ж от пенсии до пенсии живёт, ей эти продукты на две недели были…

Знаете, в этот момент в горле ком встаёт. Мы спасаем жизнь, а соседка спасает её завтрашний день. Потому что вернуться из больницы живой — это счастье, а вернуться к пустому холодильнику, когда денег нет — это другая беда.

Женщину увезли, прогноз хороший. А соседке мысленно жму руку. Иногда помощь — это не только уколы, но и вот такое тихое человеческое «я сберегу твоё, пока ты не вернёшься». Берегите друг друга, особенно тех, кто рядом.

Повод к вызову: «укус собаки, сильное кровотечение» М32 года

«Она не кусается, это же милая собачка!» классика жанра, от которой у любого медика скорой начинает дергаться глаз.

Вторник. Обычная квартира, теплая компания, алкоголь льется рекой. Идиллия, которую мы приехали разгребать в лужах крови.

Прилетаем. В подъезде тишина, а в квартире, кровь на полу, на обоях, на раковине. Запах перегара смешался с густым, железным запахом свежей крови. В центре кухни на табуретке сидит парень. Вся нижняя часть лица замотана какими-то полотенцами, которые уже насквозь пропитались алым. Он даже не кричит, он просто мычит.

Убираю полотенце, а там... месиво. Нижняя челюсть буквально разорвана. Лоскуты кожи, порванные мышцы, обнаженные корни зубов. Челюсть висит под неестественным углом.

Начинаем работать. Жестко и быстро. Венозный доступ, обезболивающие по вене, гемостатики. Главная задача чтобы он не захлебнулся собственной кровью. Фиксируем повязкой то, что осталось от лица, грузим на носилки и с мигалками летим в челюстно-лицевую хирургию.

А знаете, как всё было?
Сидели, выпивали. Алкоголь ударил в голову, море стало по колено. И наш «герой» решил поиграть с хозяйской собакой. Полез обниматься, тискать, мордой к морде.

Собака терпела. Потом начала рычать.
Для любого адекватного человека рык это стоп-сигнал. Красная лампочка. «Отойди, я ударю». Но пьяному море по колено, правда? Он решил, что он тут альфа-самец, и полез к морде еще ближе со своими пьяными нежностями.

Доли секунды. Щелчок челюстей. И собака просто сносит ему половину лица.