Повод к вызову: «болит живот»
Ж19 Я: «что случилось, рассказывайте»
П: *краснеет, молчит*
Я: "солнышко, если у тебя не хомячок в прямой кишке застрял, меня уже ничего не удивит, рассказывай"
П: "мне стыдно"
Я: "после секса боль? Игрушки какие-то? Что?"
П: "нет, у меня парня нет"
Я: "ну всё самое интересное закончилось на моих вариантах, давай"
П: "я покакать не могу"
Я: "сколько?"
П: "2 недели, у меня живот..."
А там живот, как после кг пельменей, а она до этого в футболке длинной была, не видно
П: "у меня аппетита нет 3 дня уже, вырвало сегодня"
Смотрю живот...каменный просто, перистальтики 0
Я: "а ты к доктору ходила?"
П: "ну я ходила тут в поликлинику, я там у женщины спросила куда мне этим, она сказала, что с таким врачи смотреть не будут, и я ушла"
Я: "а что за женщина? В регистратуре?"
П: "нет, просто на входе была, я не знаю, кто она"
Увезли с кишечной непроходимостью!

Повод к вызову: «подозрение на инсульт» М80 лет

На моей подстанции меня периодически кидают в простую линейную бригаду. И для меня это, честно говоря, как мини-отпуск. После реанимационной бригады, где каждый вызов гонка со смертью, тут всё спокойнее: давление, температура, «ой, кольнуло». Едешь и думаешь: «Ну хоть сегодня без жести».

Но этот вызов выбился из графика «лайт-режима».

Повод серьезный: подозрение на инсульт. Мужчина, 80 лет.

Заходим. И сразу вижу атмосфера не типичная. Обычно родственники или в панике бегают, или, наоборот, сидят в ступоре, пока пациент угасает. А тут дочь. Спокойная, собранная, четкая.

Она: У отца речь изменилась десять минут назад, уголок рта опустился, левая рука ослабла. Я сразу положила, голову приподняла, дала доступ воздуху.

Я смотрю на неё и думаю: «Вау». Потому что обычно мы слышим: «Да мы ему таблеточку от давления дали, потом водички попить, потом подождали, пока само пройдет…» А тут всё по учебнику.

Оказалось, дочка настоящая умница. Читает медицинскую литературу, подписана на врачей, знает алгоритмы. Она не стала ждать «авось». Она увидела первые признаки то самое правило УДАР (Улыбка, Движение, Артикуляция, Решение) и сразу набрала 103.

Мы отработали быстро. В машину, катетер, мониторинг, кислород и с мигалками в сосудистый центр.

Консьержка в доме «Вы скорая, да?»
Я: «да»
К: «приезжали к нам 2 дня назад такие уже, весь дом на уши подняли, давайте потихоньку там»
Я: «ну, видимо, был повод»
К: «какой может быть повод бегать и стучать во все квартиры?!» Я: «мужчин искали»
К: «со своими надо приезжать, а не устраивать тут переполох»

хорошо

Повод к вызову: «болит живот» М52
Я: «сколько болит?»
М: «недели две»
Я: «в больницу поедете?»
М: «нет»
Я: «От скорой что хотите?»
М: «ну чтоб вы посоветовали что-то»
Я: «советую поехать в больницу»
М: «на этом ваши знания заканчиваются?»
Я: «именно, мои заканчиваются, начинаются знания хирурга»
М: "а вы кто?"
Я: «фельдшер»
М: «мдаа, просрали медицину»

Повод к вызову СМП: «боль в груди» Ж48, вызов на работу
Приезжаем в офисное здание, охранник нас проводил.
Заходим в офис, комната, в ней 5 столов с компами и работники м/ж вперемешку.
Вижу пациентку, на спинку стула откинулась, лежит.
Зашли, поздоровались, на нас 0 внимания.
Я: «можно стул попросить?»
М: «в углу»
Окей, спасибо.
Коллега намерил АД мадам 220/110, а нам бы ЭКГ снять.
Я: «можно попросить всех выйти на 5 минут, нам нужно ЭКГ
снять»
0 внимания
Я: *хлопаю в ладоши* «выйдите, пожалуйста, на 5 минут»
Ж: «мы слышали»
Я: «и?»
Ж: "мы работаем"
Я: "5 минут, не будет же она голая лежать перед всеми"
Ж: «мы не смотрим»
Пациентка: «не ругайтесь,,мне без разницы уже, снимайте так»

Просто такое свинство
В некоторые офисы приезжаешь, там и чемодан тебе донесут, и водичке коллеге своей, и что/куда помочь, а тут как зомби

Повод к вызову: «болят ноги» Ж42
Болят у нее колени.
Рост 161 см, вес 155кг
Куча обследований, дз артроз коленных суставов 3ст, т.е сустав практически разрушен
П: «вот вы мне можете сказать, от чего это у меня?»
Я: "а врачи вам не говорили о причинах возникновения?"
П: "ой, такие бестактные они, ужас просто, вы посмотрите, че пишут, ожирение у меня, диеты расписывают, сказал там один, что из-за веса моего, колени не выдерживают, это ж надо, хам просто, работать не хотят, лечить не умеют, все меня худеть отправляют, а я и так ничего не ем"
Ничего не ест, но за год +17 кг.

Всегда предлагаю пациентам госпитализацию в больницу по 3–4 раза. Перед тем как получить подпись об отказе от госпитализации, хотелось бы точно видеть, что больной не настроен ехать в больницу. Не знаю, правильная ли позиция — уговаривать или насильно везти в больницу, но каждый из нас сам несет ответственность за свое здоровье.

Заметил, что пациенты либо встречают бригаду сразу с вещами и сиюминутно готовы ехать в больницу, либо едут тогда, когда конкретно уже «прижмет»

Повод к вызову: «болит живот» М6
Вызов около 6:30 был, в 6:50 приезжаем.
Со слов матери, вчера вечером все было отлично, утром встал, стали собираться в сад, начал жаловаться на боль в животе. Лег на кровать, сказал, что встать не может, очень больно.
Я: «покажи, пожалуйста, где болит»
Обхватывает живот двумя руками(т.е. болит весь)
Всего осмотрели-общупали, клиники острого живота никакой. Мать адекватная полностью.
В больницу, по ее лицу было понятно, что не желают.
Я: «давайте так, пока понаблюдайте дома, без сада, если вдруг ухудшится, то вот адрес больницы, или повторно скорую»
М: "я его к отцу на работу отвезу тогда, он до 9, потом домой приедут, все ему передам"
Я: "хорошо, возможно просто кишечная колика была и не повторится больше"
Мать ребенку: «Саш, в сад не идем, к папе на работу поедешь, потом домой с ним»
Этот красавец просто подпрыгивает, и начинает скакать на диване с криками: «ураааа! К папе на работу!!!»
Я: «Саш, а живот болит?»
С: «уже не болит»
Мама: «ну в сад собирайся, что за концерты, людей от работы
отвлекаем»
С: «опять заболел, вот тут»

Повод к вызову: «одышка, не может вдохнуть» Ж34 года

34 года. Всего 34. Офис, ноутбук, кофе из бумажного стаканчика, вечные созвоны и эта фоновая тревога, которая уже стала нормой. С января у них на работе идут сокращения. Каждый день как на минном поле: сегодня не тебя, а завтра кто знает. Она не спала ночами, крутила в голове одно и то же: «Если меня уволят, как платить ипотеку? Что будет дальше?»

В такой реальности живёт полстраны. Но её организм решил, что дальше так нельзя.

Обычный день. Офис. Она встаёт из-за стола, подходит к кулеру за водой. И вдруг кашель. Вроде бы сначала ничего особенного. Но за кашлем приходит одышка. Резко. Как будто кто-то перекрыл доступ воздуха.

Она хватает ртом воздух, а вдохнуть до конца не может. Грудная клетка словно в тисках. В глазах паника. Коллеги сначала думают «нервы», «паническая атака». Но становится всё хуже. Лицо бледнеет, выступает пот, слова вырываются по одному, через паузы. Вызвали нас.

Мы приезжаем. Одышка выраженная, дыхание частое, пульс скачет. Снимаем ЭКГ, собираем анамнез, оцениваем картину. И пазл складывается в то, что никто не ожидает услышать в 34 года: ТЭЛА. Тромбоэмболия лёгочной артерии.

Это звучит как что-то из учебника, где рядом написано «возраст 60+». Но нет. 2026 год, офисный сотрудник, 34 года, ипотека, стрессы, сидячая работа, гормоны, может быть, таблетки «от всего» и внезапно тромб решает, что пора в путешествие.

Мы везём её в стационар с приоритетом, объясняем, что делаем, как будем дальше бороться. Она лежит на носилках, держится за борта, дышит, как может, и между вдохами говорит: Если меня уволят… как я буду платить ипотеку? Что мне делать?

Не «я хочу жить». Она всё равно про работу, про деньги, про счета.

Повод к вызову: «инфаркт в поликлинике» М40 лет

Инфаркт прямо на приёме. Не где-то на производстве, не за рулём, не «внезапно во сне». В обычном кабинетике, где люди привыкли жаловаться на давление и «что-то колет».

Заходим, мужчина, около сорока с хвостиком, бледный, лоб в холодном поту, рука на груди. В глазах не просто страх, а удивление: «Как? Это же у стариков бывает. Я ещё молодой».

А зима в этом году такая, что сердце у многих не выдерживает. Снега по колено, мороз, реагенты, пробки, нервы. То машет лопатой дворник, то тащит сумки по сугробам офисный клерк, то мчится на работу мужик, у которого и так хронический стресс. И вот их, сорокалетних, в последнее время слишком много с инфарктами.

Особенно мужчины. Те самые, которые «потерплю», «само пройдёт», «ещё дела не доделаны».
Боль в груди терпят. Одышку списывают на усталость. Давление «сейчас кофе попью, отпустит». А потом оказывается, что это был не просто «перенервничал», а полноценный инфаркт миокарда.

В поликлинике этому мужчине повезло ровно в одном, он уже был у врача, когда сердце решило сказать «хватит». Не дома на диване, не за рулём, а там, где рядом медики, тонометр, ЭКГ и телефон, по которому можно вызвать нас за секунды. Мы забрали его быстро, дали всё, что положено, и повезли туда, где есть кардиологи и коронорафия, а не просто валидол под язык

Повод к вызову «обильное кровотечение, порезалась ножом» Ж23 года

По телефону истерика: «Порезалась! Кровь хлещет! Скорее!». Мы уже настроились. Прилетаем на мигалках. Заходим в квартиру. Квартика-студия. Очень маленькая. Очень душная. И очень собачья. Немецкая овчарка живет вместе с ней. Здоровая, как пони. Вся квартира одна большая конура. Полы в шерсти, миски в углу, запах такой, что глаза слезятся. Собака встречает нас не вилянием хвоста, а рычанием. Гавкает. Пациентка молодая девушка, 23 года. Рука перевязана полотенцем. Кровь сочиться, но не фонтаном. Осматриваем, порез 2-3 см. Глубокий, но не сосуд. Не то, что «зарезана насмерть». Останавливаем кровотечение, обрабатываем, накладываем повязку.

Спрашиваю: Давление измерим?
Собака: РРРР!!! ГАВ! ГАВ!
Пациентка: Она добрая, не бойтесь. Просто не привыкла к чужим.

Добрая. Ага. Такая добрая, что я не могу ни тонометр достать, ни бинт закрепить без саундтрека из трёх октав лая. Коллега пытается осмотреть руку, собака в двух сантиметрах от его лица, шерсть дыбом, зубы на показ.

Я: Может, уберёте её в ванную? Хотя бы на минуту?
Она: Ой, не могу, она стрессует без меня.

В итоге работаем под вой и рычание. Пахнем псиной так, что в машине потом окна пришлось открыть настежь. От госпитализации она отказалась «сама справлюсь». Мы уехали. А вы убираете питомцев, когда скорая приезжает? Или тоже считаете, что «добрая собака» + «спасать человека» = идеальное сочетание для работы медиков?

Повод к вызову: «соседка умирает, скорее!» Ж92 года

Есть на нашей подстанции адреса, от которых у любой бригады начинает дергаться глаз. «Постоянные клиенты». Но эта бабушка абсолютный чемпион по ложным надеждам и сожженным нервам.

92 года. Кремень, а не старушка. В поликлинику она не ходит — это ниже её достоинства. Зачем сидеть в очереди к терапевту, если можно заказать личную бригаду на дом? Три раза в день. Как по расписанию: завтрак, обед, ужин.
И каждый раз повод такой, что диспетчер не имеет права отказать. Она знает ключевые слова. Не просто «давление», а «соседка умирает!», «тут хрипят!», «агония!».

Мы получаем вызов. Повод жесткий. «Умирает соседка». Включаем люстру, летим. Особенно жалко новеньких. Они, наивные, полны энтузиазма. Хватают реанимационный ящик, дефибриллятор, кислород.
Приезжаем. 6-й этаж. Лифт, по закону вселенской подлости, в этом доме не работает почти никогда. И вот мы, обвешанные аппаратурой, как вьючные мулы, бежим пешком на шестой. Сердце колотится, дыхание сбито, в голове прокручиваем алгоритмы СЛР.
Влетаем в квартиру, дверь нараспашку.

Я: Где?! Где умирающая?

А на диване сидит она. Одна. Розовенькая, довольная.
Она: А это я. Я же соседка для тех, кто за стенкой живет. Логично?
Логично. Убить хочется, но логично.
Начинаем осмотр. Давление хоть в космос. ЭКГ ритм ровный. Сатурация в норме. Она здоровее нас всех, вместе взятых. Ей просто скучно. Ей нужно внимание. Ей нужен ритуал.
И в конце этого спектакля, когда мы, мокрые от забега на 6-й этаж, заполняем карту, звучит коронная фраза: Ну вы мне укольчик сделайте какой-нибудь… чтоб спалось легче.

Занавес. Мы, конечно, не служба доставки снотворного. Но объяснять это бесполезно. Завтра она снова позвонит. Снова «соседка при смерти». И снова кто-то побежит на 6-й этаж с дефибриллятором.
Одиночество страшная болезнь, я не спорю. Но пока мы слушаем эти сказки и работаем личными психологами на дому, где-то на другом конце района кто-то может реально умирать. По-настоящему. И к нему мы можем просто не успеть, потому что «укольчик для сна» оказался важнее

Повод к вызову: «перелом руки(?)» М9, вызов в школу.
На перемене бегали, играли, споткнулся сам об себя, упал, сломал руку.
Обидно, досадно, неприятно, но, это дети, БЫВАЕТ. Медсестра школьная посмотрела его, шину
импровизированную наложила, мы приехали, обезболили, иммобилизировали получше.
Мать приезжает.... до нее ребенок уже успокоился, сидел, нормально нам на вопросы отвечал.
Мать: «Вы че?! А если б он без руки остался?! Что там?! Дайте посмотрю!»
Я: «я не дам вам посмотреть, шина наложена»
М: «мне надо сфотографировать, я в полицию пойду, я в министерство напишу»
Я: "в больницу приедем, врач шину снимет - делайте, что
хотите"
И началось, мы и школу прикрываем, и нам уже заплатили, чтоб мы наврали, но она разберется, все по шапке получим
«Вы следить за детьми должны, вы за это зарплату получаете»
Ну привяжи тогда своего ребенка, чтоб ни шагу, даже на месте. Мать орет, руками машет, пацан реветь начинает, дурдом..

Повод к вызову: «человек у подъезда, не дышит» М45 лет (неизвестный)

5 утра. Город спит. Самое тихое, «глухое» время перед рассветом. Выходные заканчиваются. Для кого-то просто утром понедельника, а для нашего пациента они стали последними в жизни.

Вызвал мужчина, который вышел выгулять собаку. Пёс потянул к сугробу у подъезда. А там человек.
Мы прилетели быстро, за 11 минут. Москва пустая, пробок нет. Но в этом случае время уже не играло на нас. Мы могли приехать хоть за секунду исход был предрешен.Мужчина, на вид лет 40–45. Документов нет. Карманы пустые. Личность не установлена. Просто «неизвестный».
Лежит прямо у двери в подъезд. Рука вытянута, словно хотел дотянуться до ручки, но сил не хватило. Рядом круглосуточный магазин. Чуть поодаль, в снегу, недопитая бутылка водки. Сценарий читается без слов. Шёл с гулянки. Или «добавил» по дороге. Алкоголь, усталость, мороз. «Разморило». Решил присесть на минутку, перевести дух перед тем, как подняться в тёплую квартиру. И всё.
Сон на морозе — это билет в один конец. Сначала тебе тепло, потом очень хочется спать, а потом сердце просто останавливается. Тихо, без криков.

Ещё один повод к вызову

Повод к вызову «судороги, пена изо рта» М18 лет

18 лет. Впереди вся жизнь, экзамены, первая любовь. А сегодня дебют. Эпилепсия не спрашивает паспорт и не смотрит в календарь. Она просто приходит.

Прилетаем. В квартире паника такая, что стены дрожат. Мать рыдает в углу, а отец… Отец решил поиграть в спасателя из плохих сериалов. Мы залетаем в комнату, парень бьется в конвульсиях на полу, а батя, здоровый мужик с трясущимися руками, уже навис над ним.

В руке столовая ложка.

Он уже примерился, уже готов силой разжимать сыну челюсти, чтобы «спасти язык».

Я эту руку с ложкой перехватила буквально в миллиметре от рта.
Стоять! рявкнула так, что даже судороги, кажется, на секунду замерли. Убьете парня! Успели. Ложка со звоном упала на пол.
А теперь, дорогие мои, давайте серьезно.

Откуда вы берете этот средневековый бред про «язык проглотит»? Запомните раз и навсегда: язык — это мышца! Большая, сильная мышца. Вы свой бицепс проглотить можете? Нет. Вот и язык никуда в глотку не улетит, он анатомически так прикреплен.
Знаете, что бывает, когда вы со всей дури пихаете ложки, вилки, пальцы в рот человеку на приступе? Минус зубы. Жевательные мышцы сжимаются с чудовищной силой. Ложка работает как рычаг. Хруст и у парня полный рот осколков эмали и корней. Аспирация. Эти осколки вместе с кровью летят куда? Правильно, в дыхательные пути. И вместо простого приступа мы получаем труп от удушья или тяжелейшую пневмонию. Минус пальцы. Если вы, герои, лезете туда руками, рискуете остаться без фаланг. Кусают до кости. Травма челюсти. Вывихи, переломы. Просто потому что вам показалось, что «надо что-то делать».
Парень пришел в себя. Спутанный, ничего не помнит, голова болит. Но живой. И главное с целыми зубами. Отец стоял бледный, руки тряслись уже от осознания того, что он чуть не натворил. Не надо играть в героев. Увидел приступ?
Поверни человека на бок.
Положи под голову что-то мягкое. Засеки время. Всё.
Не будьте вредителями. Лучшая помощь иногда — это просто не мешать организму и не пихать в него столовые приборы

Повод к вызову: «ЖКК» М44, вызывает терапевт в поликлинику. Мужчина пришел с жалобами на слабость, в процессе опроса выяснилось, что 2 дня подряд мелена(черный стул) отправили его быстренько на ФГДС, хирурга не было, на ФГДС язва кровит. Вызвали нас.
Хорошая такая девушка-терапевт, прям лапушка.
Т: «ребят, он без катетера, там кровит не сильно, давление держит, у нас желтые(детские, маленькие) только, толка то от него, поставьте, пожалуйста, я вам кабинет освобожу, прием в другой перенесу, все документы, направление, больницу допишите, какая у вас дежурит, спасибо большое.
0 вопросов, все честно, адекватно.
Выходит из кабинета, громко говорит: «в кабинете скорая оказывает мужчине помощь, прошу вас всех перейти к 314 кабинету, мой прием будет там, по коридору направо» Уходит.
Проходит 10 секунд. Вламывается дед.
Д: "а куда врач делась?"
Я: "В 314 она"
Д: "а, это врач была?"
Я: «да»
Д: «чет не похожа, а вот у меня давление на таблетках...»
Я: «Вам в 314 кабинет»
Д: «да я вам уже расскажу»
Я: «мне не надо, я не терапевт, у нас пациент, мы работаем»
Залетает его бабулидзе: «ну че, Гена, узнал?»
Д: "да не знают они ниче, че ходить сюда, пошли домой"!

Повод к вызову: «парализовало. Угроза жизни. М62»
* свело судорогой икроножную мышцу, испугался, что инсульт*
П: «ну у меня не инсульт?»
Я: «нет»
П: «ну вы точно, да, знаете?»
Я: «да, у вас точно не инсульт»
П: «могу не переживать, инсульта не будет?»
Я: «на данный момент у вас инсульта нет»
П: "а потом может быть?"
Я: "может быть, может не быть"
П: «может, мне лучше в больницу?»
Я: «на данный момент показаний для госпитализации нет»
П: "а если инсульт будет?"
Я: «как будет, вызывайте, отвезем в больницу»
П: «все, понял, если будет инсульт, вам звоню?»
Я: «да, 103 набираете, и приедет скорая»
П: «ну хорошо, договорились»
Я: «До свидания»
П: «ну точно нет инсульта?»
Я: «точно нет»
П: «ну до утра хоть не будет?»
Я: «надеюсь, если вдруг будет 103»
П: "ну всё, все, понял, только передайте там, чтоб трубку ваши ВЗЯЛИ"
Я: «обязательно»
П: «ну хорошо, что не инсульт»

Подарок ко дню всех влюбленных