Вызов «не могу дышать» Ж72 года, месяц задыхается, кашляет без остановки. Сидит рядом дочка из категории «сама всё знаю, гуглом лечу», медицинского образования нет, но таблетки назначает сама. Коротко, история хроническая, когда давление высокое дает капотен без разбора, хотя в выписке из стационара ясно написано, ИАПФ противопоказаны из-за сильной аллергической реакции.

Мама кашляет, задыхается, а дочь отвечает: «Всё это она придумывает, просто внимания хочет».
Я смотрю на выписку, на маму, на дочку.

Я: Почему продолжаете давать?
Дочь: Я вообще-то почти врач.
Я: Где? Какой врач?
Дочь: В магазине работаю, многим помогаю...

Купируем кашель, давление сбиваем, объясняем снова, не эти таблетки надо давать, мама их не переносит.
Пока собираемся уходить, между ними скандал на грани нервного срыва:
Мать: Ты зачем мне эту отраву даёшь?!
Дочь: Да чтоб ты уже… как же ты меня достала!

Повод к вызову СМП: «рвота, температура» М8мес
Вызывает мать, время около 6 утра, со слов матери, рвота около 10 раз с 2х часов ночи, Т38.1
Связать ни с чем не могут, были в бассейне, но водят туда уже 3й месяц, и ранее такого не было.
Ребенок вялый, самостоятельно давали Полисорб, Регидрон. Настаиваю на больнице.
М: «не предлагайте, не поедем»
Я: «Я вам не смогу помочь дома» М: «ну посмотрите просто»
Я: «Я просто посмотрела, у ребенка уже обезвоживание идет, надо ехать в больницу»
М: «Мы не поедем»
Звоню старшему врачу, подобные отказы всегда через него провожу, чтоб запись разговора была, и ко мне потом претензий не было.
Старший врач минут 7 уговаривала, мать ни в какую, взяла отказ, уехали.
Возвращаемся на подстанцию, диспетчер зовёт
Д: «ты у них была сейчас?»
Я: «да, опять вызвали?»
Д: «да, а ты чего не вывезла?»
Я: «отказались, старший врач разговаривала, ни в какую»
Д: «ой, дурдом»
Едет другая бригада к ним, все то же самое «просто посмотрите» Просто приезжать смотреть что? Пока не умрет?
Поехали они только в 11 утра, уже с другой сменой, когда старший врач сказал, что вызвал органы опеки, испужались. Как будто запасные дети есть

Повод к вызову: «после операции, температура 40, заговаривается» Ж64 года

Женщина после операции на тазобедренный сустав. Выписалась. Дома. По плану должен был прийти участковый. По факту участковый позвонил и не пришёл. Зато пришла температура.

Шестой день под 40. Озноб, слабость такая, что даже говорить тяжело. И послеоперационный рубец… сочится. Причём не «немножко мокнет». А течёт так, что уже не надо быть медиком, чтобы понять: там не заживает. Там гниёт. Там гной.

И самое страшное, что она терпела. Потому что верила в гениальную теорию: «Если болит, значит заживает».
Серьёзно? А если горит значит согревается?

Я: Почему раньше не вызвали?
Она: Участковый сказал по телефону, поболит и пройдёт… А температура не от этого…

По телефону. Температура под 40. Гной из шва. «Это не от этого».

Я: Давайте в больницу. Срочно. И тут она меня хватает взглядом…
Она: я вас богом прошу… только не туда… только не в ту больницу, откуда я приехала…

Ей реально страшно. Настолько, что она готова терпеть гниющий сустав, лишь бы не возвращаться туда, где ей уже было плохо.

Но чудес не бывает. Я не волшебница. Дежурный стационар в этот день тот самый. И когда у тебя гнойная послеоперационная рана и шестые сутки температура под 40 это не «подумаем», не «понаблюдаем». Это «едем сейчас».

История от коллеги
«Вызов был к Ж34, «воспаление груди после имплантов» На месте истеричная дама. Истеричная не в плане своего состояния в данный момент, а в плане того, что импланты не приживаются у нее. Обе молочные железы багрово-синие, горячие, болезненные. Область швов гноится. Ну ясно дело, что в гнойную хирургию ее надо. Она давай на визг переходить, что не поедет, что ей там импланты уберут, ей надо протянуть неделю, до того, как вернется ее пластический хирург, и вылечит ее, а началось всё на 2й день после операции, дома уже, и 4 дня она просто сидела, делала где-то у кого-то по акции, в области, ни осмотров потом, ничего, док ее просто свинтил на какую-то конференцию, сказал, ждать его. Подписала нам отказ, но через 2е суток ее коллеги с темпером под 40 с помощью приехавшего мужа вывезли»

Повод к вызову: «болит живот»
Ж19 Я: «что случилось, рассказывайте»
П: *краснеет, молчит*
Я: "солнышко, если у тебя не хомячок в прямой кишке застрял, меня уже ничего не удивит, рассказывай"
П: "мне стыдно"
Я: "после секса боль? Игрушки какие-то? Что?"
П: "нет, у меня парня нет"
Я: "ну всё самое интересное закончилось на моих вариантах, давай"
П: "я покакать не могу"
Я: "сколько?"
П: "2 недели, у меня живот..."
А там живот, как после кг пельменей, а она до этого в футболке длинной была, не видно
П: "у меня аппетита нет 3 дня уже, вырвало сегодня"
Смотрю живот...каменный просто, перистальтики 0
Я: "а ты к доктору ходила?"
П: "ну я ходила тут в поликлинику, я там у женщины спросила куда мне этим, она сказала, что с таким врачи смотреть не будут, и я ушла"
Я: "а что за женщина? В регистратуре?"
П: "нет, просто на входе была, я не знаю, кто она"
Увезли с кишечной непроходимостью!

Повод к вызову: «подозрение на инсульт» М80 лет

На моей подстанции меня периодически кидают в простую линейную бригаду. И для меня это, честно говоря, как мини-отпуск. После реанимационной бригады, где каждый вызов гонка со смертью, тут всё спокойнее: давление, температура, «ой, кольнуло». Едешь и думаешь: «Ну хоть сегодня без жести».

Но этот вызов выбился из графика «лайт-режима».

Повод серьезный: подозрение на инсульт. Мужчина, 80 лет.

Заходим. И сразу вижу атмосфера не типичная. Обычно родственники или в панике бегают, или, наоборот, сидят в ступоре, пока пациент угасает. А тут дочь. Спокойная, собранная, четкая.

Она: У отца речь изменилась десять минут назад, уголок рта опустился, левая рука ослабла. Я сразу положила, голову приподняла, дала доступ воздуху.

Я смотрю на неё и думаю: «Вау». Потому что обычно мы слышим: «Да мы ему таблеточку от давления дали, потом водички попить, потом подождали, пока само пройдет…» А тут всё по учебнику.

Оказалось, дочка настоящая умница. Читает медицинскую литературу, подписана на врачей, знает алгоритмы. Она не стала ждать «авось». Она увидела первые признаки то самое правило УДАР (Улыбка, Движение, Артикуляция, Решение) и сразу набрала 103.

Мы отработали быстро. В машину, катетер, мониторинг, кислород и с мигалками в сосудистый центр.

Консьержка в доме «Вы скорая, да?»
Я: «да»
К: «приезжали к нам 2 дня назад такие уже, весь дом на уши подняли, давайте потихоньку там»
Я: «ну, видимо, был повод»
К: «какой может быть повод бегать и стучать во все квартиры?!» Я: «мужчин искали»
К: «со своими надо приезжать, а не устраивать тут переполох»

хорошо

Повод к вызову: «болит живот» М52
Я: «сколько болит?»
М: «недели две»
Я: «в больницу поедете?»
М: «нет»
Я: «От скорой что хотите?»
М: «ну чтоб вы посоветовали что-то»
Я: «советую поехать в больницу»
М: «на этом ваши знания заканчиваются?»
Я: «именно, мои заканчиваются, начинаются знания хирурга»
М: "а вы кто?"
Я: «фельдшер»
М: «мдаа, просрали медицину»

Повод к вызову СМП: «боль в груди» Ж48, вызов на работу
Приезжаем в офисное здание, охранник нас проводил.
Заходим в офис, комната, в ней 5 столов с компами и работники м/ж вперемешку.
Вижу пациентку, на спинку стула откинулась, лежит.
Зашли, поздоровались, на нас 0 внимания.
Я: «можно стул попросить?»
М: «в углу»
Окей, спасибо.
Коллега намерил АД мадам 220/110, а нам бы ЭКГ снять.
Я: «можно попросить всех выйти на 5 минут, нам нужно ЭКГ
снять»
0 внимания
Я: *хлопаю в ладоши* «выйдите, пожалуйста, на 5 минут»
Ж: «мы слышали»
Я: «и?»
Ж: "мы работаем"
Я: "5 минут, не будет же она голая лежать перед всеми"
Ж: «мы не смотрим»
Пациентка: «не ругайтесь,,мне без разницы уже, снимайте так»

Просто такое свинство
В некоторые офисы приезжаешь, там и чемодан тебе донесут, и водичке коллеге своей, и что/куда помочь, а тут как зомби

Повод к вызову: «болят ноги» Ж42
Болят у нее колени.
Рост 161 см, вес 155кг
Куча обследований, дз артроз коленных суставов 3ст, т.е сустав практически разрушен
П: «вот вы мне можете сказать, от чего это у меня?»
Я: "а врачи вам не говорили о причинах возникновения?"
П: "ой, такие бестактные они, ужас просто, вы посмотрите, че пишут, ожирение у меня, диеты расписывают, сказал там один, что из-за веса моего, колени не выдерживают, это ж надо, хам просто, работать не хотят, лечить не умеют, все меня худеть отправляют, а я и так ничего не ем"
Ничего не ест, но за год +17 кг.

Всегда предлагаю пациентам госпитализацию в больницу по 3–4 раза. Перед тем как получить подпись об отказе от госпитализации, хотелось бы точно видеть, что больной не настроен ехать в больницу. Не знаю, правильная ли позиция — уговаривать или насильно везти в больницу, но каждый из нас сам несет ответственность за свое здоровье.

Заметил, что пациенты либо встречают бригаду сразу с вещами и сиюминутно готовы ехать в больницу, либо едут тогда, когда конкретно уже «прижмет»

Повод к вызову: «болит живот» М6
Вызов около 6:30 был, в 6:50 приезжаем.
Со слов матери, вчера вечером все было отлично, утром встал, стали собираться в сад, начал жаловаться на боль в животе. Лег на кровать, сказал, что встать не может, очень больно.
Я: «покажи, пожалуйста, где болит»
Обхватывает живот двумя руками(т.е. болит весь)
Всего осмотрели-общупали, клиники острого живота никакой. Мать адекватная полностью.
В больницу, по ее лицу было понятно, что не желают.
Я: «давайте так, пока понаблюдайте дома, без сада, если вдруг ухудшится, то вот адрес больницы, или повторно скорую»
М: "я его к отцу на работу отвезу тогда, он до 9, потом домой приедут, все ему передам"
Я: "хорошо, возможно просто кишечная колика была и не повторится больше"
Мать ребенку: «Саш, в сад не идем, к папе на работу поедешь, потом домой с ним»
Этот красавец просто подпрыгивает, и начинает скакать на диване с криками: «ураааа! К папе на работу!!!»
Я: «Саш, а живот болит?»
С: «уже не болит»
Мама: «ну в сад собирайся, что за концерты, людей от работы
отвлекаем»
С: «опять заболел, вот тут»

Повод к вызову: «одышка, не может вдохнуть» Ж34 года

34 года. Всего 34. Офис, ноутбук, кофе из бумажного стаканчика, вечные созвоны и эта фоновая тревога, которая уже стала нормой. С января у них на работе идут сокращения. Каждый день как на минном поле: сегодня не тебя, а завтра кто знает. Она не спала ночами, крутила в голове одно и то же: «Если меня уволят, как платить ипотеку? Что будет дальше?»

В такой реальности живёт полстраны. Но её организм решил, что дальше так нельзя.

Обычный день. Офис. Она встаёт из-за стола, подходит к кулеру за водой. И вдруг кашель. Вроде бы сначала ничего особенного. Но за кашлем приходит одышка. Резко. Как будто кто-то перекрыл доступ воздуха.

Она хватает ртом воздух, а вдохнуть до конца не может. Грудная клетка словно в тисках. В глазах паника. Коллеги сначала думают «нервы», «паническая атака». Но становится всё хуже. Лицо бледнеет, выступает пот, слова вырываются по одному, через паузы. Вызвали нас.

Мы приезжаем. Одышка выраженная, дыхание частое, пульс скачет. Снимаем ЭКГ, собираем анамнез, оцениваем картину. И пазл складывается в то, что никто не ожидает услышать в 34 года: ТЭЛА. Тромбоэмболия лёгочной артерии.

Это звучит как что-то из учебника, где рядом написано «возраст 60+». Но нет. 2026 год, офисный сотрудник, 34 года, ипотека, стрессы, сидячая работа, гормоны, может быть, таблетки «от всего» и внезапно тромб решает, что пора в путешествие.

Мы везём её в стационар с приоритетом, объясняем, что делаем, как будем дальше бороться. Она лежит на носилках, держится за борта, дышит, как может, и между вдохами говорит: Если меня уволят… как я буду платить ипотеку? Что мне делать?

Не «я хочу жить». Она всё равно про работу, про деньги, про счета.

Повод к вызову: «инфаркт в поликлинике» М40 лет

Инфаркт прямо на приёме. Не где-то на производстве, не за рулём, не «внезапно во сне». В обычном кабинетике, где люди привыкли жаловаться на давление и «что-то колет».

Заходим, мужчина, около сорока с хвостиком, бледный, лоб в холодном поту, рука на груди. В глазах не просто страх, а удивление: «Как? Это же у стариков бывает. Я ещё молодой».

А зима в этом году такая, что сердце у многих не выдерживает. Снега по колено, мороз, реагенты, пробки, нервы. То машет лопатой дворник, то тащит сумки по сугробам офисный клерк, то мчится на работу мужик, у которого и так хронический стресс. И вот их, сорокалетних, в последнее время слишком много с инфарктами.

Особенно мужчины. Те самые, которые «потерплю», «само пройдёт», «ещё дела не доделаны».
Боль в груди терпят. Одышку списывают на усталость. Давление «сейчас кофе попью, отпустит». А потом оказывается, что это был не просто «перенервничал», а полноценный инфаркт миокарда.

В поликлинике этому мужчине повезло ровно в одном, он уже был у врача, когда сердце решило сказать «хватит». Не дома на диване, не за рулём, а там, где рядом медики, тонометр, ЭКГ и телефон, по которому можно вызвать нас за секунды. Мы забрали его быстро, дали всё, что положено, и повезли туда, где есть кардиологи и коронорафия, а не просто валидол под язык

Повод к вызову «обильное кровотечение, порезалась ножом» Ж23 года

По телефону истерика: «Порезалась! Кровь хлещет! Скорее!». Мы уже настроились. Прилетаем на мигалках. Заходим в квартиру. Квартика-студия. Очень маленькая. Очень душная. И очень собачья. Немецкая овчарка живет вместе с ней. Здоровая, как пони. Вся квартира одна большая конура. Полы в шерсти, миски в углу, запах такой, что глаза слезятся. Собака встречает нас не вилянием хвоста, а рычанием. Гавкает. Пациентка молодая девушка, 23 года. Рука перевязана полотенцем. Кровь сочиться, но не фонтаном. Осматриваем, порез 2-3 см. Глубокий, но не сосуд. Не то, что «зарезана насмерть». Останавливаем кровотечение, обрабатываем, накладываем повязку.

Спрашиваю: Давление измерим?
Собака: РРРР!!! ГАВ! ГАВ!
Пациентка: Она добрая, не бойтесь. Просто не привыкла к чужим.

Добрая. Ага. Такая добрая, что я не могу ни тонометр достать, ни бинт закрепить без саундтрека из трёх октав лая. Коллега пытается осмотреть руку, собака в двух сантиметрах от его лица, шерсть дыбом, зубы на показ.

Я: Может, уберёте её в ванную? Хотя бы на минуту?
Она: Ой, не могу, она стрессует без меня.

В итоге работаем под вой и рычание. Пахнем псиной так, что в машине потом окна пришлось открыть настежь. От госпитализации она отказалась «сама справлюсь». Мы уехали. А вы убираете питомцев, когда скорая приезжает? Или тоже считаете, что «добрая собака» + «спасать человека» = идеальное сочетание для работы медиков?

Повод к вызову: «соседка умирает, скорее!» Ж92 года

Есть на нашей подстанции адреса, от которых у любой бригады начинает дергаться глаз. «Постоянные клиенты». Но эта бабушка абсолютный чемпион по ложным надеждам и сожженным нервам.

92 года. Кремень, а не старушка. В поликлинику она не ходит — это ниже её достоинства. Зачем сидеть в очереди к терапевту, если можно заказать личную бригаду на дом? Три раза в день. Как по расписанию: завтрак, обед, ужин.
И каждый раз повод такой, что диспетчер не имеет права отказать. Она знает ключевые слова. Не просто «давление», а «соседка умирает!», «тут хрипят!», «агония!».

Мы получаем вызов. Повод жесткий. «Умирает соседка». Включаем люстру, летим. Особенно жалко новеньких. Они, наивные, полны энтузиазма. Хватают реанимационный ящик, дефибриллятор, кислород.
Приезжаем. 6-й этаж. Лифт, по закону вселенской подлости, в этом доме не работает почти никогда. И вот мы, обвешанные аппаратурой, как вьючные мулы, бежим пешком на шестой. Сердце колотится, дыхание сбито, в голове прокручиваем алгоритмы СЛР.
Влетаем в квартиру, дверь нараспашку.

Я: Где?! Где умирающая?

А на диване сидит она. Одна. Розовенькая, довольная.
Она: А это я. Я же соседка для тех, кто за стенкой живет. Логично?
Логично. Убить хочется, но логично.
Начинаем осмотр. Давление хоть в космос. ЭКГ ритм ровный. Сатурация в норме. Она здоровее нас всех, вместе взятых. Ей просто скучно. Ей нужно внимание. Ей нужен ритуал.
И в конце этого спектакля, когда мы, мокрые от забега на 6-й этаж, заполняем карту, звучит коронная фраза: Ну вы мне укольчик сделайте какой-нибудь… чтоб спалось легче.

Занавес. Мы, конечно, не служба доставки снотворного. Но объяснять это бесполезно. Завтра она снова позвонит. Снова «соседка при смерти». И снова кто-то побежит на 6-й этаж с дефибриллятором.
Одиночество страшная болезнь, я не спорю. Но пока мы слушаем эти сказки и работаем личными психологами на дому, где-то на другом конце района кто-то может реально умирать. По-настоящему. И к нему мы можем просто не успеть, потому что «укольчик для сна» оказался важнее

Повод к вызову: «перелом руки(?)» М9, вызов в школу.
На перемене бегали, играли, споткнулся сам об себя, упал, сломал руку.
Обидно, досадно, неприятно, но, это дети, БЫВАЕТ. Медсестра школьная посмотрела его, шину
импровизированную наложила, мы приехали, обезболили, иммобилизировали получше.
Мать приезжает.... до нее ребенок уже успокоился, сидел, нормально нам на вопросы отвечал.
Мать: «Вы че?! А если б он без руки остался?! Что там?! Дайте посмотрю!»
Я: «я не дам вам посмотреть, шина наложена»
М: «мне надо сфотографировать, я в полицию пойду, я в министерство напишу»
Я: "в больницу приедем, врач шину снимет - делайте, что
хотите"
И началось, мы и школу прикрываем, и нам уже заплатили, чтоб мы наврали, но она разберется, все по шапке получим
«Вы следить за детьми должны, вы за это зарплату получаете»
Ну привяжи тогда своего ребенка, чтоб ни шагу, даже на месте. Мать орет, руками машет, пацан реветь начинает, дурдом..

Повод к вызову: «человек у подъезда, не дышит» М45 лет (неизвестный)

5 утра. Город спит. Самое тихое, «глухое» время перед рассветом. Выходные заканчиваются. Для кого-то просто утром понедельника, а для нашего пациента они стали последними в жизни.

Вызвал мужчина, который вышел выгулять собаку. Пёс потянул к сугробу у подъезда. А там человек.
Мы прилетели быстро, за 11 минут. Москва пустая, пробок нет. Но в этом случае время уже не играло на нас. Мы могли приехать хоть за секунду исход был предрешен.Мужчина, на вид лет 40–45. Документов нет. Карманы пустые. Личность не установлена. Просто «неизвестный».
Лежит прямо у двери в подъезд. Рука вытянута, словно хотел дотянуться до ручки, но сил не хватило. Рядом круглосуточный магазин. Чуть поодаль, в снегу, недопитая бутылка водки. Сценарий читается без слов. Шёл с гулянки. Или «добавил» по дороге. Алкоголь, усталость, мороз. «Разморило». Решил присесть на минутку, перевести дух перед тем, как подняться в тёплую квартиру. И всё.
Сон на морозе — это билет в один конец. Сначала тебе тепло, потом очень хочется спать, а потом сердце просто останавливается. Тихо, без криков.

Ещё один повод к вызову