Работа на скорой: обстановка

Повод к вызову «боль за грудиной» М40 лет

На такие заявки мы летим. Забегаем со всем оборудованием, в квартире пахнет вчерашним праздником. В комнате пациент в зюзю держится за грудь. Анамнез как тур по стационарам почему так много где лежал? запои + бывший наркоман, слово бывший на доверии, сомневаюсь, что в завязке, по венам поняла это. Вен нет.
Снимаю плёнку, на столе бутылки, на полу и рядом около кровати… на пленке картинка тянет на инфаркт задней стенки. Давление под контролем кислород доступ препараты по алгоритму госпитализация без разговоров. Больше всего поражает как при таком градусе вообще почувствовал боль.. это уже вопрос.

В машине вдруг попросил заехать за 0,5 пивка. Как-то так...

Повод: «боль в груди, одышка» М65

Приезжаем, дверь открывает жена, сразу как на войне — крики, слёзы, паника.

Захожу. Раскрываю укладку. Начинаю осмотр.

— Доктор, вы что, здесь над ним колдуете? Дайте ему таблетку!

— Подождите, мы сначала осмотрим, — говорю.

Она: — Я врачам не доверяю! Делайте что хотите, но быстро!

Пациент лежит, бледный, без сил. Я пытаюсь снять ЭКГ, а она лезет за мной:

— Ну что там? Дайте таблетку!

Объясняю, что нужно делать, что нельзя спешить.

Она кричит мужу: — Дыши, блин! Ты же сильный!

Муж пытается, но состояние ухудшается.

Жена: — Не трогайте его так! Он же вас не просил!

Между криками и паникой я успеваю начать спасать пациента. Минуты идут, мы боремся.

Справились.

В конце жена тихо: — Спасибо вам… просто я боялась потерять его.

Вот так. Иногда самые близкие — самое большое препятствие.

Повод: «не просыпается». М72
Понедельник, 07:40. Скучная многоэтажка. Запах кофе и брызги паники.

Открывает женщина. Трясутся руки.
— Он всегда сам встаёт… всегда!
Ведёт в спальню. Лежит мужчина. Лицо не видно — отвернулся. Одеяло до плеч, как будто тепло.
Пахнет эммм, так себе. Не мылся пару дней. А может — и не дышал.
Смотрю: зрачки не реагируют, дыхания нет, пятна по спине.

Время смерти — ориентировочно ночью.
Но она не знала. Спала рядом.
Утром крикнула:
— Вставай, опоздаешь.
Молчит.
— Вставай, я говорю!
Подошла — холодный.
Вызывала нас с его телефона. Он там у неё как «Любимый» записан.

Я потом у двери стояла, пока они мешок увозили.
А она по кругу шептала:
— Я думала, он просто спит…
— Просто спит…
— Просто…

Вот как умирают. Не под сирены. Не драматично. Просто — утром не встал.

Повод к вызову «не дышит, дверь открыта» М83

Дверь приоткрыта. «Скорая», зашли. В комнате тишина. Он на кровати, на спине. Провожу осмотр, дыхания нет, пульс нет, зрачки широкие, не реагируют. Кожа холодная, трупные пятна уже, окоченение в кистях. Реанимация не показана. Фиксирую время осмотра и констатации.

На кухне тишина. Жена стоит, белая как стена.
Она: Он не проснулся…
Я: Я с вами. Муж ушёл, соболезную Вам. Сейчас оформлю протокол и расскажу, что дальше...

Следов борьбы нет, поза естественная.
На тумбочке таблетки от давления, сахар, антиагрегант.
Паспорт на полке. Все как у всех.

Оформила протокол.
Она: Вот и все дочка, одна осталась я совсем...
Я: Родственники есть у вас?
Она: Вдвоем мы всю жизнь прожили...

Сижу и даже не знаю чем помочь, что можно посоветовать в такой ситуации?

Повод к вызову «нарушение ритма» Ж89 лет

Захожу в квартиру, а она встречает меня словами...
Она: Дочка, да я уже всё на свете видела… Осталось одно желание, правнучка на ручках подержать. Внучка вот‑вот родит, а потом я уже вас беспокоить не буду, но сердце сегодня болит, простите что вызвала вас...

Садимся рядом, подключаю приборы, смотрю пульс, ритм скачет..
Я: Как самочувствие?
Она: Сердце шляется, как муж в молодости, улыбается. Но я его подожду. Мне бы только увидеть, как эту кроху из роддома принесут. Тогда уже можно и туда.

Говорим о жизни, о войне, о детях, о том, как быстро все разлетелись по городам.
Она поправляет платок и вдруг совсем по‑детски...
Она: Машенька, а я ведь не страшная, да? Старость - это ж не приговор?
Я: Нет, конечно, старость — это когда истории не кончаются. Вы вон ещё целый правнуковый том не написали.

Обсуждаем план, дождаться родов внучки, смотреть за давлением, пить таблетки по часам, а не «как вспомню», и обязательно попросить, чтобы ей первую фотографию малыша прислали на телефон, а потом живьём принесли.
Я: Договорились?
Она: Договорились, кивает.

Ритм восстановили. Сделали все как положено. На выходе она держит меня за руку чуть дольше, Спасибо тебе, Машенька. Ты мне сейчас сердце не только послушала, ты мне его немного починила. Я, пожалуй, ещё поживу… вдруг там такой красавец родится, что меня без меня любоваться будет нельзя. Иногда лучшая терапия — это просто сесть рядом, послушать и вернуть человеку смысл ждать завтра.

Кратко, четко, понятно:

Повод к вызову «без сознания» Ж70

Пока мы мчимся, диспетчер добавляет: онкология, паллиативный пациент…
Я еду на вызов и понимаю, что реанимировать нельзя…

Поднимаемся.
Дочь встречает. Красные глаза, трясёт руками, сама еле стоит.
— Она ж только что со мной говорила… Смотрит на меня, будто я сейчас достану из сумки чудо.

В комнате бабушка.

Седая, кахексичная (худая), будто листок. Лежит в кровати, глаза закрыты. Уже не дышит… пульса нет.

Я машинально думаю про адреналин, массаж, дефибриллятор. Руки уже сами знают, что делать. Но всё это остаётся в голове...

Протокол говорит: не реанимируем.
А сердце орёт: «давай».

Мы фиксируем время. Ставим подпись. Закрываем чемодан. И остаётся вот эта гробовая тишина, в которой ты понимаешь — всё, роль сыграна. На таких вызовах пациенты умирают один раз. А мы каждый раз вместе с ними….

Повод к вызову «чёт в груди печёт» М38 лет

Лестничная клетка сразу рассказывает сюжет, у двери стоят пакеты, в них бутылки, но выводы рано не делаем. Стучимся тишина. Открываем дверь. Нас никто не встречает. На кухне он, сидит за столом, тянет пиво маленькими глотками, делает вид, что ему так легче.

Я: Это вам так плохо?
Он: Мне обычно алкоголь помогает, чтобы не жгло в груди.
Снимаем ЭКГ сердце как у быка, ритм синус, подъёмов нет.
Я: А где именно жжёт?
Он: За грудиной, после острого. Вчера в кфс похавал, острое бахнул, только с пивком отпустило. Потому и вызвал. Че у меня?
Он: Сердце?
Я: Нужно сделать ФГДС и к терапевту, а потом к гастроэнтерологу.
Он: У нас терапевтов нормальных нет, одни дебилы. Сделай ФГДС тут, глянь, что там у меня.

И тут у меня в голове кино: мы такие заступаем на сутки и ездим всем делаем ФГДС на дому, на улице. Каждый день. Стала бы отличным эндоскопистом. Ужас конечно. И так работы полно...

Обычная смена приемного отделения:

Повод к вызову: «мужчина без сознания в подъезде». На вид 75 лет.

Не местный. Вещей при нём — ноль. Где был, откуда — не знает.

Давление под 200. Речь смазанная, плохо стало, упал. По всем признакам — инсульт.

Работаем.

Нужно срочно вниз — а он, мягко говоря, не лёгкий. И подъезд, как назло, без лифта. Пятый этаж, узкая лестница, жара.

И вот тут — редкость: жильцы.
Не нытики. Не «а чего вы так долго». А нормальные, с руками и сердцем.
Помогли. Спустили.
И скорую сами вызвали.

Знаете, даже не верится иногда, что такие люди ещё есть. В домах без лифта — особенно. Это редкость. Спасибо, что ВЫ есть!

Повод к вызову: «без сознания, аллергия» Ж42 года

Приезжаем.
Дверь открывает мужик в трусах и в панике машет руками:
— Быстрее, жена умирает!
Захожу в комнату

Женщина сидит на полу, лицо красное, губы распухшие, хрипит.
Рядом пустая тарелка и шелуха от креветок.
Я: «Вы их раньше ели?»
Она, еле выговаривает: «Н-н-нет… но скидка была…»

Секунды тикают, все делаем по алгоритму.
Ей становится легче.

Муж: — Это всё я виноват! Я купил, я уговорил!

И вот в этот момент у него самого начинается паническая атака: пот, руки трясутся, глаза безумные.
Мы еле-еле их обоих в чувство привели. Её от анафилаксии, его от панички. Предложили госпитализацию.
Оба отказ подписали. Креветочная скидочная романтика.

Интересно, какая предыстория у этого вызова:

Повод к вызову «без сознания в пункте выдачи» Ж60 лет

Едем. Адрес обычный ПВЗ, коробки, скотч, очередь с телефонами в руках. На полу лежит женщина, бледная, дыхание поверхностное. Посетитель, который и вызвал нас, стоит рядом и волнуется. Администраторша ПВЗ, молодая девчонка, сидит за стойкой с таким лицом, будто мы ей пол склада разломали.

Я: Что случилось? Кто вызвал скорую? спрашиваем на входе.
М: Это я, поднимает руку мужчина, женщине плохо, упала прямо тут.

Женщина лежит на полу, бледная, пульс есть, дверь захлопнута, душно как в бане. Пока проверяем дыхание, давление, укладываем женщину, приподнимаем ноги, открываем дверь, чтобы хоть немного проветрить духоту, из‑под стойки летит фраза:

Д: Эй, вы зачем дверь открыли? от стола вскакивает молодая сотрудница ПВЗ. У нас тут товар, пыль летит, вы ещё тут натопчете! Холодно! Закройте дверь!
Я: Мы скорая, спокойно ей отвечаю. Женщина без сознания лежит на полу. Нам нужен воздух и место, чтобы оказать помощь.
Д: Так вы её подвиньте куда‑нибудь, фыркает громко. У меня люди стоят, очередь. И вообще, можно поаккуратнее со своим оборудованием...
В: Девушка!!! подключается мой врач, вы сами скорую вызвали?
Д: Нет, я занята была, заказы выдавала. Она просто села, я думала, отойдёт…
В: «Просто села» сейчас лежит без сознания, говорим уже жёстче.

Хорошо, что мужчина не прошёл мимо и позвонил. Женщина приходит в себя.

Девушка морщится, вы дверь закройте, а то холодно!

Ж: Я… даже не поняла, как упала. Душно стало…

Иногда на вызове больше ранит не диагноз, а равнодушие. Человеку плохо, он лежит на полу, а кто‑то в этот момент думает только про грязную плитку.

Но всё равно каждый раз радует, что среди посетителей почти всегда находится тот самый «кто-то один», кто не стесняется наклониться, позвать, потрясти за плечо и набрать 103. Такие люди… такая жизнь…

Из рекордов:

36‑летний пациент за год вызвал скорую почти 450 раз, продолжая искать у себя тяжёлое заболевание.

Повод к вызову «без сознания» М49 лет
Квартира встречает запахом перегара, родственники в панике, «лежит, не просыпается, год как пьёт без остановки». Проверяю реакцию в ответ тишина, стон на боль минимальный, аммиачный сладковатый запах изо рта..
Работаем. Проходимость, позиция набок, аспирацию не допускаем, дыхание под контролем, кислород, пульс под 140, давление падает, вен нет. Родственники вцепляются в рукав: «Он неделю как ничего, кроме водки, не пил, не ел, мы думали...»
Ставлю доступ с третьей попытки, катетер фиксирую, капаем осторожно, не заливая, монитор к груди, ЭКГ тахикардия...

Он умрёт? — какая-то девушка в комнате.
Я: Сейчас ехать нужно, срочно. В реанимацию его, дома мы не справимся, времени нет, собирайте документы, паспорт, «полис на стол!»

Грузим. Он хрипит, пытается открыть глаза, проваливается, на монитор гляжу чаще, чем моргаю, давление тянем вверх, но бережно, дыхание ровнее на кислороде, сахар ползёт из ямы. Влетаем в приёмник: «Мужчина 49, запой год, последние две недели, только водка, без еды, нарушение сознания, подозрение на печёночную энцефалопатию, выраженный асцит, признаки портальной гипертензии, гипогликемия скорректирована частично, гемодинамика нестабильна… я молилась, чтоб его успеть довести.

Успели. Но шансов не много у него... А такой молодой еще...

Какая должна быть скорая помощь по мнению пациентов:

Повод: «внезапно стало плохо» М34
Локация: тренажёрка, раздевалка, запах носков.

Заходим.
Он на скамейке, в одних трусах и с лицом «щас сдохну».
— Пульс бешеный, голова кружится, в глазах мушки, — выдыхает.
— Что делали до этого?
— Приседал.
— Сколько?
— 200.
— Сколько?!
— Ну… хотел рекорд побить… перед свиданием.

Жена: — Ага, побил. Тебя теперь на каталке катят, романтик.

В машине:
— Я просто хотел выглядеть мощно. Ну, чтоб прям как скала.
— А в итоге?
— В итоге… дрищ на носилках.

Иногда лучше уж цветы подарить.
Чем смертью в спортзале удивлять.

Очень экстренный вызов:

Повод к вызову «без сознания, в кафе» Ж20 лет

Пришла с учёбы, подружки позвали в кафешку, в сумке, новенькая косметика. Душ на скорую руку, опаздывает, красится на заднем сиденье такси. У входа становится нехорошо, першит горло, кружит голову, бежит в туалет, уже тяжело дышать. Дальше провал.

Женщина‑посетительница находит её на полу, вызывают нас. Картина чистая: анафилаксия. Работаем по алгоритму, стабилизируем. Она приходит в себя, первым делом тянется к косметичке, поправить макияж. И тут снова ухудшение. Сразу понятно «Тоналка!». Корейский тональный крем, вероятный аллерген. Сразу смываем и ей через пару минут легче. Золотое правило при анафилаксии и любой аллергии, в первую очередь убрать аллерген, потом всё остальное.​ При признаках анафилаксии действуют быстро, прекратить контакт с аллергеном, обеспечить воздух, уложить с приподнятыми ногами, вызвать нас СМП... До приезда, убрать аллерген с кожи/слизистых (смыть косметику, удалить жало, снять латекс), повернуть голову набок при тошноте/рвоте, следить за дыханием.​ Медиками вводятся адреналин и симптоматическая терапия по протоколу, затем наблюдение в стационаре из‑за риска «второй волны» реакции.​ Запомните простую вещь, «красота» подождёт. Если стало хуже сразу после нового продукта — смыть, и отложить. И держать в сумке антигистаминный не вредно, но он не заменяет адреналин и преднизолон при настоящей анафилаксии. Берегите себя и тестируйте новинку сначала на маленьком участке кожи, а не на всем теле.