Маникюр от бывшего тюремщика.
#вечер_пятницы_в_хату
Александру Лукьянову – 49 лет. Из них 24 года он проработал в системе исполнения наказаний. Его последнее место службы – ИК-12 в Куйбышеве Новосибирской области. Это мужская колония строгого режима.
Там Александр трудился охранником и оператором видеонаблюдения. В 45 лет вышел на пенсию, переехал в Новосибирск, устроился кладовщиком, после – курьером. Банально.
Но всё это время, собственно, разу после того, как он стал ветераном ФСИН, у него «зрело желание», как выражается сам Александр. Он мечтал стать мастером маникюра. По его словам, ему всегда нравились ухоженные женские ногти, а иногда он сам помогал своим спутницам с маникюром. На этом — всё: никаких клиентов до обучения у него не было.
И вот свершилось. Желание дозрело. К тому же близкие Александра отнеслись с пониманием к новому профессиональному выбору родственника. Более того, его мотивировала бывшая жена.
Нет, тут дело не в опыте, приобретенном за время службы в колонии строгого режима.
Оказывается, еще в детстве Александр клеил пластиковые модели самолетов и вертолетов. И вернулся к этому увлечению во взрослом возрасте: кисточки, пинцеты, наждачная бумага – в целом, да, прямой путь к маникюру, следуя логике нашего героя.
Правда, бывший сотрудник колонии строгого режима долго искал наставника, точнее, наставницу – мужчин в этом бизнесе не оказалось, по крайней мере, в Новосибирске их не нашлось. В итоге обучать Александра согласилась мастерица по имени Регина.
Курсы маникюра от Регины продолжались два дня. В первый день после полутора часов теории ветеран ФСИН уже работал с моделью, на второй день ему снова предоставили модель — нужно было снять старое покрытие и сделать новый маникюр. Обучение было базовым, без наращивания.
Сейчас Александр совершенствует мастерство, закупил необходимое оборудование и уже принимает посетительниц дома.
– новосибирское издание Горсайт рассказывает историю успеха Александра Лукьянова с исключительным упоением.
Он и сам очевидно в восторге от нового занятия:
По его словам, бывшие ФСИН-сослуживцы видят посты в его соцсетях, но негативных комментариев от них еще ни разу не было.
На фото – Александр Лукьянов и пример его работы.
#вечер_пятницы_в_хату
Александру Лукьянову – 49 лет. Из них 24 года он проработал в системе исполнения наказаний. Его последнее место службы – ИК-12 в Куйбышеве Новосибирской области. Это мужская колония строгого режима.
Там Александр трудился охранником и оператором видеонаблюдения. В 45 лет вышел на пенсию, переехал в Новосибирск, устроился кладовщиком, после – курьером. Банально.
Но всё это время, собственно, разу после того, как он стал ветераном ФСИН, у него «зрело желание», как выражается сам Александр. Он мечтал стать мастером маникюра. По его словам, ему всегда нравились ухоженные женские ногти, а иногда он сам помогал своим спутницам с маникюром. На этом — всё: никаких клиентов до обучения у него не было.
И вот свершилось. Желание дозрело. К тому же близкие Александра отнеслись с пониманием к новому профессиональному выбору родственника. Более того, его мотивировала бывшая жена.
«– Подталкивала меня на этот шаг, – говорит Александр. – И я решил: ну а почему бы и не попробовать, если у меня с мелкой моторикой все в порядке».
Нет, тут дело не в опыте, приобретенном за время службы в колонии строгого режима.
Оказывается, еще в детстве Александр клеил пластиковые модели самолетов и вертолетов. И вернулся к этому увлечению во взрослом возрасте: кисточки, пинцеты, наждачная бумага – в целом, да, прямой путь к маникюру, следуя логике нашего героя.
Правда, бывший сотрудник колонии строгого режима долго искал наставника, точнее, наставницу – мужчин в этом бизнесе не оказалось, по крайней мере, в Новосибирске их не нашлось. В итоге обучать Александра согласилась мастерица по имени Регина.
Курсы маникюра от Регины продолжались два дня. В первый день после полутора часов теории ветеран ФСИН уже работал с моделью, на второй день ему снова предоставили модель — нужно было снять старое покрытие и сделать новый маникюр. Обучение было базовым, без наращивания.
Сейчас Александр совершенствует мастерство, закупил необходимое оборудование и уже принимает посетительниц дома.
«Погружаясь в профессию, сибиряк был поражен разнообразием материалов и техник наращивания. Его также удивило, что клиентки доверяют ему и записываются к нему даже охотнее, чем к женщинам»,
– новосибирское издание Горсайт рассказывает историю успеха Александра Лукьянова с исключительным упоением.
Он и сам очевидно в восторге от нового занятия:
«Очень радуют красивые лаки с различными эффектами. Если дело по душе, никогда не поздно начать. Помню наших бабушек и мам с аккуратным маникюром – это было красиво! А теперь , когда эта сфера стала такой массовой, нужно ловить птицу счастья за хвост и двигаться вперед!»
По его словам, бывшие ФСИН-сослуживцы видят посты в его соцсетях, но негативных комментариев от них еще ни разу не было.
На фото – Александр Лукьянов и пример его работы.
👏21❤14🤣12🤨5👍4👎1🤝1
Два Ильи и одна страна. Страна под названием Мордовия.
#воскресное_чтение «Руси Сидящей»
Тот же тусклый обреченный свет фонаря над бараками, то же небо в прогулочном дворе ШИЗО, затянутое сеткой-рабицей, те же пыльные баннеры с цитатами о труде, законе, совести и рабы-заключенные на промке, та же плесень и та же ржавчина, тот же грохот тележки баландера, который привез ту же вязкую переваренную сечку, и «мусорские подставы» как экзистенциальная данность.
Они прошли через одни и те же лагеря. Но ни разу не встречались. Разминулись где-то на пару лет, на пару мордовских этапов.
Политзаключенный, антифашист и анархист Илья Шакурский, осужденный на 16 лет по сфабрикованному, пыточному делу о «террористическом сообществе «Сеть», и бывший политзаключенный, анархист Илья Романов, легенда российского политического активизма, когда-то выходивший на митинги вместе с Валерией Новодворской, объявленный «террористом», хотя он ничего не взорвал, никому не причинил вреда и не собирался.
Сам Романов, который провел за решеткой в общей сложности около 19 лет, рассказать свою историю не сможет. Он жив. Но последствия инсульта из-за травмы, полученной в колонии, оказались слишком серьезными – он наполовину парализован.
Историю 59-летнего Ильи Романова рассказал 30-летний Илья Шакурский.
Этот большой очерк из двух частей он начал писать еще в Мордовии, до этапа в пензенскую ИК-4, где находится сейчас.
Илья шел по следам Романова:
Он общался с заключенными, которые знали Романова, спрашивал, уточнял. Они сначала осторожничали, но в итоге соглашались и вспоминали вслух:
Вспоминали и благодарили. По рассказам солагерников, Романов всегда был их «рупором», помогал составлять жалобы, обжаловать приговоры.
«Этот человек видится мне именно таким источником света для затворников, - пишет Илья об Илье. – Я чаще стараюсь думать о том, что в любом повороте судьбы, даже самом непредсказуемом и жестоком, есть смысл».
Действующие лица большой истории Шакурского о Романове.
«Бесноватые», по выражению автора, начальники мордовских колоний:
Бывшая Уполномоченная по правам человека в РФ Элла Памфилова:
А также пропагандист Эдуард Петров, «та самая из Pussy Riot» Надежда Толоконникова, стукач по кличке Журавль, его «друзья» из ФСБ и многие другие, включая мордовских судей.
«Находясь в застенках здания, где Илью настиг инсульт, я смотрю в зарешеченное окошко, облокотившись на пыльный подоконник, чтобы вовремя оповестить всех о приближении надвигающегося обыска», – в финале очерка Илья Шакурский оказывается там же, где совсем недавно был Илья Романов.
Обойдемся без спойлеров, но намек хэппи-энд в тексте всё-таки есть, что, конечно, почти невероятно. И как это вообще – пройти через все внутренности мордовских лагерей, выжить и не сломаться?
Первая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-1-08-02
Вторая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-2-08-11
На фото – Илья Романов в суде; Илья Шакурский в суде.
#воскресное_чтение «Руси Сидящей»
Тот же тусклый обреченный свет фонаря над бараками, то же небо в прогулочном дворе ШИЗО, затянутое сеткой-рабицей, те же пыльные баннеры с цитатами о труде, законе, совести и рабы-заключенные на промке, та же плесень и та же ржавчина, тот же грохот тележки баландера, который привез ту же вязкую переваренную сечку, и «мусорские подставы» как экзистенциальная данность.
Они прошли через одни и те же лагеря. Но ни разу не встречались. Разминулись где-то на пару лет, на пару мордовских этапов.
Политзаключенный, антифашист и анархист Илья Шакурский, осужденный на 16 лет по сфабрикованному, пыточному делу о «террористическом сообществе «Сеть», и бывший политзаключенный, анархист Илья Романов, легенда российского политического активизма, когда-то выходивший на митинги вместе с Валерией Новодворской, объявленный «террористом», хотя он ничего не взорвал, никому не причинил вреда и не собирался.
Сам Романов, который провел за решеткой в общей сложности около 19 лет, рассказать свою историю не сможет. Он жив. Но последствия инсульта из-за травмы, полученной в колонии, оказались слишком серьезными – он наполовину парализован.
Историю 59-летнего Ильи Романова рассказал 30-летний Илья Шакурский.
Этот большой очерк из двух частей он начал писать еще в Мордовии, до этапа в пензенскую ИК-4, где находится сейчас.
Илья шел по следам Романова:
«Война, революция, реформы, открытия – в стране может происходить что угодно, тогда как лагеря Мордовии так и будут стоять невозмутимой крепостью, держа в себе узников… Так вышло, что наши судьбы в какой-то момент будто начали пересекаться в темных временах».
Он общался с заключенными, которые знали Романова, спрашивал, уточнял. Они сначала осторожничали, но в итоге соглашались и вспоминали вслух:
«Хороший мужик. Начитанный. Есть о чем пообщаться. Знатный чифирщик, кстати, был. Слышал, что его «раскрутили» на больничке за то, что он с помощью каких-то ритуалов Путина прогонял».
Вспоминали и благодарили. По рассказам солагерников, Романов всегда был их «рупором», помогал составлять жалобы, обжаловать приговоры.
«Этот человек видится мне именно таким источником света для затворников, - пишет Илья об Илье. – Я чаще стараюсь думать о том, что в любом повороте судьбы, даже самом непредсказуемом и жестоком, есть смысл».
Действующие лица большой истории Шакурского о Романове.
«Бесноватые», по выражению автора, начальники мордовских колоний:
«Его обвисшие щеки и яростные круглые глаза пугали абсолютно всех, кто заставал его в порыве гнева».
Бывшая Уполномоченная по правам человека в РФ Элла Памфилова:
«Если раньше она создавала видимость соблюдения прав человека в колониях, то теперь в ее руках создание иллюзии легитимности выборов в стране».
А также пропагандист Эдуард Петров, «та самая из Pussy Riot» Надежда Толоконникова, стукач по кличке Журавль, его «друзья» из ФСБ и многие другие, включая мордовских судей.
«Находясь в застенках здания, где Илью настиг инсульт, я смотрю в зарешеченное окошко, облокотившись на пыльный подоконник, чтобы вовремя оповестить всех о приближении надвигающегося обыска», – в финале очерка Илья Шакурский оказывается там же, где совсем недавно был Илья Романов.
Обойдемся без спойлеров, но намек хэппи-энд в тексте всё-таки есть, что, конечно, почти невероятно. И как это вообще – пройти через все внутренности мордовских лагерей, выжить и не сломаться?
Первая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-1-08-02
Вторая часть «Истории Ильи Романова»:
https://telegra.ph/Istoriya-Ili-Romanova-CHast-2-08-11
На фото – Илья Романов в суде; Илья Шакурский в суде.
💔19🕊6❤5😢4👍2
Forwarded from Медиазона. Эксклюзив
Льва Шлосберга приговорили к 11 годам и 1 месяцу колонии за участие в дебатах о войне и репост «Эха Москвы» с обложкой Daily Mirror
Об этом стало известно «Медиазоне».
Приговор — результат частичного сложения сроков по статьям о военных «фейках» и «дискредитации» армии с учетом предыдущего наказания по «иноагентской» статье.
Прокуратура запрашивала для Шлосберга 12 лет и 1 месяц колонии. После этого в прениях выступила защита, а Лев Шлосберг сказал последнее слово — речь можно прочитать у нас на сайте.
Несмотря на то что судья неоднократно прерывала Шлосберга, он закончил свою речь и выступил против войны:
Шлосберга обвиняли в распространении военных «фейков» и повторной «дискредитации» армии — за участие в дебатах о войне и репост «Эха Москвы» с обложкой Daily Mirror.
Шлосберг отмечал, что пост в его телеграм-канале опубликован до появления уголовной статьи о «фейках», а высказывания на дебатах, которые ему вменяли, принадлежат его оппоненту, с позицией которого он спорил.
Фото: Александра Астахова / Медиазона
Об этом стало известно «Медиазоне».
Приговор — результат частичного сложения сроков по статьям о военных «фейках» и «дискредитации» армии с учетом предыдущего наказания по «иноагентской» статье.
Прокуратура запрашивала для Шлосберга 12 лет и 1 месяц колонии. После этого в прениях выступила защита, а Лев Шлосберг сказал последнее слово — речь можно прочитать у нас на сайте.
Несмотря на то что судья неоднократно прерывала Шлосберга, он закончил свою речь и выступил против войны:
«Достойная человека жизнь — это жизнь без войны, без ежеминутной угрозы внезапной смерти. Достойная жизнь — это гражданский диалог и гражданский мир в стране. Достойная жизнь возможна только в условиях мира».
Шлосберга обвиняли в распространении военных «фейков» и повторной «дискредитации» армии — за участие в дебатах о войне и репост «Эха Москвы» с обложкой Daily Mirror.
Шлосберг отмечал, что пост в его телеграм-канале опубликован до появления уголовной статьи о «фейках», а высказывания на дебатах, которые ему вменяли, принадлежат его оппоненту, с позицией которого он спорил.
Фото: Александра Астахова / Медиазона
🤬31😢15💔8❤1
💡Большой тюремный стрим «Вечер в хату с Ольгой Романовой» – сегодня в 21:00 мск.
О чем говорим:
▪️3 суда в один день. И все – про «Яблоко».
Подробности, фото и видео из Пскова, где политика, заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга приговорили к 11 годам и 1 месяцу колонии – за слова о мире и репост картинки с Путиным из британской «Daily Mirror». Судья – Виктория Малямова. Прокурор – Анна Горячева (до 2025 г. Каростина). Мы запомним их имена.
85 человек – это по меньшей мере – задержаны возле здания Верховного суда в Москве, где сегодня рассматривалась апелляционная жалоба «Яблока». Суд не восстановил партию на выборах. Как и кого задерживали? И что происходило в отделениях полиции, куда отвезли «хулиганов»?
Суд в Петербурге поддержал «яблочника» Дмитрия Хорзова. Почему? И что это было?!
▪️ Инсайд от корреспондентов «Руси Сидящей»:
«У вербовщиков из Минобороны новая фишка: давление на заключенных по поводу контрактов на СВО снизилось, в ход пошли другие методы – «интересные предложения». Из последних: вербуют для охраны объектов в Крыму и еще где- то в тылу, но с одной оговоркой – жесткая дисциплина. Малейшее нарушение – и отправят на передовую. И нашлись заинтересованные, «парни записываются»».
Почему вербовщики сменили тактику? И что случилось с заключенным Александром Бакаевым, который исчез из ИК-9 в Курске и якобы уже на передовой? Он не собирался подписывать контракт с Минобороны, более того – благодаря огласке ему удалось избежать войны еще в 2022, когда в колонию приезжали представители ЧВК «Вагнер».
▪️«Если обо мне забудут на воле — за решеткой меня убьют».
История независимого журналиста Алексея Серегина, автора телеграм-канала «В Марий Эл ничего не будет». В начале июня он был задержан, его пытали током полицейские, когда заставляли разблокировать телефон, который отобрали у Алексея. Тогда Следственный комитет возбудил в отношении журналиста уголовное дело об оправдании терроризма в интернете (ч. 2 ст. 205.2 УК РФ). И вот спустя два месяца – второе уголовное дело: о повторном неисполнении обязанностей иноагента (330.1 УК РФ) из-за поста, который «несколько минут провисел без маркировки».
Что происходит с Алексеем в СИЗО-1 Йошкар-Олы и почему его собираются отправить в Москву – на психиатрическую экспертизу в институт им. Сербского?
📌 А также:
В рубрике «В гостях у ФСИН»: что из себя представляет новинка сезона – маскировочные сети для фронта «Городские руины», их плетут тюремщики, заключенным такое важное дело не доверяют, чем занимались осужденные, которых заставили отмечать День физкультурника и как женская колония в Калужской области присоединилась к всероссийскому проекту «Нет в мире краше Родины нашей».
📌 И многое другое, в том числе ответы на ваши вопросы.
🤝 Присоединяйтесь к трансляции прямо сейчас или смотрите позже в записи, по этой же ссылке:
https://www.youtube.com/live/3b7u8NRhaNI
О чем говорим:
▪️3 суда в один день. И все – про «Яблоко».
Подробности, фото и видео из Пскова, где политика, заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга приговорили к 11 годам и 1 месяцу колонии – за слова о мире и репост картинки с Путиным из британской «Daily Mirror». Судья – Виктория Малямова. Прокурор – Анна Горячева (до 2025 г. Каростина). Мы запомним их имена.
85 человек – это по меньшей мере – задержаны возле здания Верховного суда в Москве, где сегодня рассматривалась апелляционная жалоба «Яблока». Суд не восстановил партию на выборах. Как и кого задерживали? И что происходило в отделениях полиции, куда отвезли «хулиганов»?
Суд в Петербурге поддержал «яблочника» Дмитрия Хорзова. Почему? И что это было?!
▪️ Инсайд от корреспондентов «Руси Сидящей»:
«У вербовщиков из Минобороны новая фишка: давление на заключенных по поводу контрактов на СВО снизилось, в ход пошли другие методы – «интересные предложения». Из последних: вербуют для охраны объектов в Крыму и еще где- то в тылу, но с одной оговоркой – жесткая дисциплина. Малейшее нарушение – и отправят на передовую. И нашлись заинтересованные, «парни записываются»».
Почему вербовщики сменили тактику? И что случилось с заключенным Александром Бакаевым, который исчез из ИК-9 в Курске и якобы уже на передовой? Он не собирался подписывать контракт с Минобороны, более того – благодаря огласке ему удалось избежать войны еще в 2022, когда в колонию приезжали представители ЧВК «Вагнер».
▪️«Если обо мне забудут на воле — за решеткой меня убьют».
История независимого журналиста Алексея Серегина, автора телеграм-канала «В Марий Эл ничего не будет». В начале июня он был задержан, его пытали током полицейские, когда заставляли разблокировать телефон, который отобрали у Алексея. Тогда Следственный комитет возбудил в отношении журналиста уголовное дело об оправдании терроризма в интернете (ч. 2 ст. 205.2 УК РФ). И вот спустя два месяца – второе уголовное дело: о повторном неисполнении обязанностей иноагента (330.1 УК РФ) из-за поста, который «несколько минут провисел без маркировки».
Что происходит с Алексеем в СИЗО-1 Йошкар-Олы и почему его собираются отправить в Москву – на психиатрическую экспертизу в институт им. Сербского?
📌 А также:
В рубрике «В гостях у ФСИН»: что из себя представляет новинка сезона – маскировочные сети для фронта «Городские руины», их плетут тюремщики, заключенным такое важное дело не доверяют, чем занимались осужденные, которых заставили отмечать День физкультурника и как женская колония в Калужской области присоединилась к всероссийскому проекту «Нет в мире краше Родины нашей».
📌 И многое другое, в том числе ответы на ваши вопросы.
🤝 Присоединяйтесь к трансляции прямо сейчас или смотрите позже в записи, по этой же ссылке:
https://www.youtube.com/live/3b7u8NRhaNI
YouTube
11 лет и 1 месяц колонии — приговор Льву Шлосбергу. СТРИМ Ольги Романовой
Как российский суд признал «обнуления» — убийства российскими военными сослуживцев — регулярной практикой, зачем патриарх скрывает факт сталинских репрессий против своей семьи, 6 лет за донат ФБК. Каждую неделю Ольга Романова рассказывает о том, что происходит…
3💔11🕊7❤5🤝2😢1
Можно с контузией. Как «герои» СВО надзирают за «героями» СВО.
В этом году глава ФСИН, генерал Аркадий Гостев особенно настойчиво говорит про нехватку тюремщиков: в марте он назвал дефицит кадров – «критическим и угрожающим», «вакантна каждая 3-я должность», а в мае – просто «огромным», есть колонии и СИЗО, где дефицит кадров свыше 50%.
Среди причин, озвученных генералом, – «низкий уровень денежного содержания» и «участие сотрудников ФСИН в СВО». При этом оставшийся персонал работает на пределе возможностей, что ведет к профессиональному выгоранию.
Но выход найден!
Люди с контузиями теперь приходят работать туда, где отбывают наказание люди с контузиями.
«Русь Сидящая» проанализировала официальные публикации пресс-служб УФСИН по всей России. Выяснилось, что летом 2026-го ветеранов СВО повсеместно начали зазывать на работу в уголовно-исполнительную систему (УИС). А в некоторых регионах новые сотрудники, отвоевавшие своё, уже приступили к исполнению обязанностей – как правило, в отделах режима и надзора колоний, СИЗО и лечебно-исправительных учреждений.
▪️С чем это связано и почему происходит именно сейчас.
С 26 апреля 2026 года вступил в силу Федеральный закон от 27.10.2025 № 395-ФЗ, согласно которому ветераны боевых действий, признанные военно-врачебной комиссией не годными по состоянию здоровья вследствие увечий (ранения, травмы, контузии), могут трудоустраиваться в учреждения УИС.
Возрастные ограничения для поступления на службу исключены. Предусмотрена возможность заключения срочных контрактов. А всему, что нужно, учат прямо на месте.
▪️«Ранение – это не конец, это начало».
В августе УФСИН по Тверской области отчиталось о том, что в СИЗО-3 города Ржев приступил к службе участник СВО Алексей Виноградов, получивший ранение, последствия которого не позволили ему продолжать трудится на прежнем месте (до подписания контракта с Минобороны он работал на предприятии производству металлоконструкций).
Поначалу за Виноградовым был «закреплен опытный наставник, который помог разобраться в специфике работы». Но сейчас ветеран уже «исполняет свои служебные обязанности в полном объеме» на должности старшего оператора группы применения технических средств надзора.
УФСИН по Омской области докладывает сразу о четырех новых сотрудниках с ранениями и контузиями. В августе их взяли в отдел надзора ИК-3 (это мужская колония строгого режима в Омске), в колонию-поселение № 12, в лечебно-исправительное учреждение № 10, а также в омскую уголовно-исполнительную инспекцию.
Местный УФСИН особенно гордится тем, что у одного из новичков – Даниила Терентьева, воевавшего с 2023 по 2025 г., – есть медаль «За отвагу».
Ветераны СВО «несмотря на полученные боевые травмы, демонстрируют высокий уровень мотивации». В свою очередь новый работодатель обязуется «максимально полно раскрыть потенциал каждого ветерана».
И еще две цитаты из того же омского пресс-релиза:
О ярмарке вакансий, проведенной в августе специально для ветеранов СВО, сообщает УФСИН по Хабаровскому краю.
А УФСИН по Новгородской области подводит итоги «открытого отбора» сотрудников в ИК-9 (поселок Парфино, мужская колония строгого режима): «в мероприятии приняли участие 2 вернувшихся участника СВО».
▪️Колонии «героев».
В то же самое время, что называется «в параллель», пресс-службы УФСИН по всей стране еженедельно рассказывают то о проведении «психокоррекционных занятий с осужденными, пережившими боевой стресс», то о вручении медали очередному осужденному, который ранее участвовал в СВО (награда нашла «героя» в колонии).
Сколько таких «героев» оказались за решеткой после того, как совершили «подвиги» на фронте, неизвестно. Но точно можно сказать, что многие из них уже пошли по третьему кругу: тюрьма – война – тюрьма – война – тюрьма.
На фото – ярмарка вакансий для ветеранов СВО в хабаровском УФСИН.
В этом году глава ФСИН, генерал Аркадий Гостев особенно настойчиво говорит про нехватку тюремщиков: в марте он назвал дефицит кадров – «критическим и угрожающим», «вакантна каждая 3-я должность», а в мае – просто «огромным», есть колонии и СИЗО, где дефицит кадров свыше 50%.
Среди причин, озвученных генералом, – «низкий уровень денежного содержания» и «участие сотрудников ФСИН в СВО». При этом оставшийся персонал работает на пределе возможностей, что ведет к профессиональному выгоранию.
Но выход найден!
Люди с контузиями теперь приходят работать туда, где отбывают наказание люди с контузиями.
«Русь Сидящая» проанализировала официальные публикации пресс-служб УФСИН по всей России. Выяснилось, что летом 2026-го ветеранов СВО повсеместно начали зазывать на работу в уголовно-исполнительную систему (УИС). А в некоторых регионах новые сотрудники, отвоевавшие своё, уже приступили к исполнению обязанностей – как правило, в отделах режима и надзора колоний, СИЗО и лечебно-исправительных учреждений.
▪️С чем это связано и почему происходит именно сейчас.
С 26 апреля 2026 года вступил в силу Федеральный закон от 27.10.2025 № 395-ФЗ, согласно которому ветераны боевых действий, признанные военно-врачебной комиссией не годными по состоянию здоровья вследствие увечий (ранения, травмы, контузии), могут трудоустраиваться в учреждения УИС.
Возрастные ограничения для поступления на службу исключены. Предусмотрена возможность заключения срочных контрактов. А всему, что нужно, учат прямо на месте.
▪️«Ранение – это не конец, это начало».
В августе УФСИН по Тверской области отчиталось о том, что в СИЗО-3 города Ржев приступил к службе участник СВО Алексей Виноградов, получивший ранение, последствия которого не позволили ему продолжать трудится на прежнем месте (до подписания контракта с Минобороны он работал на предприятии производству металлоконструкций).
Поначалу за Виноградовым был «закреплен опытный наставник, который помог разобраться в специфике работы». Но сейчас ветеран уже «исполняет свои служебные обязанности в полном объеме» на должности старшего оператора группы применения технических средств надзора.
УФСИН по Омской области докладывает сразу о четырех новых сотрудниках с ранениями и контузиями. В августе их взяли в отдел надзора ИК-3 (это мужская колония строгого режима в Омске), в колонию-поселение № 12, в лечебно-исправительное учреждение № 10, а также в омскую уголовно-исполнительную инспекцию.
Местный УФСИН особенно гордится тем, что у одного из новичков – Даниила Терентьева, воевавшего с 2023 по 2025 г., – есть медаль «За отвагу».
Ветераны СВО «несмотря на полученные боевые травмы, демонстрируют высокий уровень мотивации». В свою очередь новый работодатель обязуется «максимально полно раскрыть потенциал каждого ветерана».
И еще две цитаты из того же омского пресс-релиза:
«Государство заботится о своих героях, предоставляя им шанс на дальнейшее профессиональное развитие».
«Ранение – это не конец профессионального пути, а начало нового, не менее значимого этапа».
О ярмарке вакансий, проведенной в августе специально для ветеранов СВО, сообщает УФСИН по Хабаровскому краю.
А УФСИН по Новгородской области подводит итоги «открытого отбора» сотрудников в ИК-9 (поселок Парфино, мужская колония строгого режима): «в мероприятии приняли участие 2 вернувшихся участника СВО».
▪️Колонии «героев».
В то же самое время, что называется «в параллель», пресс-службы УФСИН по всей стране еженедельно рассказывают то о проведении «психокоррекционных занятий с осужденными, пережившими боевой стресс», то о вручении медали очередному осужденному, который ранее участвовал в СВО (награда нашла «героя» в колонии).
Сколько таких «героев» оказались за решеткой после того, как совершили «подвиги» на фронте, неизвестно. Но точно можно сказать, что многие из них уже пошли по третьему кругу: тюрьма – война – тюрьма – война – тюрьма.
На фото – ярмарка вакансий для ветеранов СВО в хабаровском УФСИН.
🤬17🤯8😱7❤2🕊1
ФСИН посылает тайные знаки?
Заключенным по всей стране раздали яблоки. Отчеты об этом как раз созрели к пятнице.
И сегодня же в телеграм-канале заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга было опубликовано его «Послесловие к приговору».
В понедельник судья Псковского городского суда Виктория Малямова приговорила Шлосберга к 11 годам и 1 месяцу колонии общего режима - за слова о мире и репост картинки с Путиным из британской «Daily Mirror».
🍏 Яблочный спас в колониях и СИЗО.
Рязанская область.
19 мая мероприятия в СИЗО №2 в Ряжске для осуждённых хозяйственного отряда устроили праздничный молебен. Его провел помощник начальника СИЗО-2 Виктор Сергеевич Мишаков. После богослужения подозреваемым, обвиняемым и осужденным раздали яблоки.
ДНР.
Для осужденных ИК-8 ГУФСИН России по Донецкой Народной Республике в праздник Преображения Господня состоялось богослужение, которое провел настоятель храма святого праведного Иоанна Русского протоиерей Дмитрий. Этот храм находится прямо на территории мужской колонии (а вот тип режима неизвестен, поскольку ИК-8 – на оккупированной территории, а данные о большинстве колоний в ДНР не публикуются, по выражению ФСИН, «из соображений безопасности»).
Сообщается однако, что отец Дмитрий не просто поздравил всех с праздником, но и «призвал каждого к личному преображению во образ и подобие Божие», а яблоки назвал «символом обновления и светлого будущего».
Липецкая область.
Яблочный спас отметили в ИК-4 (г. Елец, мужская колония строгого режима). Опять же отслужили молебен в храме при колонии. Отец Алексий провел обряд освящения яблок, пожелал присутствующим духовного преображения и «выразил надежду на светлое будущее». Освященные яблоки раздали осужденным.
Ульяновская область.
Иеромонах Нектарий и алтарник Георгий посетили храм при ИК-3 (г. Димитровград, колония общего режима), освятили два ящика яблок и раздали их осужденным. В завершение праздничной службы Нектарий так же, как и его коллега Алексий из Ельца, «выразил надежду на светлое будущее».
📝 Из «Послесловия к приговору» - и тоже про светлое будущее.
Лев Шлосберг, СИЗО-1 Пскова:
«Трудно было представить более зримое подтверждение заказного политического характера этого уголовного дела, чем такой приговор. Даже в составных своих частях (по т.н. «дискредитации армии» и т.н. «недостоверной информации о действиях армии») приговор превосходит сложившуюся репрессивную практику.
В судебном процессе было демонстративно нарушено мое право на защиту.
Уголовное дело против меня было незаконно возбуждено неуполномоченным органом, в нем присутствуют заведомо ложные заключения экспертов, сфальсифицированные результаты оперативно-разыскной деятельности и заведомо ложные показания свидетелей.
Такие уголовные дела и такие судебные решения (я не единственный политзаключенный) при всей их драматичности и трагичности, ускоряют исторический процесс. Ускоряется сам ход исторического времени. Российское общество взрослеет и созревает, видя такие судебные процессы, такие приговоры и такие решения, принятые от имени Российской Федерации.
Ставка на страх бессмысленна, она не имеет никаких исторических перспектив.
Каждый день в нашей стране в сознательную политическую жизнь вступают молодые люди, для которых неприемлемы ложь и насилие, ненависть и вражда.
Прямо на наших глазах вызревает новый исторический шанс. Он произрастает из неостановимого стремления людей к мирной и свободной жизни, в которой у каждого есть право на саму жизнь, счастье и будущее. В России начинается фундаментальный общественный поворот к свету.
Сердечно признателен каждому из вас за каждый шаг помощи и поддержки: присутствие на судебном заседании, письма мне и моим родным, публичные слова в социальных сетях, поддержку защитников и всей команды.
Эта поддержка сегодня – гражданский поступок.
Желаю всем нам самообладания, уверенности друг в друге, радости жизни, тепла и света в душе, спокойного сознания своей правоты – исторической и человеческой».
📸 На фото – Яблочный Спас для заключенных в ДНР, Ельце и Димитровграде.
Заключенным по всей стране раздали яблоки. Отчеты об этом как раз созрели к пятнице.
И сегодня же в телеграм-канале заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга было опубликовано его «Послесловие к приговору».
В понедельник судья Псковского городского суда Виктория Малямова приговорила Шлосберга к 11 годам и 1 месяцу колонии общего режима - за слова о мире и репост картинки с Путиным из британской «Daily Mirror».
🍏 Яблочный спас в колониях и СИЗО.
Рязанская область.
19 мая мероприятия в СИЗО №2 в Ряжске для осуждённых хозяйственного отряда устроили праздничный молебен. Его провел помощник начальника СИЗО-2 Виктор Сергеевич Мишаков. После богослужения подозреваемым, обвиняемым и осужденным раздали яблоки.
ДНР.
Для осужденных ИК-8 ГУФСИН России по Донецкой Народной Республике в праздник Преображения Господня состоялось богослужение, которое провел настоятель храма святого праведного Иоанна Русского протоиерей Дмитрий. Этот храм находится прямо на территории мужской колонии (а вот тип режима неизвестен, поскольку ИК-8 – на оккупированной территории, а данные о большинстве колоний в ДНР не публикуются, по выражению ФСИН, «из соображений безопасности»).
Сообщается однако, что отец Дмитрий не просто поздравил всех с праздником, но и «призвал каждого к личному преображению во образ и подобие Божие», а яблоки назвал «символом обновления и светлого будущего».
Липецкая область.
Яблочный спас отметили в ИК-4 (г. Елец, мужская колония строгого режима). Опять же отслужили молебен в храме при колонии. Отец Алексий провел обряд освящения яблок, пожелал присутствующим духовного преображения и «выразил надежду на светлое будущее». Освященные яблоки раздали осужденным.
Ульяновская область.
Иеромонах Нектарий и алтарник Георгий посетили храм при ИК-3 (г. Димитровград, колония общего режима), освятили два ящика яблок и раздали их осужденным. В завершение праздничной службы Нектарий так же, как и его коллега Алексий из Ельца, «выразил надежду на светлое будущее».
📝 Из «Послесловия к приговору» - и тоже про светлое будущее.
Лев Шлосберг, СИЗО-1 Пскова:
«Трудно было представить более зримое подтверждение заказного политического характера этого уголовного дела, чем такой приговор. Даже в составных своих частях (по т.н. «дискредитации армии» и т.н. «недостоверной информации о действиях армии») приговор превосходит сложившуюся репрессивную практику.
В судебном процессе было демонстративно нарушено мое право на защиту.
Уголовное дело против меня было незаконно возбуждено неуполномоченным органом, в нем присутствуют заведомо ложные заключения экспертов, сфальсифицированные результаты оперативно-разыскной деятельности и заведомо ложные показания свидетелей.
Такие уголовные дела и такие судебные решения (я не единственный политзаключенный) при всей их драматичности и трагичности, ускоряют исторический процесс. Ускоряется сам ход исторического времени. Российское общество взрослеет и созревает, видя такие судебные процессы, такие приговоры и такие решения, принятые от имени Российской Федерации.
Ставка на страх бессмысленна, она не имеет никаких исторических перспектив.
Каждый день в нашей стране в сознательную политическую жизнь вступают молодые люди, для которых неприемлемы ложь и насилие, ненависть и вражда.
Прямо на наших глазах вызревает новый исторический шанс. Он произрастает из неостановимого стремления людей к мирной и свободной жизни, в которой у каждого есть право на саму жизнь, счастье и будущее. В России начинается фундаментальный общественный поворот к свету.
Сердечно признателен каждому из вас за каждый шаг помощи и поддержки: присутствие на судебном заседании, письма мне и моим родным, публичные слова в социальных сетях, поддержку защитников и всей команды.
Эта поддержка сегодня – гражданский поступок.
Желаю всем нам самообладания, уверенности друг в друге, радости жизни, тепла и света в душе, спокойного сознания своей правоты – исторической и человеческой».
📸 На фото – Яблочный Спас для заключенных в ДНР, Ельце и Димитровграде.
🕊18💔11❤2👏1🤬1🙏1
«Острог наш стоял на краю крепости. Тут был свой особый мир… И заживо Мёртвый дом, жизнь – как нигде…»
Ф. М. Достоевский «Записки из Мёртвого дома».
Историю России сейчас пишут заключённые. И нам кажется, это важно – публиковать их наблюдения.
#бензин
Политик Алексей Горинов, 65 лет.
В марте 2022 г. на заседании Совета депутатов Красносельского округа Москвы он объявил минуту молчания по погибшим украинским детям. Приговор – 7 лет. В 2023 г. его обвинили в «оправдании терроризма» из-за разговора с другими арестантами (оперативники снабдили их микрофонами) об атаке на Крымский мост. «Ну взорвали – и что? Война идет…» – сказал Горинов. Приговор – еще 3 года.
В алтайской ИК-10 он фактически всё время на строгих условиях. Сейчас снова наказан и снова неизвестно за что. В середине августа его перевели из ПКТ в ШИЗО.
✍️ Из письма от 18 августа:
«…Про проблемы с бензином мне пишут из разных регионов. Из-за этого мой адвокат из Барнаула месяц не могла добраться до меня. Одного бака бензина не хватает, чтобы доехать до меня и вернуться, а заправиться по пути негде.
Заказные письма в последнее время тоже стали плохо доходить. Так что лучше писать электронные. Но в этом случае мои ответы, к сожалению, часто пропадают. А многие, наверно думают, что я не отвечаю. Но это не так.
Продолжаю исправляться и изучать систему ФСИН, хотя, должен сказать, эта затянувшаяся командировка мне уже изрядно поднадоела…»
#война
Журналист, освещавший политические процессы, 25-летний Артем Кригер.
В 2025 г. был осужден на 5 лет и 6 месяцев за «участие в экстремистском сообществе» (повод –
якобы сотрудничество с ФБК).
✍️ Из письма от 4 августа:
«…В августе 2025 в очередной поездке в суд я познакомился с одним парнем в автозаке. Звали его Дмитрий.
Он хотел забрать наркотики из тайника рядом с «Москва-Сити». В этот самый момент его накрыли сотрудники, потом возбудили дело и посадили Диму в СИЗО. Тогда он ещё был без приговора к моменту нашего знакомства.
Он не хотел сидеть, думал о свободе, фотографиях и девушках, так как был фотографом, снимал красивых девушек. Осенью 2025 он получил 7 лет по наркотической статье. Абсолютно стандартная история для России. Дима пошёл работать в самом СИЗО, стал развозить еду заключённым. Тогда я его увидел в последний раз, когда он развозил еду, сообщил мне, что хочет пойти на войну, ибо не готов сидеть такой срок. Я ему сразу сказал, что не надо этого делать, это будет в один конец.
Он не послушал меня и заключил контракт. Пошёл на войну и погиб там. Я отслеживал его судьбу.
Зачем? Стоило оно того? 7 лет – ещё не такой большой срок. Отбыл бы наказание, пошёл снова бы снимать девчонок красивых…
Я повстречал уже много людей в заключении, которые пошли туда и не вернулись. Сколько таких Дим по всей России…»
#часы
Студент-математик Леонид Кац, 22 года.
Участвовал в акциях в поддержку Алексея Навального. Лишен свободы с 30.09.2025. Обвиняется в «госизмене», дело ведет ФСБ.
✍️ Из письма, опубликованного 21 августа:
«Яркая черта жизни в заключении – постоянное ожидание. В ожидании свидания можно провести внушительное время в небольшой голой комнатке, также можно простоять несколько часов в ожидании вызова к врачу. Что говорить о поездках в суд: заседание, например, по продлению меры пресечения, может занять 20-30 минут, а все остальное время - скажем, с 8 утра, когда ты покидаешь камеру, до полуночи, когда в нее возвращаешься - представляют из себя сплошное ожидание: часы на сборке, часы в автозаке, часы в камере в здании суда, снова часы в автозаке… Можно только догадываться, откроется дверь в следующую секунду или через 2 часа.
И тем не менее, чем дальше, тем больше замечаю, что не испытываю никакой досады в связи с необходимостью бестолкового вроде бы ожидания. В такие моменты остаешься наедине с собственной рефлексией…
Пользуясь случаем, хочу сказать, что меня ужасно радует, когда к своим письмам вы добавляете, например, текст любимой песни или недавно встретившееся стихотворение! Громадное всем спасибо и до встречи!»
💔15🕊9😢6🤬2❤1
💡Большой тюремный стрим «Вечер в хату с Ольгой Романовой» – сегодня в 21:00 мск.
О чем говорим:
▪️От Краснодара до Владивостока.
На фронт вербуют всех и повсюду – любыми способами: задерживают на улице по надуманному поводу, а в СИЗО начинают угрожать и избивать, подкидывают наркотики и шантажируют.
Есть и совершенно вопиющие случаи. Жителя Удмуртии, состоявшего на учете у психиатра, родственники не смогли защитить от подписания контракта: из его военного билета исчез вкладыш от психиатра, его сняли с учета, а затем отправили в Донецкую область.
Правозащитники говорят о всплеске жалоб на насильственную вербовку.
Разбираем конкретные случаи и пытаемся понять, что делать.
▪️Адвокаты не могут попасть в СИЗО.
В частности, без защиты остаются заключенные в изоляторах Петербурга.
Чтобы встретиться с человеком, находящимся под стражей, юристам приходится заранее занимать очередь, караулить талоны на «Госуслугах», которые доступны только с интервалом в месяц, или приезжать в изолятор несколько дней подряд. Но даже это иногда не помогает.
Возле СИЗО на Арсенальной улице, где содержатся женщины и несовершеннолетние, предприимчивые граждане с ночи занимают очередь для защитников и караулят список для посещений, куда надо вписать данные. Говорят, такая услуга стоит 1,5 тысячи рублей.
Важный момент: следователи проходят в СИЗО свободно, тогда как адвокатам приходится ждать до месяца.
Некоторые защитники полагают, что это вполне управляемый механизм, который позволяет регулировать, кого и когда допускать в СИЗО, фактически создавая неравные условия доступа к правосудию.
Что происходит? Почему? Это пока местная проблема или уже тенденция?
📌 А также:
• Что происходит в СИЗО, которые перешли под контроль ФСБ.
Готов проект приказа, который ужесточает для заключенных в СИЗО, подведомственных ФСБ, и без того жесткие, но привычные ФСИН-нормы.
• Как ФСИН использует в собственных целях детей своих же сотрудников.
И зачем тюремщики посещают летние лагеря для подростков.
📌 И многое другое, в том числе ответы на ваши вопросы.
🤝 Присоединяйтесь к трансляции сегодня в 21:00 мск или смотрите позже в записи, по этой же ссылке:
https://www.youtube.com/live/wacMI-8SFPY
О чем говорим:
▪️От Краснодара до Владивостока.
На фронт вербуют всех и повсюду – любыми способами: задерживают на улице по надуманному поводу, а в СИЗО начинают угрожать и избивать, подкидывают наркотики и шантажируют.
Есть и совершенно вопиющие случаи. Жителя Удмуртии, состоявшего на учете у психиатра, родственники не смогли защитить от подписания контракта: из его военного билета исчез вкладыш от психиатра, его сняли с учета, а затем отправили в Донецкую область.
Правозащитники говорят о всплеске жалоб на насильственную вербовку.
Разбираем конкретные случаи и пытаемся понять, что делать.
▪️Адвокаты не могут попасть в СИЗО.
В частности, без защиты остаются заключенные в изоляторах Петербурга.
Чтобы встретиться с человеком, находящимся под стражей, юристам приходится заранее занимать очередь, караулить талоны на «Госуслугах», которые доступны только с интервалом в месяц, или приезжать в изолятор несколько дней подряд. Но даже это иногда не помогает.
Возле СИЗО на Арсенальной улице, где содержатся женщины и несовершеннолетние, предприимчивые граждане с ночи занимают очередь для защитников и караулят список для посещений, куда надо вписать данные. Говорят, такая услуга стоит 1,5 тысячи рублей.
Важный момент: следователи проходят в СИЗО свободно, тогда как адвокатам приходится ждать до месяца.
Некоторые защитники полагают, что это вполне управляемый механизм, который позволяет регулировать, кого и когда допускать в СИЗО, фактически создавая неравные условия доступа к правосудию.
Что происходит? Почему? Это пока местная проблема или уже тенденция?
📌 А также:
• Что происходит в СИЗО, которые перешли под контроль ФСБ.
Готов проект приказа, который ужесточает для заключенных в СИЗО, подведомственных ФСБ, и без того жесткие, но привычные ФСИН-нормы.
• Как ФСИН использует в собственных целях детей своих же сотрудников.
И зачем тюремщики посещают летние лагеря для подростков.
📌 И многое другое, в том числе ответы на ваши вопросы.
🤝 Присоединяйтесь к трансляции сегодня в 21:00 мск или смотрите позже в записи, по этой же ссылке:
https://www.youtube.com/live/wacMI-8SFPY
YouTube
Зоны без доступа, зимние сапоги — раз в три года. СТРИМ Ольги Романовой
Кого и как пускают в петербургские СИЗО, как на войну отправили «вагон солдат-срочников», запрет на выезд из-за борщевика. Каждую неделю Ольга Романова рассказывает о том, что происходит в России и на оккупированных территориях Украины.
Как отправить письмо…
Как отправить письмо…
6❤14👌4🤝2
Forwarded from Первый отдел
Почему политзаключенным интересно, как прошел ваш день? Отвечает узник Михаил Кузенков
В памятках о том, как и зачем писать письма в колонии и СИЗО, мы всегда советуем рассказывать о себе, своих увлечениях, недавнем отпуске или прогулках с собакой в парке. Некоторым кажется, что такие истории выглядят как издевательство: зачем заключенному читать об обычной, свободной жизни неизвестного ему человека?
Но на самом деле некоторые узники сами просят рассказывать о жизни на свободе.
Напоминаем, что начать переписку с фигурантом политического дела — не так сложно, как кажется. Вот несколько ссылок, которые будут полезны, если вы не знаете, с чего начать.
✉️ @svobot_bot — бесплатный бот, в котором собрана информация о политзаключенных. Чтобы узнать адрес конкретного человека, можно отправить его фамилию в бот. Есть и другие полезные функции: кнопки «сидят за мир» и «сидят за политику» предложат написать письмо случайному человеку, а если отправить в бот название месяца, то он пришлет список именинников.
✉️ @pzk_mailbot — бесплатный бот, в котором любой желающий может оставить отметку об отправке или получении письма. На основе этой информации работает функция поддержки «непопулярных» узников и узниц — если нажать на кнопку «мало писем», бот предложит написать случайному человеку, которого поддерживают меньше остальных.
✉️ «Если б не было войны» — база данных преследуемых, которую ведут волонтеры. У каждого человека есть своя карточка с описанием дела и адресом для писем.
✉️ Самые популярные сервисы для переписки: «Зонателеком», а также «ФСИН-письмо» и его аналог для оплаты с иностранных карт Prisonmail.online. Сервисы подключены к разным учреждениям, а еще у них разный функционал. Например, через «Зонутелеком» можно приложить к письму сканворды или судоку, а «ФСИН-письмо» сообщит вам, если письмо не пройдет цензуру. В некоторые СИЗО и колонии можно написать только бумажное письмо. В этом случае не забудьте вложить в конверт дополнительный лист и конверт с марками, чтобы заключенный мог написать вам ответ.
В памятках о том, как и зачем писать письма в колонии и СИЗО, мы всегда советуем рассказывать о себе, своих увлечениях, недавнем отпуске или прогулках с собакой в парке. Некоторым кажется, что такие истории выглядят как издевательство: зачем заключенному читать об обычной, свободной жизни неизвестного ему человека?
Но на самом деле некоторые узники сами просят рассказывать о жизни на свободе.
«Напишите, чем занимаетесь на „воле“, как день прошел. Когда такое читаешь — как будто сам на „воле“ побывал, дома, у друзей... Могу сделать даже какие-то выводы. Где и что стало лучше или хуже... Спасибо за письма», — написал осужденный за публикации в «Одноклассниках» 64-летний Михаил Кузенков.
Напоминаем, что начать переписку с фигурантом политического дела — не так сложно, как кажется. Вот несколько ссылок, которые будут полезны, если вы не знаете, с чего начать.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1🕊10❤9👍3🤝1