«Дайте голос нашим пленным!»

Записки из мёртвого дома: предновогодний выпуск. Главный герой – украинец Андрей Шолик.   
 
Свои «Записки изъ Мертваго дома» про Омский острог и «жизнь – как нигде» Федор Михайлович Достоевский написал, выйдя на волю после четырех лет каторги. Историю России пишут заключенные. И нам кажется важным публиковать их «записки».
 
Тысячи – по некоторым данным, больше 25 тысяч – украинцев, военных и гражданских, находятся сейчас в российских тюрьмах. Андрей Шолик – за решеткой больше трех с половиной лет.
 
Из его переписки с волонтерами, россиянами, которые помогают украинским заключенным:

📝 «На Рождество и Новый год планы грандиозные - буду развлекаться всеми доступными мне способами. Их целых два - читать письма и писать письма».
 
Андрею Шолику – 50 лет. Он из города Берестин Харьковской области. Занимался ремонтом квартир, работал ночным сторожем. Сократили. Нужно было платить алименты за двоих детей. В конце 2021 г. подписал контракт с ВСУ. Андрея направили в 24-й отдельный штурмовой батальон «Айдар», там он стал санинструктором. Попал в плен 3 марта 2022 г. Сначала его держали на гауптвахте в Донецке, потом в колонии, в Еленовке (ДНР). Пытали.
 
📝 «Ваши письма поддерживают в человеке ту искорку жизни, которая в этих местах без вашей поддержки просто угаснет… Ваши письма - это лучик надежды, что есть еще на Земле добро, сочувствие, соучастие. Благодаря этим письмам много людей, которых я знаю, не решились на роковой шаг, сведение счетов с жизнью. Ваши письма для нас - всё!!! Единственное, что держит нас на плаву».
 
17 октября 2025 г. Южный окружной военный суд приговорил 15 военнопленных из батальона «Айдар»
к срокам от 15 лет до 21-го года колонии строгого режима. Андрей Шолик получил 16 лет. В обвинительном заключении нет ни слова о каких-либо преступлениях. Украинцев осудили за сам факт прохождения службы в ВСУ. Это грубо нарушает положения Женевской конвенции, запрещающей преследовать военнопленных исключительно за их участие в вооружённом конфликте.
 
24-й отдельный штурмовой батальон «Айдар» всвоем официальном телеграм-канале так ответил на приговор:

«Они защищали свой дом. Мир должен знать: это не правосудие. Это месть за несокрушимость. Призываем правозащитные организации, всех неравнодушных — дайте голос нашим пленным! Каждый репост — это шанс вернуть наших братьев домой».

 
Летом 2024 года Андрей Шолик начал присылать стихи. Свои стихи. Он разрешает их публиковать,  чтобы «люди поняли, что мы здесь чувствуем». Он пишет о печали, «злой и тихой», которая «рвет тебя в куски». О маме. О чести. О бесстрашии.

Это отрывок из стихотворения, написанного вскоре после вынесения приговора.
 
📝 «…Как на работу каждых две недели
Возили на суды нас воронки.
И две зимы прошли как две метели.
Почти три года боли и тоски.
 
Почти три года наговоров, сплетен,
Обидных, злых, порочащих речей.
И здравый смысл в словах тех незаметен,
По злобе исковеркав суть вещей.
 
Скажите, люди, в чем же преступленье?
Без страха жить? И так растить детей?
И не шагать в строю до исступленья,
Страшась всю жизнь взметнувшихся плетей!..»
 
На этой неделе группа поддержки московского врача-педиатра, политзаключенной Надежды Буяновой объявила новогодний сбор для медиков-политзаключенных. Среди них – Андрей Шолик. «Мемориал» признал его политическим заключенным.
 
И вот еще один отрывок из его письма:

📝 «…Поздравляю Вас с наступающим Новым годом и Рождеством Христовым! Хочу пожелать Вам неиссякаемого оптимизма и непременно окружения из верных и любящих Вас людей… Чтобы детки не болели и радовали Вас своей любовью и успехами!..»
 
Спасибо, Андрей!
 
Адрес: 344064, г. Ростов-на-Дону, ул. Тоннельная, д. 4, ФКУ СИЗО-5 ГУФСИН России по Ростовской области, Шолику Андрею Михайловичу 1975 г. р. Электронное письмо можно отправить через сервис «Зонателеком».
 
📸 На фото «Медиазоны» – Андрей и его сослуживцы в зале суда; стихи Андрея.

«Новый год в СИЗО и колонии🎄Сделайте праздники для своих близких немного приятнее!»

То, что ФСИН назвала фейком, всё-таки существует.

В телеграме сегодня завирусился скриншот электронного письма от сервиса «ФСИН Пресса». Текст этого письма очевидно можно трактовать как приглашение отметить приближающиеся праздники в гостеприимных пенитенциарных учреждениях страны.

И с невиданной для ФСИН скоростью, буквально через пару часов, по горячим следам появилось опровержение. Нет, Федеральная служба исполнения наказаний не ждет на праздники ни россиян, ни гостей РФ в своих колониях и СИЗО. Более того, то же самое опровержение опубликовало ТАСС, крупнейшее информагентство страны. То есть вероятный наплыв граждан в места лишения свободы мог всерьез обеспокоить чиновников федерального уровня. Ну а как иначе расценить эту информационную «молнию» в исполнении ТАСС.

«Распространяемая в Telegram-каналах информация о том, что ФСИН России якобы рассылает письма с предложением отметить Новый год в учреждениях уголовно-исполнительной системы, является фейком»,

– говорится в сообщении.
 
Так или иначе пост с приглашающим заголовком «Новый год в СИЗО и колонии!» существует в соцсетях «ФСИН Прессы». Владельцем этого электронного сервиса доставки книг и журналов в места лишения свободы является является ИП Сурыкин Олег Вячеславович. О том, насколько тесно Олег Вячеславович связан с Федеральной службой наказания, неизвестно. По крайней мере, ФСИН эту связь категорически отрицает.

📸 На фото – скриншот с приглашением; личный состав отдела по конвоированию УФСИН по Ульяновской области наряжает пятиметровую елку, установленную на территории тюремного управления, и тем самым «создает праздничную атмосферу, наполненную духом новогоднего волшебства и сказочности», как утверждает пресс-релиз ульяновского УФСИН. 

В отношении замначальника колонии, где погиб Алексей Навальный, возбуждено уголовное дело о превышении должностных полномочий. Его зовут Василий Выдрин.

Он «дискредитировал и подорвал авторитет органов ФСИН России», утверждает суд.
 
▪️В чем дело.
 
Глава отдела хозяйственного обеспечения ИК-3 в поселке Харп Василий Выдрин регулярно выводил троих осужденных за пределы колонии и заставлял ремонтировать его квартиру. Это происходило с 1 апреля 2021 г. по 24 февраля 2022 г., следует из материалов, опубликованных на сайте суда Ямало-Ненецкого автономного округа.

Обвинение особенно отмечает, что Выдрин привлекал заключенных к выполнению различных хозяйственных, погрузочно-разгрузочных и строительных работ «с сомнительной оплатой, явно заниженной в условиях рыночной стоимости». Одному осужденному он заплатил 1 тысячу рублей в первый день и по 300 рублей в остальные дни. Другой получал в качестве оплаты чай и сигареты. А третий ремонтировал квартиру Выдрина и вовсе без какого-либо вознаграждения.   
 
Из материалов дела:

«Указанные осужденные находились без надзора сотрудников ФКУ ИК-3 УФСИН России по ЯНАО и не отбывали назначенное им приговорами судов наказание в виде лишения свободы за совершенные ими тяжкие и особо тяжкие преступления. При этом убытие осужденных за пределы исправительного учреждения никем, кроме Выдрина В. А., не фиксировалось».

 
▪️Один раз Выдрина уже оправдали.
 
Это сделал Лабытнангский городской суд в августе 2025 года, отмечает издание «Вёрстка». В объяснении суда тогда говорилось, что заключенные якобы могли отказаться от выполнения работ, а опасных последствий – т.е. побега и причинения кому-либо какого-либо вреда - в итоге не наступило. Но в декабре вышестоящий суд по требованию прокуратуры этот оправдательный приговор неожиданно отменил и отправил уголовное дело на пересмотр.

Прокуратура указала, что осужденные находились в зависимости от Выдрина. В случае неподчинения начальство колонии могло создать для них «максимально некомфортные условия содержания». Кроме того, одного из потерпевших заключенных уже отправляли в ШИЗО за отказ работать в выходной.
 
▪️Подрыв ФСИН-авторитета.
 
Слово «авторитет» в апелляционном постановлении повторяется с завидной частотой. Вот особенно яркая цитата:

«Большая часть населения пос. Харп работает в органах уголовно-исполнительной системы, в связи с чем свободный вывод Выдриным осужденных за пределы исправительного учреждения повлек умаление

авторитета

служащих уголовно-исполнительной системы. Выдрин дискредитировал и подорвал

авторитет

органов УФСИН России по ЯНАО и ФСИН России путем создания в обществе не соответствующего действительности мнения о произволе должностных лиц».

▪️Мера пресечения.
              
Сейчас Василий Александрович Выдрин – всего лишь под подпиской о невыезде. Это даже не домашний арест. Дело против него поступило на пересмотр в Лабытнангский городской суд 23 декабря, заседание по нему пока не назначено.
 
⛓️ После гибели Алексея Навального Выдрин, как и другие сотрудники ИК-3, попал в санкционные списки Евросоюза и Великобритании. Его обвинили в жестоком обращении с заключенными и назвали в числе ответственных за смерть оппозиционера. Алексея Навального перевели в ИК‑3 в Харпе в конце 2023 г. Он погиб (его убили) в колонии 16 февраля 2024 г. В сентябре 2025 г. вдова политика Юлия Навальная рассказала, что две независимые лаборатории нашли следы отравления в биоматериалах ее мужа.
 
📷 На фото (спасибо за находку изданию «Вёрстка») – Василий Выдрин.

«Страх спал со мной. Страх был моим сокамерником».

 
Что представляет из себя пыточный централ под управлением венесуэльской службы госбезопасности в самом центре Каракаса. А также – быт и нравы в тюрьмах Венесуэлы.
 
Об этом – сразу в двух наших рубриках #кактамуних и #ничегоненапоминает.
 
Тотальная коррупция и нарушение прав заключенных как рутина – всё это было еще до президента Николаса Мадуро. Но при нем приобрело чудовищные формы и масштабы. Местная пенитенциарная система закрыта для правозащитников и международных наблюдательных комиссий. Но то, что в стране есть тюрьмы только для политзаключенных, – факт, власти это даже не пытаются скрывать.
 
По свидетельствам венесуэльских оппозиционеров, которым удалось освободиться и покинуть страну, по сути при Мадуро развилась система ГУЛАГа: после любых акций протеста люди исчезают, они могут находиться за решеткой в режиме «инкоммуникадо» – месяцами без связи с внешним миром. В лучшем случае политзаключенному все-таки предъявляют официальное обвинение. Но даже если это происходит, то назначают государственного защитника, выбирать адвоката по своему усмотрению не разрешается. Стандартный приговор: около 30 лет за «подстрекательство к ненависти, терроризму и мятежу».
 
🔳 Тюрьма «Геликоид» — особенное место.

Крупнейший центр пыток в Латинской Америке – в самом центре столицы Венесуэлы, на самом высоком холме. Эту тюрьму видно в Каракасе с любой точки. По праздникам власти запускают с ее крыши салюты. Здание «El Helicoide» строили в 1950-х под гигантский торговый центр – такой гимн потреблению, олицетворение растущего богатства страны в эпоху экономического бума и во время правления военного диктатора Маркоса Переса Хименеса. Но Хименеса свергли, гимн потреблению так и не был спет, «Геликоид» долгое время стоял бесхозным, там жили сквоттеры.   
 
В 1980-х часть здания заняла Боливарианская национальная разведывательная служба, известная как SEBIN (Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional). А в политическую тюрьму «Геликоид» превратился в начале правления Мадуро, весной 2013 года. Тогда с массовых митингов против фальсификации выборов в «Геликоид» привозили по 50-70 человек в день. Офисные помещения, подсобки, подвалы переделывали в камеры.

💬 32-летний политический активист Росмит Мантийя находился там около 2,5 лет:

«Пытки, жара, крысы. Ни света, ни воды из-под крана, ни кроватей. Мы не мылись неделями. Для туалета использовали пластиковые бутылки и пакеты – их называли «кораблики». Стены были измазаны кровью и экскрементами. Страх был моим сокамерником, он спал со мной…»

 
Самые распространенные пытки – удушение полиэтиленовым пакетом, имитация утопления, удары электрошокером. Так сотрудники SEBIN добиваются признательных показаний.
 
6 декабря 2025 г. в «Геликоиде» погиб один из лидеров оппозиции Альфредо Диас, экс-губернатор  штата Нуэва-Эспарта. Ему было 55 лет. В одиночной камере, в абсолютной изоляции он провел около года. Официальная причина смерти – сердечный приступ. Жена политика, Лейнис Малаве предполагает, что ее мужа убили.
 
🔳 Особенности национальной тюремной системы.
              
Питание – только если еду передадут близкие с воли (или угостят сокамерники). Других вариантов нет. При этом часть продуктов, переданных родственниками, обычно забирают себе охранники. Те заключенные, у кого нет семьи и друзей, вынуждены есть крыс и/или каким-то образом отрабатывать «угощение» от сокамерников.

Туалет — один на 80 человек, вода — по расписанию или по блату, электричество и вентилятор — за деньги.
Кроме того, за 10 американских долларов в сутки можно арендовать место в камере на двоих, где есть все удобства.
 
Из-за переполненности тюрем мужчины и женщины часто находятся в одном помещении или в соседних блоках без должного контроля, что приводит к ежедневному насилию. Однажды группа женщин записала видеообращение, просили перевода в отдельную камеру, просили защиты: просто — не быть с мужчинами. После того, как видео появилось в интернете, одну из женщин перевели, другие – исчезли.
 
📷 На фото – тюрьма «Геликоид», Каракас.

В нашем Гулаге 2.0 обнаружен антивоенный тюремщик. Все-таки он существует. И это не просто рядовой сотрудник. Его оштрафовали за библейскую заповедь «Не убий» (и не только за нее).

Владимиру Николаевичу Никитинскому – 74 года. Сейчас он – активный, инициативный член Совета ветеранов Следственного изолятора № 3 г. Вельска Архангельской области, регулярно делится опытом с молодыми сотрудниками ФСИН. Кроме того, ветераны УИС, в том числе Никитинской, «проводят беседы со спецконтингентом, разговаривают с ними о жизни и поступках», пишут «Вельские вести». В прошлом Никитинский руководил вельским СИЗО-3.

Как следует из постановления Вельского районного суда, сотрудники Центра по противодействию экстремизму УМВД России по Архангельской области «в ходе проведения мониторинга сети Интернет» обнаружили два преступных комментария Владимира Никитинского в местных сообществах во ВКонтакте.  
 

«Мы оккупанты и воюем на чужой земле, убиваем чужих детей, сыновей Украины и приносим горе чужим матерям! Зло порождает большее зло! Все равно придет мир, но какой ценой! НЕ УБИЙ, главная заповедь Бога!»

- написал Никитинский в паблике «Однажды в Вельске».
 

«Это мы вошли и захватываем чужую территорию, это мы оккупанты! Чем мы отличаемся от Гитлера!»

- такой комментарий он оставил в сообществе «Архангельск Город/Регион 29».
 
Судья Алена Климова посчитала, что «своими публичными действиями Никитинский В.Н. дискредитировал использование Вооруженных Сил Российской Федерации в целях поддержания международного мира и безопасности». Ему выписали штраф по ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП РФ – 20 тысяч рублей.
 
В ходе составления протокола Никитинский заявил полицейским, что не отказывается от своих слов. Сейчас эти посты удалены, а профиль Владимира Никитинского закрыт. Но сохранились другие его комментарии, в которых сотрудники Центра Э ничего криминального не увидели, но эти высказывания важны для понимания позиции ветерана УИС. Очевидно, она последовательна и принципиальна.  
 

«Чем убивать людей, лучше баланду несколько лет похлебать»,

- пишет Никитинский в ответ на реакцию жителей Вельска, которые комментируют новость об избиениях в местном баре и издевательствах над посетителем и высказывают мнение, что обвиняемому в «покушении на убийство» и его пособнику-бармену теперь следует отправиться на СВО, чтобы там искупить вину.
 

«Так бы к людям относились, как к животным, и не убивали их на войнах, видимо люди хуже диких животных и подлежат уничтожению!»

- это комментарий Никитинского под постом об открытии в Вельске нового, комфортабельного приюта для собак.
 
*В России с начала полномасштабного вторжения в Украину людей наказывают за любые высказывания против войны и за любую критику армии. Согласно данным “ОВД-Инфо”, к концу 2025 года суды рассмотрели более 12 тысяч дел о дискредитации армии.
 
📸 На общем фото УФСИН по Архангельской области, сделанном 16 ноября 2025 г. в День ветерана Уголовно-исполнительной системы, – Владимир Никитинский стоит в центре, четвертый справа.