Михаил Шац, Мюнхен, перед первым матчем чемпионата Европы по футболу

В Германии стартовал Евро-2024 – главный футбольный турнир года, он продлится месяц и будет проникать в ваши ленты, даже если вы совсем не про спорт.

Из всех русскоязычных спортивных медиа @sportsru остается чемпионом по погружению в околофутбольный контекст. Там всегда умеют рассказывать далеко за пределами цифр, тактики и прочих специальных вещей (вот тут я приводил пример), а в дни больших турниров такие материалы выходят просто на промышленный уровень.

Только за первые сутки там можно прочитать:

Почему «испанский стыд» именно испанский?

Один из четырех официальных языков Швейцарии – ретороманский. Говорим с его главным исследователем из России

Олбанский язык – как он появился и при чем здесь Албания?

Но важнейший материал, конечно, этот:

Главная задница Евро – у Макгинна из Шотландии. Это его суперсила

Причем это ни разу не хихиканье над анатомией футболиста «Астон Виллы», а абсолютно серьезное исследование, почему настолько укрепленный таз – важнейшая вещь для таких силовых и скоростных лиг, как английская. И, как и полагается, внутри – несколько жизненных историй про героя (связанных с особенностями уже не тела, а души):

«Забота о родных показывает другую сторону Макгинна. Новое авто Джон покупает только с мамой – чтобы проверить перед покупкой, удобно ли ей садиться с больными коленями. Еще один пример милоты – празднование голов (Макгинн изображает руками супергеройские очки). 

За ним стоит тоже личная история: 

«У моего племянника Джека плохое зрение, поэтому ему приходится носить специальные защитные очки, чтобы играть в футбол. Над ним иногда подшучивали, так что мое празднование – лишь способ его поддержать. Теперь ему проще надевать очки. Надеюсь, это послужит вдохновением для других детей».

https://www.sports.ru/tribuna/blogs/theguardian/3247721.html

«Хоть перед приездом в Пхеньян Путин и написал для главной северокорейской газеты статью, прославляющую традиции дружбы и сотрудничества обоих народов, в настоящей советской реальности руководители Кимов не любили и презирали, прекрасно понимая, даже те, кто Маркса не читал, что ничего даже остаточно марксистско-ленинского в этой их чучхе нет, а есть варварство и наглость ничтожеств у власти, которую терпят по геополитическим причинам. То есть в коммунистическом лагере, в отличие от романтизированного Кастро или восточноевропейских соцбюрократов, Кимы всегда были в роли своего сукиного сына – буквально Стресснера у американцев. Ни один советский руководитель за все десятилетия дружбы и сотрудничества не приезжал в Северную Корею».

Ниже – тоже конкретно, но очень недлинно про путинский визит от Александра Баунова, в прошлом дипломата, сейчас – политолога и просто важного русского мыслителя. С ним у нас тоже был выпуск (несколько дней провели на родине демократии, в Афинах)

https://t.me/baunovhaus/1608

Вчера Испания победила Италию (1:0) и досрочно вышла из группы чемпионата Европы. Лучшим игроком матча был признан Нико Уильямс (он на фотках внизу – с дредами), 21-летний нападающий «Атлетика» из города Бильбао. У Нико есть старший брат Иньяки, ему 30, он без дредов, играет с ним за один клуб и несколько лет назад подробно рассказал историю своей семьи. Поскольку этот канал читают тысячи людей, которые сейчас живут вдали от дома и далеко не всегда делают это в комфорте (психологическом/бытовом/социальном), кажется важным коротко ее пересказать.

Родители Уильямса, Феликс и Мария, познакомились в Гане, но в поисках лучшей жизни отправились в Европу. Чтобы попасть туда, им нужно было добраться до Мелильи (испанский эксклав на востоке Марокко), то есть преодолеть больше 3000 км и около 1000 км из них – по пустыне Сахара.

«Я смотрел новости, как лодки приплывают из Африки, как люди перебираются через стену, и понимал, что не знаю, как именно моя семья попала в Испанию. Я всегда спрашивал это у мамы, но она избегала этих разговоров», – говорит Иньяки Уильямс, которому все детали своего путешествия родители рассказали, только когда сыну исполнилось 20.

«До этого момента я не знал, что они шли по пустыне пешком. Я знал, что у моего отца проблемы со ступнями, но не думал, что из-за того, что он шел босиком по песку Сахары в 40-50 градусов. Иногда они ехали в грузовике без крыши, куда набивалось по 40 человек, иногда целыми днями – шли. Часть людей умирала, их хоронили прямо в пути. Еще были грабежи, изнасилования и обман со стороны тех, кто сопровождал людей. Моя мама говорила: если бы я знала, какой будет дорога, я бы осталась дома».

Стену в Мелилье Мария перелезала, когда была беременной.

«Она была беременна мной, но еще не знала об этом. В Мелилье их отправили в миграционную тюрьму и должны были отправить обратно. Но юрист из благотворительной организации, который говорил по-английски, посоветовал: ваш единственный шанс – сказать, что вы из страны, где идет война. Они порвали свои ганские документы, сказали, что приехали из Либерии (там шла гражданская война) и запросили политическое убежище. У юриста были знакомые в благотворительной организации в Бильбао – так благодаря ему мы и оказались здесь».

В Стране Басков им принялся помогать священник Иньяки Мардонес. Когда у Феликса и Марии родился первый ребенок, они попросили Мардонеса стать крестным и назвали сына в его честь; спустя восемь лет у них родился еще один сын – Нико. Родители брались за любую работу, Феликс на много лет уезжал на заработки в Лондон (был уборщиком и охранником в торговом центре, билетером на стадионе), а воссоединиться с семьей смог, только когда сын получил первый профессиональный контракт.

Сейчас Иньяки – легенда «Атлетика» (это очень закрытый клуб: согласно вековой традиции, за него могут играть только те, кто родился или провел детство в Стране Басков) и автор сумасшедшего рекорда: он сыграл в 251 матче чемпионата Испании подряд. То есть на протяжении 6 с половиной лет не пропустил НИ ОДНОЙ ИГРЫ (ни из-за травмы, ни из-за дисквалификации) – это фантастический пример востребованности, здоровья и дисциплины.

Его брат Нико – главная звезда сегодняшнего «Атлетика», одна из трансферных целей «Барселоны» (если переход случится, то за него заплатят не меньше 50 млн евро) и вот теперь – человек, которому радуются и которого благодарят миллионы людей по всей Испании.

Стране, в которую когда-то пешком пришли его родители.

Одно из моих впечатлений последних недель: Андрею Лошаку, оказывается, 51 год.

Хотя акцентировать внимание на возрасте – это что-то неизящное из прошлой эпохи, не могу не поделиться мыслью.

Принято считать, что зрелость выдавливает из людей то, что наполняло их на старте жизни. Это касается, например, максимализма (который в русском языке часто идет в сочетании с прилагательным «юношеский»). Посмотрев новую работу Андрея Лошака, хочу сказать: как же круто, что максимализм оставляет далеко не всех.

В 2018 году Лошак сделал фильм «Возраст несогласия» – про молодых людей, поддерживающих Алексея Навального. Спустя шесть лет Андрей снял продолжение – о том, как складывается их жизнь сейчас (если коротко – очень тяжело: кто-то в эмиграции и либо потерян, либо несчастлив, либо и то, и другое; кто-то – в тюрьме).

Гражданская позиция всегда сильно влияла на выбор тем, интонацию и содержание его работ. Выпуская такой фильм сейчас, Лошак-журналист прекрасно понимал, как много людей, выступающих против путинского режима, он демотивирует. При этом Лошак-гражданин (я, как и 15-20 лет назад, остаюсь его преданным фанатом и внимательно за ним слежу) готов на очень многое, чтобы конец этого режима приблизить.

С одной стороны – ты показываешь, как озверевшее государство пожирает молодых, пассионарных, ответственных, и других желающих этому государству противостоять точно не станет больше. С другой – ты максимально честно делаешь свою работу; потому что в текущей точке все так и есть: мясорубка репрессий крутится как никогда в этом веке, что и кому с этим делать – неясно.

Лошак, все еще максималист, выбрал показать все как есть.

Фильм вот тут, рекомендую очень. Как бы тяжело ни было это смотреть.