Прошлым летом во время утренней пробежки Хамиль из «Касты» пережил остановку сердца, но выжил. Врачи сказали ему, что таких случаев — один на миллион. Следующие полгода он восстанавливался, а зимой снова начал выступать.

Мы встретились с Хамилем и его женой Полиной и подробно поговорили о том, как это было и благодаря кому закончилось хорошо:

https://youtu.be/YFM5NaOlBzw

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДУДЕМ ЮРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ

Монеточка – ❤️❤️❤️

https://youtu.be/krt2AXyXHHE

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДУДЕМ ЮРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ

Кого и как можно поддержать в этот день:

https://t.me/helpdesk_media/12411

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДУДЕМ ЮРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ

В нашем выпуске с Хамилем зашла речь про главные песни «Касты»: я там удивляюсь, что на концерте в Майами зал активно требовал «Номерок блатной три семерочки», который в мой топ-10 треков, которые ассоциируются с группой, никогда не входил.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДУДЕМ ЮРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ

Хотя альбом «Громче воды, выше травы» увлек меня в старшей школе немногим меньше, чем главная тогдашняя любовь (панк-рок), мой любимый период в творчестве группы – поздний. Особенно три следующие работы.

Когда началась война, а режим лишился всяческой маскировки, было интересно вспоминать, кто и когда из художников всё это предвидел. Предвидели, понятно, многие, но далеко не все очень артикулировано проговаривали это уже в сентябре 2017 года, сочиняя вот такие песни и вот такие клипы – «Скрепы» (очень интересно наблюдать, как сложилась жизнь приглашенных в клип звезд).

«Колокола над кальянной» – шутка над кальянным рэпом, который бурлил тогда на каждом углу, но даже там есть как минимум пара замечательных находок. Во-первых, как 40-летний Шым играет 20-летнего (и в это веришь!). Во-вторых, как Змей в образе бати читает про то, что будет ждать тебя в эмиграции (и в такого батю тоже веришь!).

Но мой с большим отрывом любимый трек Касты – вот этот. Очень пронзительное произведение про преодоление личной боли – посмотрите обязательно, если вдруг еще не.

Видео – нарезка из некоторых наших рекламных интеграций за последние годы.

Мы никогда не стеснялись рекламы и всегда были благодарны тем, кто готов ее у нас размещать. Честно заработанные деньги дают независимость, а она – очень притягательная штука.

В какой-то момент мы подумали: а почему бы каждую рекламную интеграцию не делать с той же энергией, что и основной ролик? Ну, хотя бы стараться.

И начертили в своих головах такую схему (в ней – ничего революционного; на то, что так никто не делал раньше, не претендуем): в начале интеграции мы или показываем, или рассказываем зрителям что-то интересное, а они в благодарность за это не перематывают ее и смотрят до конца. Клиенту – внимание аудитории. Зрителю – интересное даже там, где далеко не всегда бывает интересно. Нам – кайф от того, что даже вроде как техническую часть контента можно делать органично, то есть с тем же интересом к миру вокруг нас.

Возможно, к нам всегда стучались за рекламой в том числе, потому что или знали, или чувствовали все, что написано выше.

Люди, захватившие в России власть, запретили тем, кого они называют иноагентами, размещать рекламу. Это значит, что компании, которые остаются в России, в ближайшее время не смогут быть нашими клиентами – даже если по-прежнему этого хотят.

Неприятно и неудобно, но пока – не повод отчаиваться.

В мире остается большое количество бизнесов, не имеющих никакой юридической связи с Россией – прекрасной страной, но все более безумным государством, которое еще одну категорию своих граждан подтвергает дискриминации (запрет рекламы иноагентам – это она и есть; кстати, напрямую противоречит Конституции).

Если вы, ваши близкие или ваши друзья – из такого бизнеса, если вам (или им) нужна активная, платежеспособная аудитория и авторы, которым нравится делать рекламу, то пишите вот сюда: anlyalin@gmail.com

Как переехать в Европу? И как освоиться быстрее, если вы уже там?

Барселона – по-прежнему один из самых привлекательных городов Европы: по результатам прошлогодней переписи, около 25% ее жителей – иностранцы. Среди них – несколько десятков тысяч человек из России, Украины, Беларуси, Грузии, Казахстана, стран Балтии.

Если вы уже в Каталонии или планируете оказаться здесь в ближайшее время, в какой-то момент у вас возникнет вопрос, где учить язык – с ним ваша социализация ускорится в разы. Место, где языки преподают интересно и эффективно, – школа Freeda.

Здесь есть курсы разной интенсивности – по испанскому, каталанскому и английскому. Учить язык в группе 2-3 раза в неделю по полтора часа? Без проблем. Хочется заниматься каждый день, но по часу или два? Тоже возможно. Групповые занятия тяжело сочетать с работой? Вам подберут индивидуальный курс. У школы два здания в центре Барселоны. Занятия проходят утром, днем и вечером.

Также Freeda помогает сделать студенческую визу – это по-прежнему один из самых доступных способов переехать в Европу. По ней можно:
– жить в Испании в течение года
– путешествовать по странам шенгена
– оставаться налоговым резидентом в своей стране
– продлевать такую визу можно, не выезжая из Испании.

Если назовете менеджеру промокод VDUD, получите скидку в 10% (действует до 30 апреля).

Подробности – тут:

https://freedaspace.com/register/

#интеграция

Умер Василий Уткин, лучший футбольный комментатор в истории нашей страны.

Вспоминая его сейчас, почти каждый пишет про то, как он перепридумал профессию спортивных медиа. Это чистая правда, но понятная тем, кто любит футбол. Для тех, кто интересуется им время от времени, мне кажется важным объяснить подробнее. Потому что сделанное Васей – намного больше, чем просто футбол.

В 2017 году я опубликовал на Спортсе большой текст, который задумывался как памятник «Футбольному клубу» – выдающейся программе, которая показала, как и для чего может работать телевидение.

Вот несколько отрывков (первый пункт – авторский текст, все остальное – цитаты Димы Федорова, соавтора Васи, они вместе – на фотографии над этим постом):

1
«Футбольный клуб» стал первой программой, где про футбол говорили тем же языком, что и в жизни. Слушать это было очень легко, а иногда – очень весело. В отчете о рядовом домашнем матче ЦСКА запросто появлялось: «Форвард Бычков в первом тайме двигался медленно – как в томате». Стартовать программа могла с реплики Василия Уткина: «Сегодня вы увидите матчи чемпионата России, от которых зависело распределение мест на пьедестале, в зоне УЕФА и зоне вылета – кстати, это очень разные зоны, каждая требует своего Солженицына».

2
«К концу 1994 года мы для себя сформулировали: «Футбольный клуб» – это передача не о футболе, это передача о свободе и о свободных людях, которая делается свободными людьми».

3
«Вася придумал себе сверхзадачу – сделать спорт таким же популярным, как выборы и другие явления политической жизни. Хорошо помню: «Спартак» победил в Лиге чемпионов «Реал» и в выпуске новостей Татьяны Митковой на НТВ это стало первой новостью. Вася тогда сказал: «Все, я победил!».

4
«Наше образное мышление так или иначе было связано с молодежной культурой. Любили фильмы Тарантино. Вася, как мне кажется, скопировал образ хорошего плохого парня. Это ключевой образ Тарантино: у него много плохих парней, которые стреляют и убивают, но при этом вызывают невероятную симпатию».

5
«Эту программу надо рассматривать в контексте эпохи – эпохи надежд. Люди верили, что изменится общество, изменится экономика. Люди стали путешествовать, а футбольный мир был окошком и в Европу, и в Америку, и куда угодно. У нас был подписан контракт с тележурналом Futbol Mundial – для каждого выпуска мы брали сюжеты оттуда. Сюжеты необычайно яркие. Интернета не было, дефицит информации. Люди приходили домой, включали телевизор и попадали на другие стадионы, на другие континенты, в другую реальность. И у нас, и у болельщиков было ощущение: рано или поздно и в России так будет. В работе нас мотивировал невероятный оптимизм. Мы часто критиковали, но при этом были популяризаторами и агитаторами футбола – в ненавязчивом смысле. Рано или поздно мы все сложности преодолеем, у нас построят отличные стадионы, появятся классные игроки и вообще все будет здорово.

Кстати, [тренер] Слуцкий в молодости был фанатом «Футбольного клуба». Когда на вечер пятницы у него приходилась тренировка, программу записывала бабушка – предварительно Леонид давал ей инструктаж, что делать с видеомагнитофоном. Слуцкий как раз тот самый зритель, который из регионального центра взглянул на другой мир через нашу программу. И в итоге в этот другой мир пробился».

---

Слуцкий – точно не единственный, кто взглянул в другой мир через «Футбольный клуб». И не единственный, кто в этот мир пробился.

И за это я говорю Васе огромное спасибо.

Многим Вася известен как амбассадор испанского футбола и не все помнят: много лет назад еще одним его профилем был чемпионат Нидерландов. Когда-то я был очень увлечен и этой страной, и местным футболом, поэтому был одним из тех (предполагаю – единиц), кто в марте 2004 года посреди выходного дня мог включить «НТВ-Плюс» и смотреть матч АЗ – «Аякс». Что я помню спустя 20 лет: старый стадион в городе Алкмаре, акробатический гол Златана и уже давно суперзвезда Василий Уткин, который все это комментирует.

Для тех, кто не в теме: Нидерланды в целом и «Аякс» конкретно – это такой святой источник европейского футбола. Когда-то там поняли, что из-за сравнительно небольшого рекламного рынка клубы не смогут получать много денег от спонсоров и телетрансляций и наладили воспитание футболистов на продажу. Найти талант (или у себя в стране, или за границей) -> бросить его в свою систему обучения футболу -> дать много игровой практики и возможность проявить себя -> через пару лет продать за много миллионов в чемпионат побогаче – безупречная схема, которая до сих пор работает. Сотни звезд европейского футбола были воспитаны именно в Нидерландах.

Я регулярно вспоминал об этом матче, потому что Васе Уткину всегда было интересно привлекать в профессию молодых и новых. Не всех он именно обучал, но всем давал шанс, подтягивал в, как он говорил, варево работы. Хотя методы воспитания и мотивации были не такие системные и бесспорные, как в нидерландском футболе, в итоге огромное количество людей в индустрии появились именно благодаря его участию. А в последние годы работа по открытию новых и нового как будто стала для Васи основным устремлением души.

Как забавно такая работа происходила на примере Вити Кравченко – сейчас главного спортивного блогера России – можно посмотреть в видео сверху.

С годами увлечение Нидерландами сменилось другими интересами, но эта страна по-прежнему остается для меня в числе самых благородных мест на футбольной карте мира. Потому что там занимаются регенерацией таланта и следовательно – постоянным продолжением зрелища. На какие бы времена это зрелище ни приходилось.

Вася для меня – и есть «Аякс» от нашей профессии.

За это я тоже говорю ему большое спасибо.

Просто одно из моих любимых видео в русскоязычном ютубе: Василий Уткин в 1997 году советует интернет.

Натыкаюсь на него примерно раз в год и каждый раз думаю: как же давно этот человек присутствует в моей жизни.

За это – спасибо тоже.

Светлая память.

Ужасная трагедия. Соболезнования родным и близким.

Если вам тяжело и вы не справляетесь – команда Кати Гордеевой собрала максимально подробный список мест, где можно получить помощь (или – помочь):

https://t.me/skazhigordeevoy/1371

Андрей Айрапетов – одно из главных открытий русскоязычного стендапа последних лет. Комик из Чернушки (Пермский край) выпускает необычные концерты: они, во-первых, очень открыто и жестко исследуют тему семьи (в них – про деда, убившего своего внука, или отца, который одновременно обожает группу ДДТ и поддерживает войну в Украине), а, во-вторых, по форме иногда больше похожи на театр, чем на классический стендап.

Мы встретились и поговорили:

https://youtu.be/bGIOpuBSxrU

Андрей Айрапетов, герой нашего последнего выпуска, родом из Пермского края, рассказал, что регулярно использует в речи слово «маковка». В комментариях к видео многие написали, что говорят так же, в основном – по отношению к маленьким детям, и совершенно необязательно с ироничной/снисходительной интонацией. В инстаграме мы попросили вспомнить другие слова русского языка, которые могут быть непоняты за пределами того или иного региона. Ниже – некоторое из присланного:

баский = красивый (Урал)

да че да = и так далее (Пермь, Удмуртия)

хиус = сильный ветер со снегом (Сибирь)

куркуль = любитель копить деньги, делать заначки (Урал)

мультифора = прозрачный файл для документов (Сибирь)

кагонька = грудной ребенок (Удмуртия)

вошкаться = медлить (Удмуртия)

мастерка = верх спортивного костюма (Юг)

кулема = несмысленыш, неловкий (Вятка)

тормозок = перекус (Юг)

мудно = забавно, интересно, необычно (Пермь)

вехотка = мочалка (Сибирь)

скипка = долька арбуза (Юг)

синенькие = баклажаны (Юг)

очкуры = отдаленные неблагополучные районы, ебеня (Дальний Восток)

тентель = телевизор (Дальний Восток)

гача = штанина (Сибирь)

фонарно = легко (Дальний Восток)

булдыжка = куриная ножка (Курск)

грохотка = картонная коробка для яиц (Челябинск)

полоротый = растяпа (Вологда)

богодул = пьяница (Дальний Восток)

срост = договорились (Самара)

устудная = непослушная (Архангельск)

грядушка = спинка дивана (Волгоград, Воронеж)

колголиться – приставать, суетиться (Тамбов)

тремпель = плечики для одежды (Белгород)

ленты = пары [в университете] (Красноярск)

слива = прикол (Омск)

Как широка и необъятна наша страна!

Мы продолжаем озвучивать выпуски на английский язык (вот тут отдельный удобный плейлист). Новый перевод – Пытки; рассказывайте друзьям и знакомым, которые не говорят по-русски.

Ниже – отрывок из выпуска.

– Правильно ли я понимаю, что в стране сейчас есть прямо отдельная каста людей – силовики? То есть это свой мир, которому, в общем, позволено сильно больше, чем нам?

– Которому позволено все, к сожалению.

– Так всегда было или сейчас стало?

– Сейчас. Это стало реальностью в течение последних десяти лет. Десять лет назад этого совсем не было. Произвол был всегда, пытки были всегда, но вот когда они почувствовали себя абсолютными хозяевами жизни, это резко стало заметно после всей этой крымской истории.

Это вот я совершенно четко отследил. Точно так же, как значительное и количественное, и качественное изменение в применении пыток после Чечни стало заметно. Стали какие-то более изощренные способы применять. То есть явно в Чечне были такие курсы повышения квалификации, обмен опытом. Они хозяевами себя почувствовали, разговаривать начали по-другому, они откровенно говорят, что правозащитники – это враги государства, права человека – это вражеская идеология, навязанная нам Западом и направленная на разрушение России как государства.

Это начиная опером и заканчивая высокопоставленными, вплоть до генералов — я это слышу систематически в последнее время.

– А что изменил Крым?

– Ну, я могу только свое мнение высказать. Наверное, они в большей степени даже [это] почувствовали. Это же не какие-то документы изменились, не какие-то приказы — они, видимо, почувствовали себя, наконец, людьми, которые нужны своему государству, они нужны своей стране. Вот до этого им внушали, что они никакая не элита, что вы работу просто работаете. Кто-то электрик, кто-то строитель, кто-то еще кто-то, а ты полицейский. Работа у тебя такая — ты не выше других, и так далее.

Это была прямо такая дежурная идеология в полиции – при позднем Нургалиеве и, собственно, при раннем Колокольцеве. Потом, после всей этой крымской истории, ФСБ, даже ФСИН… Какое, казалось бы, ФСИН имеет отношение к Крыму и собиранию земель? Вроде никакого.

Нет, все силовики стали гораздо наглее себя вести. И опять считать, показывать, что они главные люди в стране.

https://youtu.be/E_2Vy9B8hic