«Бери обе!», — умоляет меня мой парень в бутике The Row. Консультант вытирает платком лоб и незаметно теребит в руках вейп с CBD. Я стою с пятью сумками Margaux разного цвета и не могу выбрать уже два часа. Другая бы на моем месте схватила бы две и счастливая помчалась к кассе. Я же готова расплакаться и просто сбежать с пустыми руками. Я ненавижу выбирать. От мук выбора я устаю больше, чем от жесткой тренировки-кроссфит. У меня паралич принятия мелких решений (decision paralysis).

То, что я раньше принимала за свою астрологическую особенность (Весам свойственна нерешительность), оказалось психологической проблемой, следствием мешающего мне жить перфекционизма. Чем больше у меня возможных вариантов, тем сложнее мне выбрать. Причем это не касается глобальных вопросов (бросить все и переехать в ЛА — это я решила за секунду), только бытовой мелочевки. Чем больше становится мой гардероб, тем больше стресса я испытываю по утрам и тем реже ношу разные луки. Когда помощница по дому просит меня купить стиральный порошок, я могу потратить час на поиск лучшего — буду читать составы, отзывы, сравнивать, отложу десяток упаковок в корзину и брошу все в приступе раздражения. Американские супермаркеты, где продается по 10 видов картошки, слив, яблок и даже укропа, сводят меня с ума. Я могу зайти и выйти с пустой корзиной после получаса душевных мытарств между полками. На хайкингах я зависаю на 10 минут над табличкой с обозначением, куда ведут тропинки. Выбор ресторана — ад. «Хочешь японский, итальянский или китайский?» — пытает меня мой парень и тут же возмущается, мол, как можно не знать. Для меня идеально, если он примет решение и снимет с меня этот груз ответственности. Вдруг повар в Ebaldi именно сегодня переварит пасту?

Как выяснилось, я не одинока — параличом принятия решений страдают миллионы людей, в одном только ТикТоке 8 миллионов видео-признаний на эту тему. Парадокс заключается в том, что наличие большего количества вариантов позволяет достичь лучших результатов, но может привести к тревоге и большему сожалению о финальном решении. Например, я люблю в сослагательном наклонении порассуждать, а что было бы, если бы я взяла для шарлотки яблоки более кислые. Вдруг бы пирог получился вкуснее. Мысль, что мой десерт мог бы быть более совершенным, меня по-настоящему расстраивает. Ну или когда у девушек пять бойфрендов одновременно по-своему хороших в разных сферах — это ужасно утомительно, проще бросить всех и остаться одной. Не раз замечала такое за своими подругами.

Мой конгнитивный психотерапевт говорит, что когда подступает этот проклятый паралич, вызывающий к тому же и прокрастинацию, мне нужно сознательно разрешить себе сделать или выбрать что-то неидеальное и быть готовой к плохому сценарию. И смириться с этим на пороге. Также минимизировать количество вариантов и давать себе не больше минуты на принятие решения. Абсолютно любого. Импульсивность в этом случае — лучшее лекарство. И, конечно, выздоровление начинается с признания.

Из бутика The Row вышла без сил, но с сумкой цвета mushie, мой парень с мигренью, а консультант пошел просить day-off.

Кто со мной в одной лодке?

Ким Кардашьян, похоже, придется искать белую стену для видео-покаяния. Не ровен час и ее отменят из-за неосторожно выбранного костюма на Хэллоуин для сына Сейнта. Образ зомби Неймара пропалестинские подписчики нашли оскорбительным в текущей ситуации в Секторе газа. Теперь они массово отписываются от Кардашьян и агитируют за бойкот. «Твой бывший был про тебя прав, Ким», «ты потеряла связь с реальностью» — с горечью вздыхают экс-фанаты.

«Браслеты Cartier — это свидетельство безвкусицы» — рассуждает коуч по luxury-этикету, выпускница знаменитого института Вилла Пьерфе в Швейцарии, где обучается манерам и социальным навыкам «голубая кровь» Европы. Час моей собеседницы стоит 3 тысячи долларов, свободных у нее на ближайший месяц нет: она разрывается между клиентами в Лондоне, Гонконге и Нью-Йорке. Она помогает дамам выглядеть и вести себя как old money и избежать всех штампов wannabes. «Я не говорю о высоком ювелирном искусстве Cartier, исключительно об их масс-маркет коллекциях вроде Love, Juste Un Clou, Clash. Вы их вряд ли увидите на запястьях богатых лондонских аристократок», — предвосхищает мой вопрос эксперт по роскоши. Соглашусь, они скорее в фаворе у московско-дубайских девушек и представителей ныне стыдных new money. Она перечислила несколько вещей, которые с головой выдают людей, желающих казаться, а не быть. Броши и серьги Chanel, ремни Gucci, сумки Louis Vuitton выглядят как отчаянная попытка заявиться на социальный вес — их лучше оставить для вишлистов среднего класса. Спортивные коллаборации вроде Nike и Tiffany, Dior и Birkenstock туда же. Сумки и все вещи с логотипами давно богатые не носят: «Деньги говорят, богатство шепчет». Дном безвкусицы коуч назвала брендовые интерьерные предметы — подушки, пледы, одеяла Versace, Prada, Hermes. Ее рецепт богатой жизни прост: всех спасет тихая роскошь — и тех, кто давно ею является, и тех, кто к ней стремится.

Я искренне радуюсь, что становится модным иметь коуча по этикету, который дает такие правильные, на мой взгляд, советы. Мир переживает наследие китайской культурной революции, несмотря на то, что каждый претендует на индивидуальность, выглядят все одинаково. В Москве, в Дубае, в Сен-Тропе, и даже в Лондоне. Если раньше дорогие вещи в эпоху, когда их шили штучно, были свидетельством определенного социального слоя, то сейчас нужно фильтровать на что тратить деньги — иначе есть риск при больших инвестициях выглядеть лоховато. Я не дипломированный специалист по роскоши. Но список вещей, которые выдают wannabes, пополню. Большую часть жизни я провела в Москве, 5 лет назад осела в Лос-Анджелесе. Люблю оба города, они совсем разные. В московские времена я грешила браслетами Cartier, и вишлисты у меня были, как у всех гуляющих на Патриках. Москва определяет, кто ты и что должно быть в твоем гардеробе — отсюда ежесезонно на улицах города клоны девушек, одетых в одни и те же брендовые шмотки. В Лос-Анджелесе все наоборот: ты решаешь, кто ты и в чем ты, поэтому здесь правит и тихая роскошь, и абсолютно невообразимая марсианская одежда. Носить узнаваемые вещи с логотипами — моветон. Лос-Анджелес сильно трансформировал мой вкус. Когда я приезжаю в Москву, то мама отказывается со мной ужинать, если на мне надеты футуристичные вещи моих любимых японских дизайнеров. «Это не наш культурный код, оставь это для ЛА», — умоляет она.

У меня же в Москве кровь из глаз от обуви Loro Piana, которой место в домах престарелых, а не на ногах у молодых девчонок (да простят меня подружки). И вообще от засилья Loro Piana и Brunello Cucinelli в женских гардеробах Москвы. Вроде бы пенсионный возраст повысили, но все продолжают усердно с 20 лет готовиться к старости. Мое веко подрагивает и при виде сандалий Hermes в их разных вариациях, которые не красят стопу и вообще не понятно, о чем эта обувь. Учитывая, какое огромное количество подделок брендовых вещей циркулирует в мире, то надевая их на себя, всегда есть шанс показать не состояние богатства, а лишь претензию на него. И все-таки тщательно нужно следить за контеном в соцсетях, особенно спутницам состоятельных и известных мужчин — жуткая пошлость выкладывать распаковку подарков и покупок и публиковать бесконечные селфи из примерочных… Это мещанство, которое не смогут нивелировать последующие сториз с умными книжками.

Так, что я упустила? Добавляйте.

«Дорвавшаяся, которая не любит других дорвавшихся», «сноб из Лос-Анджелеса», «кринж», «псевдоинтеллектуалка», «мещанка», «лоховство» (простите, кого не процитировала) — так меня охарактеризовали некоторые читатели, наиболее отчаянные борцы за самовыражение. Я даже удостоилась карикатуры. Вспомнилось, как на заре журнала Tatler одна светская дама записала меня и моих коллег в «обслугу». Но все-таки каждый в моем тексте увидел то, что хотел. Уже стерлась граница между заявлениями luxury-коуча по этикету и моими собственными наблюдениями. У меня нет квалификации, чтобы выступать как модный эксперт или инфлюэнсер, но я — журналист, который фиксирует социальные тренды (кстати, почти все, что вы любите и чем пользуетесь, появляется здесь, в Калифорнии). И сейчас он есть и он такой: столь желанные брендовые вещи и их публичная демонстрация могут не приблизить вас, а, наоборот, отдалить от поставленных социальных задач.

Я сама всеми руками за самовыражение в любой его форме, если только оно не преследует цели получить оценку окружающих и записать себя к определенному слою. Это все про казаться, а не быть. Элизабет Тейлор надела браслет Cartier, не потому что увидела его в распаковке у Софии Никитчук. Мало кто из тех, у кого на запястьях по 3 килограмма этих браслетов, сам до этого дошел. Это просто стадное чувство. Им рассказывали об этом в глянце, где люксовые бренды являются самыми жирными рекламодателями, что такой «браслет — это символ роскоши», им рассказывают об этом инфлюенсеры и стилисты. Критикующие мой текст модные каналы выдали кучу примеров с браслетами на руках у знаменитостей и аристократии, чем, кстати, подтвердили тезис про wannabes. Никто не упомянул про сентиментальные ценности. Не надо лукавить и прикидываться ветошью, что вот это вот все и есть самовыражение. Это лицемерие. Это все про подражание и соответствие трендам, которые настолько набили оскомину, что эти вещи больше не признак хорошего вкуса и богатства. Так тоже бывает. Вспомните малиновые пиджаки из 90-х, волновавшие сердца целого поколения перестроечной молодежи. Они были символом власти, денег, приключений и в некотором смысле даже свободы. Сейчас малиновые пиджаки хороши разве что как костюм на Хэллоуин.

На мой скромный взгляд, если есть деньги и желание что-то сказать своим внешним видом, лучше инвестировать в развитие индивидуального стиля, чем в попытку соответствовать некой условной сигнальной системе, навязанной не понятно кем. Знаю миллион историй, когда люди, выбирая между брендовым украшением и понравившимся винтажным изделием, склонялись к бренду, чтобы было понятно, за что уплачено. Я в данном случае не предлагаю нести ваши вещи с логотипами в сэконд-хэнд ЦУМа. Все проходят разные стадии, 13 лет назад и на моей руке висел браслет Love. Для кого-то мой сегодняшний стиль может показаться дичью, когда я трачу деньги на изделия one-of-a-kind и избегаю узнаваемых брендов. Моя мама не может взять в толк, зачем я это делаю. Но я так чувствую себя сегодня и не нуждаюсь в оценке окружающих.

И все-таки на повестке: жуткие старческие тапки Loro Piana — никогда не смогу поверить, что это личный fashion-statement и способ самовыражения молодых девушек.

Привет из Беверли-Хиллз. Тут есть свои аналоги усачевского (о самом прогрессивном в мире продуктовом магазине читайте здесь) и «Перекрестка».

«Не могу позволить себе это купить», — сокрушалась моя подружка, пока я в бутиках Токио без разбору несла на кассу наряды, напоминающие больше арт-объекты, чем вещи. На ее банковском счету более чем достаточно средств, чтобы безболезненно пережить любой стихийный шоппинг. Она русская, из семьи селф-мейд промышленников. Насладиться жизнью в России у нее не получилось — в 11 лет она поступила в бординг-школу в Лондон, потом в университет, случился состоятельный муж по любви. Несмотря на отсутствие необходимости трудиться, она построила классную карьеру — стала авторитетным fashion-консультантом на мировой люксовой ритейлер-платформе. С ней работают самые жирные клиенты, которые тратят на шмотки минимум от 50 тысяч долларов в месяц, среди них и английские фашионисты, и арабские и индийские принцессы, и золотая молодежь Лондона, и, конечно, жены-дочери олигархов из постсоветского пространства (куда без них).

Моя подруга, красавица с модельной внешностью и с невероятно развитым чувством прекрасного объяснила мне, почему ей приходится бить себя по рукам в концептуальном бутике в Токио: «Я не смогу никуда пойти в этих модных вещах, они будут скучать на вешалках. Меня не поймут клиенты. Я для них должна быть своей. Пиджаки Chanel-неделька, бриллиантовые Rolex, Kelly или Birkin, и, конечно, Loro Piana — вот моя униформа». Ее клиенты хотят понятные бренды и узнаваемые вещи сезона, чтобы было ясно без слов: я одета очень дорого. Лондон по-своему не так далеко ушел от Патриков, истоптанных старушечьими тапками Loro Piana (чувствую, мне скоро предложат блок на негатив если не сам бренд, то их преданные поклонники). Удивительно, но ее клиентки с большими финансовыми возможностями не готовы расширять сознание, хотя бы своего гардероба: боятся выглядеть несуразно и быть непонятыми в кругу своего общения. А ведь моя подруга имеет такие связи, в том числе и с коллекционерами, и может достать редкие вещи: «У нас все должно быть предельно понятно. Fashion-язык Лондона не предполагает недомолвок: видишь лук — называешь бренды. Новых дизайнеров, особенно концептуальных, продвигать очень сложно, если они не тратят свои бюджеты на инфлюэнсеров в соцсетях, да и то обычно разлетается конкретная вещь». В Лондоне моя подруга не может позволить себе модных экспериментов — клиенты, как постоянные, так и потенциальные, абсолютно везде. Даже на мои уговоры надеть что-то необычное на ужин во вторник в Maison Estelle в Мейфейр — она не поддается и держит оборону: «Нет, в таких местах я всегда на работе. Выгуляю новое платье Alessandra Rich — тут же получу на него десять запросов минимум».

В модный отрыв она уходит в наших совместных поездках. Мы планируем заранее, в какой точке планеты встретимся и будем выгуливать наши космические луки из коллекции Comme des Garcons, специально выпущенной для Японии.

Так, что, дорогие мои читатели из ЦАО, знайте, вы не одиноки. Лондон с вами.

«Я вообще не хотела курить Juul, но меня уговорили попробовать подружки в 7 классе», — призналась мне моя старшая падчерица, когда ей было 15 лет. Она только переехала к нам жить из Москвы в Лос-Анджелес. Я случайно заглянула под ее кровать и нашла штук 200 цветных вейпов. Моему ужасу не было предела. «У нас курит вся школа, в туалетах на перемене. Мне сначала не нравилось, но потом появились вейпы с разными вкусами, которые все время хочется вдохнуть» — поделилась она. К слову, дело было в одной из лучших знаменитых московских школ. Мы посчитали, что в переводе на сигареты наш подросток выкуривал 35 пачек в месяц. Это сильно сказалось на ее здоровье — пробежать километр без остановки и одышки она не могла. Мы стали помогать ей бросать: наняли психотерапевта, организовали ежедневные спортивные нагрузки (плавание, растяжка, силовые) и просто поддерживали, сочувствуя, а не осуждая. Ее ломало страшно: перепады настроения, мигрени, зверские набеги на холодильник, тревога. Но она выдержала. И я, конечно, горжусь ей.

Сейчас ей 18, и она не курит, хотя среди подростков поколения Z цветные электронные сигареты, больше похожие внешне на продукцию Apple, — это социальный must-have. Пока американские родители были обеспокоены ситуацией с легализацией марихуаны, беда пришла откуда не ждали. Трава не пользуется такой популярностью, как вейпы. Из-за приятного быстро выветривающегося аромата поймать курильщика в школе или дома невозможно. Дети, начиная с 13 лет, вовсю дымят на уроках, в раздевалках и туалетах. Вейп приклеен к их руке точно также, как и телефон. В рамках борьбы школы сделали обязательные урок, где рассказывают о вреде никотина, группы поддержки и мобильные приложения для тех, кто хочет бросить, и установили специальные датчики, которые настолько чувствительны, что срабатывают даже на распыление духов и лака для волос (их запретили с собой приносить). Однако желающих слезть практически нет. «Многие, кто сейчас пытается бросить курить, делают это постепенно: клеят на руки никотиновые патчи. Но, как правило, все это ничем не заканчивается, потому что в итоге никто не видит смысла себе в этом отказывать и так страдать», — рассказывает мне падчерица. Хотя им с утра до ночи рассказывать про «болезнь вейперов» (EVALI) — заболевание, похожее на пневмонию, возникающее в результате курения вейпов из-за накопления в легких токсичных веществ (их больше тысячи). С 2020 года с таким диагнозом было госпитализировано много подростков, в тяжелых случаях пациентов даже подключают к ИВЛ. Ученые бьют тревогу, что в долгосрочной перспективе вред от электронных сигарет еще до конца не изучен.

Курить вейпы все равно очень модно, а скучные предупреждения Минздрава поколения Z пропускает мимо ушей. В основном, кстати, среди девочек. Они выбирают их не только по вкусу (их сотни от матчи до бабушкиного пирога), но и по цвету, как стильные аксессуары, под маникюр или наряды. На вечеринках подростки в компаниях меняются вейпами, чтобы затянуться новыми вкусами, — такое развлечение. В Тик-Токе два с половиной миллиарда роликов, где подростки хвастаются цветастыми вейпами или просто дымят под музыку. Некоторые снимают даже распаковку, потому что электронные сигареты упаковываются не менее красиво, чем косметические продукты из Sephora. Обеспокоенные родители обвиняют табачные компании в том, что их рекламные кампании рассчитаны на детей и подростков: они используют яркие мультяшные цвета, графику, разрабатывают дизайнерские вейпы и нативно продвигают их через социальные сети с посылом, что это круто. Случился даже позитивный судебный кейс в США: Juul Labs согласись заплатить почти полмиллиарда долларов для урегулирования претензий о том, что их реклама электронных сигарет была нацелена на подростков. К сожалению, это не загасит эпидемию вейпинга. Ее победит только другой модный хэштег с миллиардом просмотров в Тик-Токе, но вот кто его возьмется финансировать?

Как у вас ситуация? Ваши дети уже бросили или еще не начинали курить? А, может, вы сами этот пост с вейпом в руке читаете?

Хорошо, что ни Канье Уэст, ни Джастин Бибер не подписаны на мой канал, и мое перо их никак не травмировало. Ну и, слава богу, Джастин и так постоянно огребает за стиль, а у Канье с биполяркой жизнь не сахар. Но пост Ольги Карпуть я им при встрече обязательно процитирую. Не сомневаюсь, у них прибавится уверенности в себе от того, что они с ней в одной компании. И гвозди Cartier Уэсту и Биберу к лицу.

Я с удовольствием читала опусы и комментарии к моему нашумевшему посту. И вот смирилась с тем, что есть единственный специалист по люксу — это Ольга Карпуть. Естественно, при статусе и возможностях Ольги заниматься коучингом по роскоши смешно. А вот стать первой в мире и самой дорогой luxury-доминатрикс (о финансовых читайте здесь) — это совсем другой уровень. Вне зависимости от потраченной вами суммы и неважно, пляшете ли вы на столе за 100 тысяч евро вместе со Стивом Айоки в клубе Hi, или носите на пальце 10-каратную чистейшую бирманскую шпинель, или распиваете Romanee-Conti-Grand Cru бородатого года, — у Ольги всегда найдется фраза, чтобы вы незамедлительно почувствовали себя лохом и ничтожеством в мире по-настоящему богатых и знаменитых и не сомневались, кто в доме хозяин. Она не первый раз выступает как междисциплинарный кроссплатформенный специалист по роскоши с многолетним опытом хорошей жизни — от путешествий, моды, яхтинга, вина, ювелирки, лайфстайла, бьюти до искусства — изобразительного и театрального. Правда, наверное, позволить себе консультацию с Ольгой могут разве что Канье с Джастином. И то — вскладчину.
Одно меня радует, что Ольга с высоты своего luxury-пьедестала между заплывами с мальдивскими акулятами и муками выбора рубинов «голубиной крови» пока еще находит время прокомментировать скромное щебетание из нашей богом забытой глуши Беверли-Хиллз. Хоть что-то наконец пойму. Ладно, признаюсь: я wannabe Ольга Карпуть, она — мой luxury-компас. Всем сомневающимся потеряшкам в мире люкса, которые так пока и не разобрались нести ли в комиссионку халат Versace и дарить ли Сartier Love тёте из Саратова, советую ориентироваться на Ольгу. У нее, действительно, самый прогрессивный с точки зрения моды магазин в Москве КМ20 и едва ли не лучшая винная карта в столице.

Пишу этот пост на лужайке дома в белом спортивном костюме, совершенно выдохшаяся после безуспешной охоты на сколопендру, бегающую по стенам со скоростью 100 миль в час, охраняю парочку шпицев от койотов (мальдивские акулята пока не бороздят наш бассейн). Опубликую и пойду, пожалуй, обкурю себя сейджем, обложусь кварцевыми кристаллами, водружу на шею межконфессиональные обереги и вместо рубина «голубиной крови» одолжу у набожной подруги колечко «спаси и сохрани».

Ozempic mouth или «оземпиковый рот» — стоматологами и пластическими хирургами обнаружен новый побочный эффект от похудения для ленивых с помощью уколов семаглутида. «У нас наваждение резко постройневших пациентов, которых больше не устраивают их виниры. Они похожи на скелеты с торчащими зубами, потому что щеки уходят. С хорошими винирами такого не произойдет», — рассказывает стоматолог-эстетист Майкл Апа, владелец роскошных клиник в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Дубае. За один ненастоящий зуб он берет 5 тысяч долларов. Процесс создания качественных виниров схож с пошивом кутюрного наряда — не бывает стандартного лекала, нужно все примерять на конкретного человека и учитывать неизбежный процесс старения и колебания веса, чтобы улыбка не искривилась. Авторство почти всех знаменитых голливудских улыбок принадлежит не природе, а стоматологам-ювелирам. Главное правило — не стремиться к совершенству ни форме, ни в цвете зубов. Тем, чья большая часть жизни проходит под светом софитов, цвет керамических зубов подбирают, используя разное освещение, чтобы они выглядели максимально естественно. Ослепительно белые и идеальные по форме виниры признак плохого тона. «Такие работы дискредитируют и виниры, и пациентов, и врачей. Они должны быть незаметны глазу, как и, кстати, пересаженные волосы», — считают именитые стоматологи.

Пластически хирурги соглашаются, что после подтяжки лица и губ при плохо сделанных винирах внешний вид печалит многих пациентов из-за непропорционально больших и выпирающих зубов. Мой друг и пластический хирург Андрей Искорнев, чьи знаменитые работы вы, сами того не подозревая, лицезреете ежедневно, поделился своими наблюдениями: «Без молодости улыбки не бывает молодости лица. С возрастом у нас у всех стирается режущий край коронки зуба, и если вы делаете мой любимый Deep plane SMAS лифтинг лица, или, так называемый, эндоскопический комплекс, то качественным винирам нужно выделять отдельный бюджет. В Лос Анджелесе приличный дантист вас спросит, сколько раз в месяц вы появляетесь «в кадре». От этого ответа зависит, насколько белоснежными нужно делать зубы. Если вы публичный человек и снимаетесь хотя бы 3-4 раза в месяц, то выбирают более яркий цвет. Люди из телевизора намеренно намеренно выбирают менее естественную, но эффектную на видео и фото белизну. В идеале коронка зуба должна иметь цветовой переход от корня к режущему краю, последний должен быть немного полупрозрачный с фиссурами (имитация природных прожилок). Высота коронки зуба так же имеет значение, 2/3 зуба должны быть видны при улыбке, но не более половины, иначе возникнет ощущение «лошадиности», итд. Современные виниры (или даже ультраниры) очень прочные, при этом по толщине приближаются к скорлупе. Если вы вспомните первые эксперименты, то это скорее напоминает накладные ногти. Все вышеперечисленное сказывается на стоимость, и гонорар около $5-10К за единицу может быть в Беверли Хиллз, где я работаю, нормой».

Вообще, конечно, жертв плохих стоматологов, которые делают виниры цвета унитаза Villeroy&Boch, похожие больше на вставную челюсть, немало. Даже вне контекста оземпикового рта хочется лишить таких умельцев лицензии. А пациентам посоветовать в зубных вопросах брать ориентир на естественность. «И не экономить, если вы уже решаетесь обзавестись винирами, то стоит делать и верхний, и нижний ряды. Почему-то многие уверены, что нижние зубы не заметны. Это не так», — добавляет Андрей Искорнев.

Сколько нам открытий чудных готовят препараты для похудения. Они не только быстро убирают необъятную талию, но и открывают необъятные просторы для экономической поддержки бизнеса. Уколы «Оземпика» приведут вас и к пластическому хирургу корректировать все, что повисло, и к фитнес-тренеру восстанавливать потерянную вместе с жиром мышечную массу, и к психотерапевту спасаться от накатившей тревоги, и вот к стоматологу обновлять зубы.

Если вы живете на Рублево-Успенском шоссе и считаете, что стандартный набор улучшателей быта вроде садовника, охраны, водителя, няни и двух домбработниц вам дорого обходится, то я вас обрадую. Стоимость повседневной жизнь элиты Нью-Йорка и Лос-Анджелеса сегодня бьет все рекорды по ценам. И они рады платить, сколько угодно, только бы меньше пересекаться с плебсом и не отвлекаться на мещанские дела.

Помощница по дому пылесосит диваны за 50 долларов в час (до пандемии было 30). Гардеробом занимается laundry-специалист, определяющий одним взглядом, каким порошком вывести с кашемирового свитера пятно от чернил каракатицы без внешних потерь. Его услуги обойдутся в 50-60 долларов в час. Няня с проживанием зарабатывает 120 тысяч долларов в год. Обычно берут двух — американские сотрудники не из тех, кто будет перерабатывать даже на минуту. Самая востребованная Мэри Поппинс, которая обещает наладить сон младенцу за первые двенадцать недель жизни (говорят, дети потом спят до утра), берет 50 тысяч долларов за три месяца. Что вы думаете? У нее график расписан на год вперед, а рабочим планам на лето (Комо, Сен-Тропе, Сардиния) позавидуют сотрудницы дубайской биржи труда. Топовые няни могут к вам не пойти, если у вас нет бассейна. Большие семьи нанимают менеджера по логистике и управлению недвижимостью, который и выгодно сдаст в аренду дом на Сен-Барте, пока вас там нет, и найдет лучший борт, и организует путешествие. Ему не жалко переводить 350 тысяч долларов в год. Шеф-повар в доме — это must, особенно в Лос-Анджелесе, где избалованным европейской кухней гурманам приходится тяжко. За хорошего, по щелчку которого могут доставить норвежского краба за 720 долларов, придется выложить 150 тысяч долларов в год. Своих домашних питомцев богатые ньюйоркцы всячески оберегают от лишних социальных контактов, поэтому работники сервиса Shape Up Your Pup везут их на прогулки в лесные места за 250 долларов в день. После хозяин получает подробнейший отчет о том, как его пушистики виляли хвостиками под столетними дубами. У персональных водителей зарплата до 10 тысяч долларов в месяц. В Нью-Йорке еще и не обойтись без личного пилота с вертолетом — не тратить же часы в пробках по дороге на дачу в Хэмптонс или Монток (5 тысяч долларов за полет в одну сторону).

Капельницы на дому, круглосуточная неотложная медпомощь, которую невозможно получить по страховке, но возможно оплатив членство 3500 тысяч долларов год и 6000 тысяч, если вам больше 45, — это must, который не подлежит обсуждению. Иначе придется идти физически на прием к врачу, томиться в emergency room или получать свою порцию глутатиона в салоне. Клубная система для социального нетворкинга без лишних людей тоже пользуется популярностью. У отеля Aman российского девелопера (экс-бойфренда Наоми Кэмпбелл) Владислава Доронина есть свой закрытый клуб, за членство в котором придется выложить 200 тысяч долларов плюс платить еще 15 тысяч ежегодно. Есть еще загадочный Core Club на Пятой авеню с винным погребом, библиотекой, парикмахерской, тренажёрными залом, салоном красоты, где вступительный взнос варьируется от 15 тысяч долларов до 100 тысяч (видимо для тех, кого члены не очень желают видеть среди своих).

Для тех, кто еще не окончательно осоциофобился и хочет выйти в лучший ресторан, где невозможно сделать спонтанное бронирование, сделать это можно через сайт Cita. Там можно купить резервацию в культовый Carbone за 450 долларов (без еды, естественно) и в Polo Bar за 650 долларов.
В год на элитный быт тратится под миллион долларов семьями Нью-Йорка и Лос-Анджелеса.
Если вы сейчас заливаете слезами свой красный диплом МГУ и жалеете, что взбивание подушек не ваш профиль, остановитесь. Жизнь на Манхэттене настолько дорогая, что у сотрудников домов образцовой культуры быта после уплаты налогов в копилку падает совсем не много.

Я, когда узнала стоимость быта в Лос-Анджелесе.

Проснулась с утра и слезы счастья потекли по моим щекам, когда увидела светскую карту Москвы, написанную виртуозом в этом жанре моей экс-коллегой по «Татлеру» Наташей Архангельской, Татьяной Столяр и Юлией Пош. Стоило мне пять лет не появляться в Москве, чтобы оказаться среди высшего света столицы. Чувствую себя студентом заочником, который не посещая ни одного урока, сдал на отлично все экзамены. Следующая цель моей жизни не из простых — попасть в светскую карту Плеса в редакции Юлии Пош. Вспоминаю, как в 2008 в редакции «Татлера» мы лепили московское светское общество. Мы его слепили из того, что было… искали новые лица и решали на планерках, кто из рублевских домохозяек дорос до разворота, а кому надо еще потрудиться, чтобы засветиться в фотохронике с вечеринок. У некоторых процесс занял годы (Яна Рудковская даже добилась обложки). Так появились все эти люди, о существовании которых никто и не знал до «Татлера». Неукоснительно соблюдая правило главного редактора американского Vogue Анны Винтур no staff on pages, сотрудники редакции лишний раз не светились на страницах журнала.

После ухода глянца светское общество как кот Шредингера — вроде оно есть, а вроде и нет. Герои журналов стали слоняться как неприкаянные по открытиям ресторанов и презентациям духов, хотя раньше такие мероприятия были не комильфо. Ноевым ковчегом для светских дам стал телеграм, а его админы — новыми центрами влияния, а, следовательно, новыми желанными друзьями. Даже со своей позиции центрового Михаил Друян, ранее считавший журналистов обслугой и воротивший нос от дружбы с теми, у кого «нет миллиона на его мероприятие», был вынужден адаптироваться под новые реалии. Вот это духовный рост. Не знаю, чем сейчас занимается Михаил, но, кстати, он мог бы давно сделать карьеру в luxury-коучинге. Еще 12 лет назад бросив взгляд на мой браслет-клевер Van Cleef, он отметил, что это «все cheap, и эти побрякушки wannabes не помогут мне заработать очки в его глазах». Если Михаил надумает переквалифицироваться в гуру по духовным трансформациям и выпустит курсы, как Оксана Лаврентьева, то я буду в первых рядах. Ему я верю больше, и надеюсь он не запрещает секс и мастурбацию.

Многие фигуранты карты ее публично прокомментировали, но мое сердце сжимается при мысли, что сегодня грустят те, кто в нее не попал или выпал, несмотря на годы титанических усилий в виде масштабных дней рождений, кутюрных гардеробов и купленных билетов на показы и фестивали. Предлагаю «Антиглянцу» отдать им дань уважения и создать ветеранскую лигу. Также напрашиваются дивизионы — например, дубайский.

Но, честно, прочитав материал и комментарии его героев, я удивилась, что многие воспринимают все это всерьез, в том числе и самих себя.

«Выходи за меня» — красовалась надпись на самом большом цифровом билборде в Лондоне. Тысячи человек, включая художницу Марину Абрамович, стали свидетелями, как политактивистка Надя Толоконникова в трениках Adidas сказала «да» американскому криптоворотиле Джону Колдуэллу. Джон — настоящий анджелинос, веган, свой в доску не только среди серферов, но и голливудской элиты, художников, галеристов, фанат советской эстетики. Черно-белая надпись и образы гопников — весь амбьянс помолвки выглядит максимально антигламурно, но очень романтично, с большой любовью к Наде.

На этом контрасте перед глазами поплыли бесконечные фото и сториз в соцсетях с обручальными кольцами на руках, криками «я согласна» с театральных подмостков, преклоненными коленами под дождем из лепестков роз. Я поймала себя на мысли, что если раньше тренд на публичные предложения руки и сердца вызывал умиление и был свидетельством чего-то сказочного, то сегодня он вызывает вопросы. От потенциальных женихов теперь ждут не просто заветной фразы «выходи за меня», а еще и необычное шоу с фейерверками, цветами и музыкантами, за которое можно получить несметное количество лайков.
Социальные сети создали прецедент — формат помолвки имеет значение порой больше, чем суть процесса. На мужчин это давит, многие бояться не оправдать ожиданий и откладывают сокровенный момент. Невесты расстраиваются, когда женихи не делают предложений по Инстаграм-стандартам и выложить нечего. Бросаются кольцами, топают ногами, берутся режиссировать помолвку и даже берут уроки актерского мастерства, чтобы изобразить удивление во второй раз. Без видео в сториз со слезами счастья можно словить сочувственные взгляды и недоумение, а было ли вообще предложение?

Все это безумие обросло новой экономикой — открылись специализированные агентства, которые придумывают и воплощают сценарии помолвок. Женихи пускаются во все тяжкие: тратят 200 тысяч евро, чтобы лицо любимой появилось на замке парижского Диснейленда, заказывают шоу-дронов, выписывающих в воздухе «выходи за меня», устраивают квесты в стиле Гарри Поттера со спрятанным кольцом в волшебной палочке. У фантазии нет предела, если есть бюджет. «Сейчас все хотят сделать уникальное предложение, чтобы поразить не только невесту, но и ее аудиторию. Хорошие фотографии и видео — это must для наших клиентов, мы даже прописываем в контрактах, что часть контента обязуемся передать сразу же после водружения кольца на палец», — делится со мной сотрудница модного в Калифорнии агентства по организации помолвок.

Мне грустно: мы живем в мире, где становиться все сложнее отличить маркетинг от настоящих чувств, даже своих собственных. Не скрою, раньше мне тоже хотелось четко следовать социальным инструкциям — фотки букетов, бриллиантов, кусочек его руки тут, кусочек его ноги здесь, свадьба со светской хроникой в журнале. Вокруг все подливали масла в огонь: «если через год не женится — потеря времени», «все это несерьезно», «молодость уходит, детей пора». Неприятно, но я пропускала мимо ушей и оказалась права. Случилось это, когда у меня получилось искренне ощутить, что любовь — это для двоих. Делиться публично нашими личные моментами, что я чего-то стою как женщина и меня забрали с рынка невест, я не буду.

А вообще, зачем расшаркиваться перед токсичным социумом, ставить свое счастье в зависимость от лайков третьих лиц и оправдывать чьи-то ожидания? Нужно ли оказывать давление на мужчину, чтобы утереть нос злопыхателям?
Если вы не знаменитость и не представитель королевской семьи, и свадьба — это не ваш способ заработать деньги, то для чего тратить деньги на социальную демонстрацию счастья? Не трудно догадаться, какие психологические травмы стоят за публичными предложениями.

Вместо инвестиции в дорогостоящую мишуру в виде помолвок и свадеб лучше потратить деньги на тихую церемонию в кругу близких и уехать в долгий медовый месяц. Это увеличит ваши шансы на долгую совместную счастливую жизнь больше, чем лайки в соцсетях.

Полтора часа ее времени стоят 550 долларов, в листе ожидания — 7600 человек. Все эти люди мечтают узнать мысли своих питомцев (даже умерших), а 34-летняя Никки Васконес, медиум домашних животных, может с ними поговорить по душам. Для этого не нужна личная встреча, достаточно имени и фотографии, и Никки пришлет по почте подробную расшифровку диалога с вашим пушистиком. Васконес не единственная в США с такой суперсилой, но именно она самый востребованный специалист по общению с животными. Люди идут на эту авантюру, чтобы лучше разобраться в поведенческих проблемах, узнать о предпочтениях в еде и выяснить, наслаждаются ли почившие хвостатые загробной жизнью и точно ли они были счастливы. Восторженных отзывов тысячи: с помощью таких сеансов связи ретривер сообщил своему хозяину, что у него подрагивает лапа и от этого все ни к черту — врач в итоге подобрал противосудоржные препараты, которые помогли собаке снова поймать дзен. Хозяйка трех немецких догов так переживала, что любимцы в путешествии сгрызут мебель в арендованной квартире, поэтому вызывала их на разговор через медиума, строго наказавшего им себя вести хорошо. В итоге — ни одного покусанного стула, все счастливы. Шпицы часто жалуются на свои дурацкие клички и требуют их поменять.

У нашего старшего пушистика были сеансы с энерготерапевтом (примерно то же самое) после того, как она в щенячьем возрасте выжила после парвовируса. Она нам передала спасибо за то, что мы потратили 10 тысяч долларов на ее лечение в госпитале, попросила больше обнимаешь и новую кровать. Мы остались довольны отчетом. Этот же энерготерапевт убедил сбежавшего кота моей знакомой вернуться домой после трехдневного загула. Вредный британец согласился при условии, что поменяют место его лотка и будет другое питание. Котик вернулся.

Я, кстати, хочу встать в очередь к этому медиуму. Меня гложет вопрос, есть ли у моего пушистика биполярное расстройство. Или что все это значит (на видео), когда я ее тискаю? Ей стыдно перед другими собаками или что 😂