Нелегкая судьба занесла меня в Коста-Рику. Казалось бы, ну что уже может меня удивить после Лос-Анджелеса и его близости к природе? У нашего бассейна загорают и пумы, и горные львы, и койоты. И я с этим окей, пока они делают это строго в свои слоты, которые не пересекаются с моими. Но в джунглях Санта-Терезы реальность напоминает: ты не на вершине пищевой цепочки. Поймать дзен проще где-нибудь в районе Садового. Здесь ты чувствуешь себя не просто туристом, а ещё гастрономическим сетом для москитов: завтраком, обедом и ужином. Причём лакомиться они готовы и в неурочное время. Но это мелочи. Уборная и душ под открытым небом — это каждый раз приключение с неожиданным сценарием и открытым финалом, потому что не факт, что ты вообще вернёшься и, если вернёшься, то с кем.

Вчера принимать вечернюю ванну туда пришла обезьяна-ревун. Я застала её в обнимку с душем. Словно прервала её сеанс Шарко. Мы с обезьяной просто смотрели друг на друга и соревновались в количестве взятых октав. Ночью они всей честной компанией стучались в мои окна и ревели. К ним в какой-то момент присоединились еноты на бэк-вокал. Иммерсивный спектакль — зачтён. У меня было ощущение, что я где-то в постпраздничное утро в российской глубинке, где развесёлые люди требуют продолжения банкета. Сегодня мой дневной сон в гамаке был прерван драматичным вторжением. Неуклюжая и толстая игуана свалилась на меня с крыши. Ящерица размером с половину моей ноги (стоит похвастаться, что это немало) приземлилась прямо мне на живот.

«Ты должна отдохнуть, расслабься, не думай ни о чём», — внушал мне хитрый бойфренд, который сам на Коста-Рику, конечно же, ни ногой. Берите у него мастер-класс, как сделать так, чтобы жена предпочитала дом любым путешествиям.

«А змеи есть?» — с лёгкой тревогой спросила моя светская подруга. «В таком количестве, как в Москве, их нет нигде», — парировала я. Хоть к этим, к счастью, у меня уже иммунитет. А пока что мой план на ближайшие три дня — практиковать pura vida, как говорят местные, реагируя на любые природные сюрпризы. Если в вашем списке must-visit значится Коста-Рика, а вы привыкли есть пасту с китами из Jimmy’z в Монако, то здесь за удовольствие обедать с китами из Силиконовой долины приготовьтесь платить в два раза дороже.

Меня парализовало — я не могла ни кричать, ни двигаться. Руки и ноги пронзила такая боль, будто в них воткнули сотню крошечных ножей. «Продолжай дышать, терпи», — велела Рокси. Душевный терапевт и мастер дыхательной практики rebirthing, она чудом успела ко мне на два часа между сеансами с создателем Twitter Джеком Дорси и беременной Жизель Бундхен. Ну как тут не довериться?

Я лежала на мате в гостиной под открытым небом в джунглях Коста-Рики. По моим щекам текли слезы. Шум океана смешивался с шорохом любопытных игуан и криками обезьян, дерущихся за манговое дерево. На мгновение я подумала: не самое плохое место, чтобы умереть. И именно это случилось со мной во время первой дыхательной сессии rebirthing. Физическая боль постепенно утихла, уступив место невероятному ощущению единения с энергией Вселенной. В течение примерно двадцати минут я видела невообразимые цвета — от глубокого пурпурного до ослепляющего белого — и ощущала саму суть жизни. Я была нигде и везде одновременно. Всем и ничем. Это было похоже на психоделический трип: путешествие через смерть к новому рождению. Самый удивительный и счастливый момент наступил, когда я открыла глаза в джунглях. Мое тело все еще вибрировало от энергии. В отражении зеркала я увидела себя другой — сияющая кожа и тот самый блеск в глазах, как в двадцать лет. «С первого раза так редко у кого получается», — спокойно заметила Рокси. То, что я испытала, было сутью rebirthing — полной энергетической перезагрузкой.

Метод дыхания rebirthing был создан Леонардом Орром, американским духовным учителем и ключевой фигурой движения New Age в 1970-х годах (куда также входил пионер ЛСД Тимоти Лири). Орр утверждал, что практика возникла из его собственного преобразующего опыта в ванной — отсюда и название. Он верил, что люди могут избежать старения, если научатся отпускать подавленные эмоции и негативные мысли.

Сторонники rebirthing говорят о его многочисленных преимуществах: снижение тревожности, повышение осознанности, облегчение стресса, эмоциональные прорывы и усиление интуиции. С научной точки зрения техника дыхания насыщает тело кислородом, одновременно снижая уровень углекислого газа, что вызывает тетанию — судорожное сжатие ладоней в «клешни лобстера». Трудно поверить, что все это достигается абсолютно легально за счет часа кругового дыхания, без стимуляторов и веществ. В отличие от более интенсивного холотропного дыхания (разработанного как законная альтернатива ЛСД), rebirthing мягче и плавнее. Если холотропное дыхание — это бурный полет в стратосферу, то rebirthing — медленное погружение в спокойные воды.

Меня настолько впечатлила первая сессия, что я решилась на вторую. Но двух одинаковых не бывает. В этот раз боли не было — только поток энергии, проходящий через каждую клетку тела. Мысли меня покинули, и я попала в состояние покоя и тишины, где все было ясно. «Это мощная практика, но я никогда не провожу больше двух занятий в неделю — сказала Рокси. — Люди подсаживаются, но суть не в том, чтобы постоянно быть в измененном состоянии сознания, а в том, чтобы жить счастливую, осознанную жизнь».

В это я верю. Игуана подмигнула мне так, как будто тоже растворялась в космосе. И даже не первый раз.

Рубрика, если вы вдруг не знаете, чем заняться в этот понедельник. Переборите желание выбросить газеты (согласна, новости в мире редко вызывают что-то, кроме раздражения) и направьте эту энергию в креатив. Напрягите память и мелкую моторику — сложите из них пилотку как в детстве. Пришейте шнурки и врывайтесь в новую неделю с модным аксессуаром. 695 евро.