Её тело — воплощение золотого сечения, безупречный инструмент. В Райском амфитеатре Аврора — Прима. На сцене её прыжок длится ровно 1,618 секунды, а линия руки выверена до миллиметра. Зрители видят лишь невесомую грацию ангела. Никто не знает, что под атласными пуантами её пальцы стёрты в кровавое месиво, потому что после поклонов она повторяет фуэте ещё триста раз, пока мир не сузится до идеальной точки баланса.

Каждый шаг за кулисами подчинён ритуалу: левая нога касается черты на паркете строго трижды, лента мешочка с канифолью завязывается семью витками, вдох перед выходом всегда задерживается на четыре удара сердца.

Вчера она упала посреди адажио. Не потому, что подвернула ногу. А потому, что заметила асимметрию в блике на своём плече. Зал плакал от восторга, считая это гениальной игрой страдания.

Она танцует, чтобы тишина внутри наконец перестала требовать доказательств её существования.