Скачивание файлов фанфиков в большинстве случаев это как взять бесплатную штучку с полки у автора, не сказав спасибо, уйти, попробовать и решить "о, прикольно"

И решить дать штуку всем друзьям, потому что а зачем им подходить к этой полочке самим, ты же уже подошёл и всю работу сделал, ты молодец и позаботился о них. Штука занимает какое-то время, веселит, дофаминит или утоляет какие-то потребности в эмоциях, а потом, бывает, забывается, потому что таких штук у тебя уже была сотня и ещё столько же будет

Автор, сидящий в тишине возле своей полочки, в этой концепции почему-то никогда не существует. Он над своей полочкой старался, оформлял её, чтобы кто-нибудь увидел его штуки такими же классными, как и он видел их. Складывал штуки и иногда думал, что было бы здорово, если бы кому-то тоже понравилось, можно было бы поговорить или послушать мнение, штуки они ведь такие, обсуждательные и всегда интересно, как они выглядят вне авторского видения

Но он сидит в тишине и видит как его штуки берут, берут, берут, уходя

И не возвращаясь