​​Формально це мав бути подкаст про новий роман Кетрін Лейсі, але він перетворився на двогодинне збирання докупи думок про те, чим є так звана «справжня ідентичність», якщо ми всі носимо соціальні маски. Як примиритися з тим, що твоя дружина — відьма (чи фея)? Як бути трьом філософам, у яких один мозок на всіх? А головне: Ісус — це Афіна чи Одіссей?

Apple
Spotify
Google Podcasts

…Іноді думаю: те, чим я займаюся, абсолютно відірване від реальності. Але цього разу якась новина щодня змушувала мене повертатися до подкасту, починаючи з того, як Мінкульт саботував створення Пантеону історичних героїв на користь вшанування абстрактних чеснот, і закінчуючи поп-культурним божевіллям штибу «валлійський композитор спростував чутки про те, що він був замаскованою Меґан Маркл на коронації». Поки я записувала й монтувала, про згадану в епізоді таємничу Конні Конверс вийшла 600-сторінкова книга, а наостанок мені ще й трапилася стаття про складнощі вживання займенників, коли йдеться про Бога. Коротше, сподіваюся, ви теж у ньому щось для себе знайдете.

Користуючись нагодою, прорекламую збір від знайомих дівчат для бійців ССО. Там уже половина суми є, звіти про попередні збори – tutti в Люті.

https://t.me/angryangrier/14966

https://send.monobank.ua/jar/7nxFg7oH2e

Довгоочікуваний Enys Men мені, на жаль, не сильно сподобався. Марк Дженкін зібрав усі наріжні елементи нової хвилі поетичного британського фолк-горору — стилізацію під 70-ті, тихий острів, «зсув часу», екологічний підтекст і екстатичні натяки на воскресіння минулого (як у Requiem for a Village, який він візуально цитує), і в результаті цей box-ticking вийшов надмірним навіть для поціновувачок типу мене. Чому такі різні сучасні стрічки, як ця чи валлійські Apostle і Gwledd, оперують таким вузьким колом мотивів — це тема для окремої розмови; але одну деталь хочеться залишити тут на згадку.

Героїня Enys Men — біологиня, що живе на безлюдному острові, — щодня виконує один і той самий ритуал: міряє температуру ґрунту, жбурляє камінь у закинуту шахту, запускає генератор, заварює чай, вмикає радіо. Багато хто з глядачів жалівся, що ця схематичність відвернула їх від фільму. Але в один із (екранних) днів по радіо звучить пісня, яка змусила мене зупинитися разом із жінкою.

Swim on, Captain Jesus,
Wherever you may wish.
Write on the wicked water
The message of the fish.
Heal in the holy river
Your five and fingered scars,
Turn like a tree about the sea
Your skeleton of spars.

Це настільки прекрасний образ, що я забула про фільм і одразу побігла шукати пісню — гугл такого тексту не знайшов, але, на щастя, режисер дав ціле інтерв’ю про саундтрек стрічки, де згадує і цей загадковий запис: це пісня Bristol Christ корнської співачки Бренди Вуттон на слова поета-моряка Чарлза Козлі. В його збірці (тут я принагідно дякую інтернет-архіву, що він досі існує!) пояснюється, звідки взявся образ Христа, що «пише на лихих водах вістку риб». За легендою, капітан іспанського судна виловив із річки Ейвон поблизу Бристоля дерев’яну фігуру Ісуса — він забрав її в рідний порт, де врятований Cristo de Bristol оселився в місцевій церкві.

Bless with your fan of fingers
These hands, this heart, these eyes,
And lift my love and fishes
Perfect, to Paradise.

Ось за це знайомство я Дженкіну дуже-дуже вдячна. Але за все треба платити, і після того, як мої вуха почули цю казкову пісню, всесвітня мережа інтернет змусила мої очі побачити фото гальюнної фігури корабля Джеффа Безоса, виконаної у вигляді його нареченої в стилі пізнього бикоко (з інста-фільтрами в комплекті). Риби, простіть нам.

Тут адмінка Люті збирає для іншої адмінки, яка ін зе армі нау зіткнулася з труднощами речового забезпечення для жінок-військових.

https://t.me/angryangrier/15214

Технічно там цільова сума вже зібрана, але якщо в когось є можливість додати копійчину, вони будуть вдячні (бо порахували вони дуже скромно і базово, а список екіпірування, як вам відомо, постійно поповнюється в залежності від задач). Обох дівчат давно знаю, тому окрема подяка за участь і від мене.

https://send.monobank.ua/jar/q6btM5vuE

​​Подивилася The Last Wave (1977) Пітера Віра — і це той випадок, коли можна зіпсувати комусь досвід перегляду, навіть просто назвавши жанр фільму. Тому я тільки зазначу, що при всій своїй низькобюджетній незграбності — ключова сцена стрічки тупо вирізана з документалки про серферів! — це все ще одна з найкращих ілюстрацій до поняття «епістемологічне насильство». Білий протагоніст, який отримує доступ до сакральних знань австралійських аборигенів, має лише дві опції — або проігнорувати це знання (знищивщи його і його носіїв), або ж профанізувати його. Що він обере? Що гірше?

Але на фоні історій про те, як спікерами на тему російсько-української війни за кордоном дедалі частіше стають «хороші росіяни», я стала більше звертати увагу на схожі процеси: про «хорошого нацистського пропагандиста» Лернет-Голенію я вже писала, а тут, очевидно, ми маємо справу з «хорошим білим австралійцем» Віром. Мені траплялися згадки про те, що представники аборигенних племен намагалися зірвати зйомки «Останньої хвилі», проте ані їхніх імен, ані їхніх аргументів вже не почути — (хороше, яскраве) висловлювання Віра заглушило голоси людей, про яких він, власне, і висловлювався. Епістемологічне насильство є невід’ємною частиною фільму, який засуджує феномен епістемологічного насильства.

…здавалося б, особисто мене, як глядачку, корінним мешканцям Австралії нема в чому звинуватити, але я тут вирішила погуглити біографію актора, що зіграв найхаризматичнішого з аборигенів, і натрапила на цікаве формулювання в першому ж рядку на Вікіпедії. Там написано: «Девід Далаітнґу Ґалпіліл, також відомий як Девід Ґалпіліл, і протягом трьох днів посмертно — як Девід Далаітнґу…» Виявляється, що звичай корінних народів забороняє називати померлого на ім’я; якщо, наприклад, помирає аборигенна жінка на ім’я Еліс, то в сім’ї уникатимуть промовляти вголос навіть назву міста Еліс-Спрінгс. Отже, з поваги до родини актора, ЗМІ повідомляли про його смерть, називаючи його, як це прийнято, «опосередковано» — не тим іменем, під яким від був відомий. Але під табу потрапляє — і не на три дні, а на роки — ще й переглядання «відбитків» померлого, тобто його зображень, тому на австралійському ТБ навіть існують дисклеймери на кшталт «ця програма містить зображення покійних людей». Актор помер лише в 2021 — отже, табу ще в силі, і я його порушила. Не знаю, чи є при цьому той факт, що я дивилася піратку, пом’якшуючим чи обтяжуючим.

Зібрала кілька посилань на збори, як ми можемо зараз долучитися, щоб допомогти Півдню.

💧UAnimals пишуть, що мають проблеми з сайтом, тому просять донатити на цю монобанку "на евакуацію та допомогу тваринам, постраждалим від підриву росіянами дамби Каховської ГЕС":
https://send.monobank.ua/jar/6Ji4HFR2W9

💧Восток-SOS допомагає з евакуацією мешканців сіл, які знаходяться в зоні небезпеки.
⚡️Якщо ви або ваші близькі потребують евакуації, звертайтеся на гарячу лінію БФ «Восток SOS» за телефоном 0800 332 614 або:
+38 099 710 48 72 (вайбер);
+38 096 108 60 48 (телеграм).
Реквізити для допомоги:
Одержувач: Благодійна організація «Благодійний фонд «Восток-СОС»
Код ЄДРПОУ: 39764400
IBAN: UA893005280000026007455028483
Призначення платежу: Благодійний внесок
PayPal: info@vostok-sos.org
UAH: 5375411206358702
EUR: 5168745021611964
USD: 5168745031323527
Посилання на банку: https://send.monobank.ua/jar/83yyUuVwz2
Або дивіться у них більше на фб.

💧Задонатити на помпи для ДСНС, бо вони треба найближчу добу, можна, наприклад, тут: https://send.monobank.ua/jar/2o6PT8cNov

💧Запит від ДСНС Херсонщини:
- Вейдерси Norfin Pilot BootFoot - 30 шт
- Мотопомпа Honda WT 40 XK3 DE - 5 шт
- Мотопомпа DaiShin SWT-100HX - 5 шт
- Сапоги-заброди - 100 шт
- Заброди-комбинезон - 100 шт
- Надувний човен Kolibri KM-360D Profy - 5 шт
- Мотор Yamaha - 5 шт
- Мотор Mercury Jet 25 MLH GA EFI- 5 шт
- Надувний човен GALA A360D RIB - 5 шт
Банка https://send.monobank.ua/jar/2o6PT8cNov

💧Богдан Логвиненко з Ukraїner виїжджає і для надання провізії та перших необхідних речей, і для евакуації:
https://send.monobank.ua/jar/8E7RWMjKaM
Тут форма для тих, хто готовий прихистити людей, що втратили житло.

👥 ГО «Help animals»
Порятунок тварин з Херсонщини
Підтримати ГО:
Моно
4441114453947408
Приват
4149499383483813

👥 Евакуація та житло в Одесі
• NRC на 5 днів безкоштовно (готель Оранж, хостел Дрім, всього 82 місця)
Контакт: 0674200882
• Гуртожиток Нархоза
Контакт: +380663419164

👥 Благодійний фонд Save Ukraine / Спасемо Україну,
гаряча лінія евакуації 093-69-69-788

👥 Громадська організація Fight For Right / Боротьба за права, допомога людям з інвалідністю – 0800 30 66 33

👥 Caritas Ukraine
067-374-91-90

Окрім злості, ви, ймовірно, відчуваєте й розчарування. Бо якщо від західних журналістів, геніїв-візіонерів & міжнародних інституцій ми і так нічого не очікували, то приємні й непогані люди без жодної адженди, які тривіалізують чи висміюють біду твоєї країни — це кожного разу раптова підніжка.

…моя улюблена американська письменниця, яка вирішує поміркувати про те, що фото постраждалих від війни українських котиків — постановочні,

…милий і в цілому проукраїнський британський історик у твітері, який пише, що раз уже river Dnipro is trending, то він запостить — ні, не посилання на гуманітарні фонди, а прикольну монету з Борисфеном,

…талановита й харизматична нішева АСМРтистка, яка записує ціле відео, щоб висміяти тих, хто підтримує українських біженців,

etc etc. Якщо чесно, я досі не навчилася ігнорувати вестерняцький западлізм. Але давайте так: кожне таке розчарування — це зайвий привід подивуватися моральній цілісності наших.

Поманділа — поширюю банку полтавських волонтерів на помпи і човни для ДСНС, давайте скинемось по гривні за кожного, хто нас розчарував за ці дні, і допоможемо закрити збір за 0,0001 секунди.

https://send.monobank.ua/jar/p1x47iqiW

Не на часі, але хочеться зберегти і колись повернутися до цього цікавого есе про дуенде. Дуенде — це іспанський домовик, але ще цим словом називають специфічний креативний дух, який заволодіває танцюристами фламенко, проте заволодіває не як муза: він екстатичний, пов’язаний зі смертю і диявольщиною, притому приземленого сорту — як пише автор, це «скоріше полтерґайст, ніж монстр». Намагаючись зробити апдейт теорії дуенде, яку в свій час виклав Федеріко Гарсія Лорка, він наводить свої приклади творів, які одержимі таким духом і від яких він передається нам: пісні Ніка Кейва, фільм Юрая Герця Spalovač mrtvol, ономатопейний вірш Амірі Бараки Dope і «Етюд для автопортрета» Бейкона. Це не канон: кожен із нас може підставити сюди щось своє.

Для мене в музиці це скоріше буде 16 Horsepower — мабуть, найбіснуватіший із т.зв. християнських гуртів: їхнє відео на пісню Haw демонструє спорідненість з концепцією дуенде навіть у танці, який там виконує вокаліст, а про джампскер, який очікуєш скоріше від горор-фільму, я взагалі мовчу. Фільм — це однозначно The Shout, а в прикладному мистецтві — графіті Брассая: технічно, це графіті інших людей, які він лише сфотографував, але водночас його об’єктив надав цим примітивним обличчям ту магію, про яку я писала у зв’язку з анімістичним кіно.

Про вірш я ще думаю.

​​UPD: за добу ви закрили збір! Зібрали в підсумку майже 200 000 грн. Зараз замовляємо тепловізор за 160к, і зі згоди людини, яка закрила нам більшу частину суми, залишок розподіляємо наступним чином: 20к на загальні потреби підрозділу, всю решту — на аналогічний збір для Льошиного побратима, Роми Сови. (У цивільному житті він татуювальник, тому підписуйтеся, а після перемоги — записуйтеся.)

Тепловізори приїдуть орієнтовно в кінці тижня, тому чекайте на фото від хлопців.

А поки що — велике дякую від них, від мене і від Шурупіка, який особисто не знає кожного з тих, хто задонатив, але хоче подарувати кожному по квіточці! І тим, хто кидав пару гривнів, і моїй феї, яка бажає лишитися невідомою, і адмінам дружніх каналів. Хотіла б додати, що вкотре переконалася в тому, яка в мене чудова аудиторія, але мене й не треба в цьому переконувати. Отже, тепер повертаюся до звичайного постінгу. Наскільки це можливо.

​​Днями письменницю Джойс Керол Оутс поплавило в твіттері через те, що «українські боти» начебто скасовують російську культуру — і вона забанила, здається, всіх українських коментаторів, включно зі мною, своєю давньою прихильницею. Але її боротьба на цьому не закінчилася, бо наостанок ДКО ретвітнула текст якоїсь дивакуватої жінки, яка похвалилася тим, що в 13 років вона виступила за право американських неонацистів проводити свій марш, бо ж свобода слова. «You were very brave» — прокоментувала письменниця.

Мені недавно трапилися дві дуже різних книги. Перша — нонфікшн-дослідження колективної провини в Німеччині і Японії: автор на початку 90-х бере інтерв’ю у тамтешніх пересічних людей, істориків, учителів і політиків, щоб з’ясувати, як вони відрефлексували злочини своєї країни. Друга книжка — експериментальна п’єса з 70-х, у якій персонажі-діти в неназваній країні, що постраждала від нацистів, знаходять і воскрешають тіло якогось полеглого Ганса.

Більшість німців і японців, опитаних журналістом для книги The Wages of Guilt, погоджуються, що війна і геноцид — це страшна, страшна штука, неверегейн! Але ви ж розумієте, історію пишуть переможці… все було не настільки жахливо, як вони вигадали! Ніхто з нас, нормальних людей, не підтримував військових злочинів! Зрештою, ми ж толерували цих євреїв/китайців до війни… Така ображена невинність не сильно відрізняється від слів, які на свій захист сказала «Кривава Бригітта» — найжорстокіша з охоронниць концтабору Майданек. «Знаєте, ці колишні в’язні весь час жаліються на те, як їм було складно. Звісно, у таборі було важко. Але зрозумійте одну річ: якщо б ви простягнули їм палець, вони б відкусили вам усю руку!» Наратив «ми теж страждали, нас не так зрозуміли, А ОСЬ ПОЕЗІЯ ГЕТЕ!!» озвучується не те що якимись поодинокими голосами, він масовий. Ніхто з оточуючих не каже цим людям «ви там геть йобу дали, помовчіть». А знаєте, кому це кажуть? У Німеччині — дівчині, яка взялася довести, що начебто «опозиційні» мешканці її милого містечка насправді були ідейними нацистами і брали участь у переслідуванні євреїв; у Японії — дядькові, який бореться за визнання своєю країною фактів нанкінської різанини. «Кажуть», ха. Обом активно погрожують і перешкоджають.

Ганс, якого повертають до життя народжені після війни діти у п’єсі Hitler Dances, спочатку бурмотить лише слово «кров’янка», але поступово починає говорити. Він навіть милий! Він просто хоче додому! Що ж він зрештою розповідає дітям? Історію агентки руху Опору Віолетти Шабо, якій було 23 роки, коли її стратили після тортур есесівці — тільки в його переказі ця історія перетворюється на комедію (і тортурам у ній Віолетту, звісно ж, ніхто не піддає! юху!) У фіналі реанімований Ганс, а-ля монстр Франкенштейна, убиває дівчинку, яка захоплено слухала цю маячню.

Але дійсно, чому б не захищати свободу слова для тих, хто всього лише хоче сказати «війна — це погано (тому що ми погано воювали)».

​​Просто малюнок трирічної дитини з книги The Psychology of Chidren's Art (1967)

​​Недавно передивлялася один із найбрутальніших трилерів мого дитинства — The Hole (2001), про групу підлітків, які загадково гинуть у закинутому бункері, — і до мене нарешті дійшло очевидне: що ніяка це не «Яма», а «Дірка». Адже — спойлер! — винуватицею бійні виявляється тиха на перший погляд Ліз, яка зачинилася разом із друзями під землею заради того, щоб звабити одного з героїв; вона не полишає свого плану навіть тоді, коли її подруга (Кіра Найтлі) вмирає, благаючи про допомогу. Обранець Ліз, у свою чергу, настільки божеволіє від голоду, що вбиває іншого хлопця за банку кока-коли. Дивіться, скільки жахіть здатні спричинити сексуально ненаситні жінки!

Сьогодні така дистильована мізогінія навряд би потрапила на великий екран, але стереотип «сексуально фрустрована жінка = монстр» нікуди не дівся, і я, якщо чесно, не сподівалася бути свідком його деконструкції — тим приємніше було стикнутися з цією книжкою, написаною ще в 80-х.

Анотація змусила мене думати, що The Hungry Girls and Other Stories — чергова колекція перероблених на феміністський манір казок, а оскільки я, при всій повазі до фем-літ і до казок, терпіти не можу жанр «Білосніжка і Попелюшка разом втекли від принців до лісу й заснували там лесбосепаратистську комуну» чи ж то «Лиха Відьма Заходу в молодості була Доброю Чарівницею», то довгий час ігнорувала цю збірку. А вона… це щось.

За формою це бестіарій — колекція вигаданих істот — але з акцентом на, скажімо так, репродуктивних функціях. Власне, титульне оповідання — це історія про появу у французькому селі виводку «голодних дівчат» — гігантес, що не мають внутрішніх органів і безкінечно набивають свою пусту утробу: речами, чоловіками, землею. Інші герої бестіарію — русалки, що вагітніють від солоної води; золоті мавпи, що зваблюють царів; безформні левіафани, що потребують допомоги шамана для зачаття; східна містикиня, що пускає змієподібних джинів у всі отвори свого тіла; плюшеві ведмеді, що випадково рятують людське потомство, коли самі паруються; китайська імператриця, що знаходить спосіб запліднити улюблених олениць свого чоловіка; загадкова амфібія, що змушує мешканця безлюдного острова виношувати її дітей в роті, etc.

І кожна з цих (голодних, пустих) самиць — не монстр, а диво.

До речі, дивлячись на прапор України на аватарці письменниці, подумала, що шукаю інфу про позицію авторів уже на автоматі: це як перевіряти строк придатності на продуктах. Хотілося б сказати, що більшість не розчаровує, але ні: от на основі Ікінз Goodreads запропонував мені письменника, якого дуже поважають у нью-вірд тусовці. Клік: цей «француз із російським корінням» під час повномасштабки дає ціле інтерв’ю Le Soir, де розказує про український фашизм і радіє, що росіяни «захистили» Донбас. Клік-клік: підтримати його приходить колись близький мені мартіал-музикант, самопроголошений антифашист: годі зображати українців білими голубками, пише він. Далі клікати вже не стала: не тому, що мене лякає перспектива читати одного Стівена Кінга і слухати одного Джерома Ройтера (не лякає) — просто погидувала.