На соседских каналах @terminalzone и @psycholetters параллельно обсуждали новые подходы к лечению ПТСР, а я вспомнила, что недавно пересматривала канадский слэшер, который, как утверждают знатоки, одним из первых серьезно ввел ПТСР в сюжет. (Само собой, это спойлер. Само собой, мне не стыдно.)
Джек не построил дом, а в славном би-мувике "Ритуалы" (1977) нет ритуалов, которых ждешь от современного фильма в аналогичных жанровых координатах: каннибализма, бэд трипов, разбросанных по лесу фаллических символов. Ритуал #1 - это традиционная вылазка друзей-врачей в лес, которая по закону жанра заканчивается плохо. Убийца, который выслеживает их по очереди - искалеченный на войне солдат, который по неизвестной причине обозлен на медиков - то ли он винит в своем состоянии неудачные операции, то ли мстит за то, что ему не дали вернуться в джунгли и легально убивать. То, как он избавляется от туристов, на первый взгляд не похоже на ритуальные убийства, скорее на такой рэмбо-рэмпейдж подручными средствами (хотя в фильме есть прототип нетленного not the bees!), но по ходу дела всплывает намек на то, что этот ебнутый ветеран, Кроули, раз за разом подвергает врачей тем пыткам, которым их коллеги подвергли его самого. Т.е. его, конечно, не жгли заживо, предварительно подвесив на веревке, но вполне возможно, что лечили модным электрошоком - "поджаривали" - после очередной миссии. В этом смысле, повторяя исторический прецедент, убийства оказываются именно ритуальными.
Кто-то акцентирует внимание на ритуале перехода, который переживает герой Хэла Холбрука, из святоши превращающийся в невольного убийцу - и получающий личный жетон Кроули. Убийца вообще щедр на всякие mementos: он подбрасывает жертвам свои медали и свои рентгеновские снимки. Получатели этих милых сувениров (по-видимому, верно) предполагают, что главная цель преследователя - не уничтожить их физически, а вынудить отбросить всяческую этику, врачебную и общечеловеческую: он их награждает, поощряет. Но это все так, ритуальчики; ритуалы с большой буквы - это то, что осталось за кадром и касалось адаптации людей к "мирной" жизни. Это гигантская разлаженная машина, которая глотает и так покореженных людей, а потом отрыгивает их, если повезет, не более покореженными. На бюрократическое бессилие этой машины фильм только намекает, но намекает многократно: герой Холбрука, с виду добропорядочный нейрохирург, - ветеран войны в Корее, который очень жестоко обошелся с отцом-алкоголиком; можно предположить, что отец тоже хлебнул в свое время геополитических потрясений XX века. Другой персонаж жалуется, что его бойфренд (да, это фильм 77-го года) сбрендил и ушел в горы - и мы тоже не знаем, но можем предположить. Никто не выдвигает конспирологических теорий, никто не хулит несовершенство системы, но о гнилых ритуалах прощания и воссоединения родины со своими сыновьями этот фильм, набитый недостатками, говорит больше, чем отот тематический сериал с Джулией Робертс, название которого я спустя год уже не могу вспомнить.
...но немаловажно также, что G O T H I C H O R R O R!
Джек не построил дом, а в славном би-мувике "Ритуалы" (1977) нет ритуалов, которых ждешь от современного фильма в аналогичных жанровых координатах: каннибализма, бэд трипов, разбросанных по лесу фаллических символов. Ритуал #1 - это традиционная вылазка друзей-врачей в лес, которая по закону жанра заканчивается плохо. Убийца, который выслеживает их по очереди - искалеченный на войне солдат, который по неизвестной причине обозлен на медиков - то ли он винит в своем состоянии неудачные операции, то ли мстит за то, что ему не дали вернуться в джунгли и легально убивать. То, как он избавляется от туристов, на первый взгляд не похоже на ритуальные убийства, скорее на такой рэмбо-рэмпейдж подручными средствами (хотя в фильме есть прототип нетленного not the bees!), но по ходу дела всплывает намек на то, что этот ебнутый ветеран, Кроули, раз за разом подвергает врачей тем пыткам, которым их коллеги подвергли его самого. Т.е. его, конечно, не жгли заживо, предварительно подвесив на веревке, но вполне возможно, что лечили модным электрошоком - "поджаривали" - после очередной миссии. В этом смысле, повторяя исторический прецедент, убийства оказываются именно ритуальными.
Кто-то акцентирует внимание на ритуале перехода, который переживает герой Хэла Холбрука, из святоши превращающийся в невольного убийцу - и получающий личный жетон Кроули. Убийца вообще щедр на всякие mementos: он подбрасывает жертвам свои медали и свои рентгеновские снимки. Получатели этих милых сувениров (по-видимому, верно) предполагают, что главная цель преследователя - не уничтожить их физически, а вынудить отбросить всяческую этику, врачебную и общечеловеческую: он их награждает, поощряет. Но это все так, ритуальчики; ритуалы с большой буквы - это то, что осталось за кадром и касалось адаптации людей к "мирной" жизни. Это гигантская разлаженная машина, которая глотает и так покореженных людей, а потом отрыгивает их, если повезет, не более покореженными. На бюрократическое бессилие этой машины фильм только намекает, но намекает многократно: герой Холбрука, с виду добропорядочный нейрохирург, - ветеран войны в Корее, который очень жестоко обошелся с отцом-алкоголиком; можно предположить, что отец тоже хлебнул в свое время геополитических потрясений XX века. Другой персонаж жалуется, что его бойфренд (да, это фильм 77-го года) сбрендил и ушел в горы - и мы тоже не знаем, но можем предположить. Никто не выдвигает конспирологических теорий, никто не хулит несовершенство системы, но о гнилых ритуалах прощания и воссоединения родины со своими сыновьями этот фильм, набитый недостатками, говорит больше, чем отот тематический сериал с Джулией Робертс, название которого я спустя год уже не могу вспомнить.
...но немаловажно также, что G O T H I C H O R R O R!
BBC решила озаглавить статью о сериале Criminal элегантно ("На Netflix вышел детектив, где ничего не происходит"), но неинформативно. В большинстве этих треклятых ориджиналс ничего не происходит, по крайней мере - ничего стоящего. В Criminal происходит много всего интересного: наливается кофе из автомата, темнеет за окном, потрескивают полицейские рации, скрипят кроссовки, включается и выключается кондиционер, гудят ноутбуки. Вы можете сказать, что это, мягко говоря, не очень занятное зрелище, но способность удивляться мелочам прямо пропорциональна тому, насколько вы изолированы от более интересных и неотложных вещей. И этот сериал, как понятно уже по формату (действие происходит только в кабинете для допросов или примыкающем к нему коридоре), изолирует вас по максимуму - а чтобы вы не могли эмоционально вкладываться в отношения между детективами, их линии прерываются после трех серий: именно столько длится цикл в каждой из четырех стран. В какой-то степени положение зрителя похоже на положение вынесенного в заголовок преступника, который, оставшись один за стеклом, томится, поглядывает на свое отражение и занимается прочим омфалоскепсисом, - так что соотносить себя с (несимпатичными) допрашивающими становится еще сложнее. И все это - признаки почти что произведения искусства. "Почти", потому что совершенный эмбиент вытянули только авторы тишайшей британской части; французы, немцы и испанцы уже повышают голос, скандалят, дубасят в стеклянную перегородку, замахиваются на Себастьяна нашего Жапризо и разрушают одно немаловажное ощущение, связанное с локацией сериала.
Дело в том, что все четыре части - UK, France, Germany, Spain - сняты в одном помещении. Можно предположить, что речь идет об одинаковых зданиях (мол, полицейская рутина во всей Европе одинакова; к тому же, на Netflix эти 12 серий не идут последовательно, а разбиты по отдельным страницам, так что зритель Criminal: UK может и не знать о существовании Criminal: France), а можно предположить, что об одном здании. Десятки людей проходят друг сквозь друга в месте, которое они считают чистилищем для преступников, но в котором сами точно так же заперты. И свет всегда искусственный, и разговоры всегда приглушенные. И кофе всегда из автомата. И лифт никуда их не увозит, потому что снаружи ничего нет.
Дело в том, что все четыре части - UK, France, Germany, Spain - сняты в одном помещении. Можно предположить, что речь идет об одинаковых зданиях (мол, полицейская рутина во всей Европе одинакова; к тому же, на Netflix эти 12 серий не идут последовательно, а разбиты по отдельным страницам, так что зритель Criminal: UK может и не знать о существовании Criminal: France), а можно предположить, что об одном здании. Десятки людей проходят друг сквозь друга в месте, которое они считают чистилищем для преступников, но в котором сами точно так же заперты. И свет всегда искусственный, и разговоры всегда приглушенные. И кофе всегда из автомата. И лифт никуда их не увозит, потому что снаружи ничего нет.
Как человек, сроду не ходивший на кинофестивали, я пропустила все возможности увидеть Luz на большом экране и с нарастающей паникой ждала VOD-релиза. (Вплоть до того, что в последние недели по нескольку раз в день проверяла, появился ли он в сети.) Как водится, из ошметков промо-материалов у меня в голове уже успел сложиться готовый фильм, ничего общего не имеющий с реальным. Реальный фильм - это НЕ нео-джалло, как можно решить по заставке, это НЕ стилизация ради стилизации, хоть он и снят на 16 мм, это НЕ альтернатива ремейку "Суспирии", хотя здесь тоже чужаки (таксистка Лус, которая НОСИТ КАРТУЗ) и еще большие чужаки (безымянный демон, меняющий тела) слоняются по условному квадратномордому Берлину.
Это довольно претенциозная пьеса в двух актах, где в первом зрителя соблазняют, а во втором гипнотизируют. И это проект с рядом ограничений (бюджет дипломной работы не резиновый), который эти ограничения не просто обыгрывает, а ставит во главу угла: одна актриса пересказывает первую часть истории во время акта "соблазнения", вторая выдает оставшиеся детали в ходе "гипноза". Сама история при этом смехотворная - демон не хочет отпускать девушку, которая его пробудила, - но тот факт, что она транслируется таким косвенным способом, делает ее более загадочной - не в смысле "тебе не придется описывать что-то, если ты назовешь его неописуемым", а в плане чувства, что от тебя продолжают что-то утаивать за банальностями о школьницах, разгоняющих скуку католической школы при помощи черной магии. И это нехорошее чувство.
Плюс, мужчина-психотерапевт, срывающий с себя вечернее платье (!) и убегающий, спотыкаясь, в светящийся туман, который напоминает киноэкран, - это прям персонификация моих чуйств перед "Лус". Плюс, САКСОФОН. Хоррорам нужно больше саксофона.
Это довольно претенциозная пьеса в двух актах, где в первом зрителя соблазняют, а во втором гипнотизируют. И это проект с рядом ограничений (бюджет дипломной работы не резиновый), который эти ограничения не просто обыгрывает, а ставит во главу угла: одна актриса пересказывает первую часть истории во время акта "соблазнения", вторая выдает оставшиеся детали в ходе "гипноза". Сама история при этом смехотворная - демон не хочет отпускать девушку, которая его пробудила, - но тот факт, что она транслируется таким косвенным способом, делает ее более загадочной - не в смысле "тебе не придется описывать что-то, если ты назовешь его неописуемым", а в плане чувства, что от тебя продолжают что-то утаивать за банальностями о школьницах, разгоняющих скуку католической школы при помощи черной магии. И это нехорошее чувство.
Плюс, мужчина-психотерапевт, срывающий с себя вечернее платье (!) и убегающий, спотыкаясь, в светящийся туман, который напоминает киноэкран, - это прям персонификация моих чуйств перед "Лус". Плюс, САКСОФОН. Хоррорам нужно больше саксофона.
После видеорелиза Midsommar количество вопросов "А будет какой-то контент по фильму?" выросло вдвое. Вы вынуждаете меня сплясать о фильме, о котором не написал только ленивый или 73-летний. А я и рада. Вот контент.
YouTube
Дэни обиделась
Читала на Роллинг Стоун о самой загадочной песне в интернете* и вспомнила, что до сих пор не разгадана другая тайна. Семь лет назад один товарищ (привет, Тимур!) попросил помочь опознать очаровательную и очень привязчивую народную (?) песенку, которую ему прислал знакомый, которому другой знакомый когда-то записал ее на кассету с целью поставить под эту мелодию средневековый танец. Уже на тот момент отыскать пра-пра-пра-меломана, который сделал изначальную запись, было невозможно. Вот сама песня.
Разные люди, к которым я обращалась лично и в пабликах, слышат в песне слова о ЛЮЦИФЕРЕ, ЧУМЕ и АДЕ, но насчет языка консенсуса нет. Один авторитетный преподаватель ответил, что это может быть песня окситанских трубадуров. Чтобы вы понимали, насколько мощный это был челлендж, просто скажу, что в свое время я проштудировала словарь окситанского языка и разместила злосчастную песню на массе синефильских форумов в надежде на то, что это может быть музыка из фильма. Среди моих знакомых это уже локальный мем: вот коуб, наглядно показывающий мои терзания от того, что происхождение тречного до сих пор не выяснено. Я люблю поныть о том, как интернет плодит вымученные мистификации, но долгоиграющие загадки из доцифровой эпохи, над которыми приходится ломать голову, - это прямо бальзам на душу. Например, на днях читательница прислала ссылку на тред, где девушка годами ищет книгу сказок о куклах из колодца и прочей макабристике. А вдруг вы знаете мою песню?
*Зогадошный ньювейв наверняка все слышали, но мало ли что: ссылка.
Разные люди, к которым я обращалась лично и в пабликах, слышат в песне слова о ЛЮЦИФЕРЕ, ЧУМЕ и АДЕ, но насчет языка консенсуса нет. Один авторитетный преподаватель ответил, что это может быть песня окситанских трубадуров. Чтобы вы понимали, насколько мощный это был челлендж, просто скажу, что в свое время я проштудировала словарь окситанского языка и разместила злосчастную песню на массе синефильских форумов в надежде на то, что это может быть музыка из фильма. Среди моих знакомых это уже локальный мем: вот коуб, наглядно показывающий мои терзания от того, что происхождение тречного до сих пор не выяснено. Я люблю поныть о том, как интернет плодит вымученные мистификации, но долгоиграющие загадки из доцифровой эпохи, над которыми приходится ломать голову, - это прямо бальзам на душу. Например, на днях читательница прислала ссылку на тред, где девушка годами ищет книгу сказок о куклах из колодца и прочей макабристике. А вдруг вы знаете мою песню?
*Зогадошный ньювейв наверняка все слышали, но мало ли что: ссылка.
YouTube
Unknown medieval song
In the Tall Grass - это не только образец нецелевого использования Патрика Уилсона, но и очередной пример квадратно-гнездового мышления Netflix. Нам нужно снять фильм о том, как группка людей заблудилась в движущемся лабиринте, а значит, нужно пригласить режиссера, который уже когда-то снял фильм о людях, заблудившихся в движущемся лабиринте! Жениаль! Бедный Винченцо Натали: его карьера как самостоятельного автора закончилась десять лет назад, и теперь его зовут лепить полный метр из исходника, который вторичен по отношению не только к прочему творческому выхлопу Стивена Кинга и Джо Хилла, авторов оригинального рассказа, но и к десяткам слабых фильмов сходной конструкции.
Причем видно, что создатели пытались подмять под себя моду на daytime horror, от которой мы еще не скоро отделаемся. Но они, как и авторы вот этого, например, списка, понимают "дневной хоррор" совсем не так, как я. Для меня это не просто расчлененка при включенном солнце; скорее, это такое сочетание пейзажа и течения времени, при которых ужасом веет от самого того факта, что вокруг белый день - поэтому под квалификацию из перечня для меня попадает только "Вопль". Забавно, что в интервью Винченцо приятно раскладывает то, как в этом нырке в исполинскую траву должно было сочетаться внешнее умиротворение и подспудная паника, но он, очевидно, не знает, как это реализовать - как и большинство пытающихся; иначе как объяснить то, что ни один CGI-упакованный фильм не превзошел в этом плане кукольный сериал 30-летней давности?
Причем видно, что создатели пытались подмять под себя моду на daytime horror, от которой мы еще не скоро отделаемся. Но они, как и авторы вот этого, например, списка, понимают "дневной хоррор" совсем не так, как я. Для меня это не просто расчлененка при включенном солнце; скорее, это такое сочетание пейзажа и течения времени, при которых ужасом веет от самого того факта, что вокруг белый день - поэтому под квалификацию из перечня для меня попадает только "Вопль". Забавно, что в интервью Винченцо приятно раскладывает то, как в этом нырке в исполинскую траву должно было сочетаться внешнее умиротворение и подспудная паника, но он, очевидно, не знает, как это реализовать - как и большинство пытающихся; иначе как объяснить то, что ни один CGI-упакованный фильм не превзошел в этом плане кукольный сериал 30-летней давности?
BFI
10 great daytime horror films
Things that go bump in the light.
В фейсбуке меня бы за такие признания забанили, но здесь можно спокойно заявить: я люблю "Белых людей".
Впервые повесть Артура Мэкена о том, как дитя природы с чересчур живым воображением исследует местность (или о том, как юная грешница предпринимает самоинициацию, смотреть в HD бесплатно) я услышала черт-те когда в непрофессиональной озвучке. И даже попытки чтеца декламировать "зеленую книжечку" так, словно он девочка-припевочка, прыг-скок, не помешали этой любви зародиться. С тех пор я возвращалась к "Белым людям" не меньше десятка раз, смеялась в лицо тем, кто предпочитает у Мэкена "Великого бога Пана", и (как бы это банально ни звучало) находила что-то новое - например, в прошлый раз обратила внимание, что в эту историю, которая от первой до последней строчки как будто не от мира сего, закралась довольно язвительная шутка о стартаперах образца 1890-х. В общем, в последнее время я все искала повод вернуться к "БЛ" и очень обрадовалась, когда узнала, что в октябре у писательницы-художницы Урсулы Вернон вышел подписанный псевдонимом T. Kingfisher роман The Twisted Ones - по мотивам любимых белых человеков.
Но получилась абсурдная ситуация: это как бы фанфик по Артуру Мэкену, но не рассчитанный на его поклонников. И даже на доске почета в Bookmarks никак не упоминается, что это роман, производный от повести 120-летней давности, и часть рецензентов об этом понятия не имеет, и большинство книголовов, которые охотятся за бесплатными копиями на Goodreads. Ко мне книжка попала благодаря уведомлению по тегу folk horror, а не wicked voorish dome in deep dendo*, или какие там слова мы, мэкенисты, должны говорить друг другу как пароль. И это при том, что внутри The Twisted Ones подробно пересказывается основная часть The White People, т.е. "зеленая книжечка", куда безымянная девушка записывает свои магические откровения.
Если уж совсем начистоту, то получился американский экшен-фанфик по "Белым людям" с интонациями иронического фэнтези, оленями-монстрами и шутками про пердеж. Иногда получается забавно: например, две женщины, обсуждающие дневник из "зеленой книжечки", угорают над тем, как мужчины-комментаторы сделали ведьму из подростка с разбушевавшимися гормонами. Но для того, чтобы чет там деконструировать в мужском романе с такой позиции, необязательно писать что-то новое. Вспомните недавнюю попытку с "Дракулой". Здесь же на изящную старенькую канву навешено много лишнего - и не в смысле шуточного или современного: я не против смартфонов в истории о маленьком народце, я бы восхитилась, если бы кто-то превратил "БЛ" в монолог e-girl, которая между сториз соскальзывает к тем же древним обсессиям, которые мучали-мучали да и убили героиню Мэкена. Под лишним я понимаю то, что чуждо самой изначальной мифологии: в The White People не было явных и однозначных проявлений чуда, если не считать мелкий полтергейст, который девочка якобы устроила при кухарке, и не было явного насилия (если не считать сказки, которые она пересказывала). Добавить их - все равно что написать порнографическую фантазию по мотивам мелодрамы с открытым финалом. (Мой снобизм, впрочем, не отменяет того факта, что Урсула? госпожа Кингфишер? - очень милая за пределами этого нанесенного МНЕ ЛИЧНО ОСКОРБЛЕНИЯ, и у нее просто лучшие комиксы о зверятах. Узрите фею мизогинии, например.)
*Всегда смешило, как этот кусок исчез в переводе Пучковой. If I ignore it, maybe it will go away.
Впервые повесть Артура Мэкена о том, как дитя природы с чересчур живым воображением исследует местность (или о том, как юная грешница предпринимает самоинициацию, смотреть в HD бесплатно) я услышала черт-те когда в непрофессиональной озвучке. И даже попытки чтеца декламировать "зеленую книжечку" так, словно он девочка-припевочка, прыг-скок, не помешали этой любви зародиться. С тех пор я возвращалась к "Белым людям" не меньше десятка раз, смеялась в лицо тем, кто предпочитает у Мэкена "Великого бога Пана", и (как бы это банально ни звучало) находила что-то новое - например, в прошлый раз обратила внимание, что в эту историю, которая от первой до последней строчки как будто не от мира сего, закралась довольно язвительная шутка о стартаперах образца 1890-х. В общем, в последнее время я все искала повод вернуться к "БЛ" и очень обрадовалась, когда узнала, что в октябре у писательницы-художницы Урсулы Вернон вышел подписанный псевдонимом T. Kingfisher роман The Twisted Ones - по мотивам любимых белых человеков.
Но получилась абсурдная ситуация: это как бы фанфик по Артуру Мэкену, но не рассчитанный на его поклонников. И даже на доске почета в Bookmarks никак не упоминается, что это роман, производный от повести 120-летней давности, и часть рецензентов об этом понятия не имеет, и большинство книголовов, которые охотятся за бесплатными копиями на Goodreads. Ко мне книжка попала благодаря уведомлению по тегу folk horror, а не wicked voorish dome in deep dendo*, или какие там слова мы, мэкенисты, должны говорить друг другу как пароль. И это при том, что внутри The Twisted Ones подробно пересказывается основная часть The White People, т.е. "зеленая книжечка", куда безымянная девушка записывает свои магические откровения.
Если уж совсем начистоту, то получился американский экшен-фанфик по "Белым людям" с интонациями иронического фэнтези, оленями-монстрами и шутками про пердеж. Иногда получается забавно: например, две женщины, обсуждающие дневник из "зеленой книжечки", угорают над тем, как мужчины-комментаторы сделали ведьму из подростка с разбушевавшимися гормонами. Но для того, чтобы чет там деконструировать в мужском романе с такой позиции, необязательно писать что-то новое. Вспомните недавнюю попытку с "Дракулой". Здесь же на изящную старенькую канву навешено много лишнего - и не в смысле шуточного или современного: я не против смартфонов в истории о маленьком народце, я бы восхитилась, если бы кто-то превратил "БЛ" в монолог e-girl, которая между сториз соскальзывает к тем же древним обсессиям, которые мучали-мучали да и убили героиню Мэкена. Под лишним я понимаю то, что чуждо самой изначальной мифологии: в The White People не было явных и однозначных проявлений чуда, если не считать мелкий полтергейст, который девочка якобы устроила при кухарке, и не было явного насилия (если не считать сказки, которые она пересказывала). Добавить их - все равно что написать порнографическую фантазию по мотивам мелодрамы с открытым финалом. (Мой снобизм, впрочем, не отменяет того факта, что Урсула? госпожа Кингфишер? - очень милая за пределами этого нанесенного МНЕ ЛИЧНО ОСКОРБЛЕНИЯ, и у нее просто лучшие комиксы о зверятах. Узрите фею мизогинии, например.)
*Всегда смешило, как этот кусок исчез в переводе Пучковой. If I ignore it, maybe it will go away.
Я давно тосковала по приглушенному католическому хоррору в духе "Лоуни", но нашла нужную историю совершенно случайно. Мне приглянулась ирландская фамилия со скромными инициалами (пока не дочитала, понятия не имела, кто есть К.С. О'Киннайда - мужчина или женщина), простое название и аннотация, которой можно охарактеризовать 90% книг в моей библиотеке - "a man's pilgrimage becomes something from his darkest nightmares when secrets arise and ghosts haunt his path". Первый сюрприз заключался в том, что паломничество происходит не по пути какой-нибудь святой Бригиты, а по пути святого Иакова, т.е. в Испании. Вторая волна удивления нахлынула уже сейчас, когда я просматриваю биографию писательницы (это таки писательница) и нахожу в инфлюэнсах Стивена Кинга и Гиллиан Флинн - пффф, врёшь, я наследника Чарльза Гранта и его "тихого хоррора" вижу за версту. Между этими двумя пунктами сюрпризов практически не было, потому что в Petra's Ghost почти сразу понятно, кто есть кто, и кто есть что, но ведь ощущение тревоги, haunting, и не обязано быть связанным с какими-то большими откровениями и поворотами. В "Призраке дома на холме" один большой поворот, ̶в̶ ̶д̶е̶р̶е̶в̶о̶ , и это не мешает роману оставаться эталоном (Ширли Джексон тоже числится среди икон у авторки "Призрака Петры", и это заметно). Самые эмбиентные главы Petra's Ghost - они же и самые лучшие, и учитывая, что это первый роман писательницы в жанре, ей можно выдать повышенный кредит доверия на будущее.
Ну и кстати, поскольку я этими южноевропейскими фольклорными мульками интересуюсь редко, то и понятия не имела о такой штуке, как Santa Compaña - процессии покаянных душ, которую по ночам водит живой человек, - а это, по-видимому, очень распространенное верование. Позабавило граффити, на котором санта компанью ведет откровенный испанский гопник - ребятам стоит реально подумать, прежде чем следовать за таким. Побочный эффект: захотелось перечитать "Истинную дорогу к церкви" Эйкмана, тем более меня уже просили записать вторую часть подкаста про его нехорошие дома.
Ну и кстати, поскольку я этими южноевропейскими фольклорными мульками интересуюсь редко, то и понятия не имела о такой штуке, как Santa Compaña - процессии покаянных душ, которую по ночам водит живой человек, - а это, по-видимому, очень распространенное верование. Позабавило граффити, на котором санта компанью ведет откровенный испанский гопник - ребятам стоит реально подумать, прежде чем следовать за таким. Побочный эффект: захотелось перечитать "Истинную дорогу к церкви" Эйкмана, тем более меня уже просили записать вторую часть подкаста про его нехорошие дома.
ХЭЛЛОУИНСКОЕ ОРГАНИЗАЦИОННОЕ
(когда пишу "организационное", всегда представляю, что занимаюсь чем-то важным, а не ползаю в луже своих интересов, как выражается @rotten_v.)
1. Я не хожу на костюмированные вечеринки, но делаю окружающим больно по-другому: придумываю сама себе флэшмобы, чтобы травить подписчиков контентом, отобранным по строго заданным параметрам. В прошлом году было так. В этом году я решила играть на уровне "безумие" и задала себе условие - если художественные книжки, то только с <10 оценок на Goodreads и изданные не менее 10 лет назад. Все же любят, гм, потайные сокровища с макулатурных фронтов (ох, не факт). Это будет происходить под тегом #under10readers. Чтобы добавить к безудержному веселью еще и нотку чувства вины, я также задумала марафон для кино: участвуют фильмы, которые я очень ждала и которые в итоге больше года сычуют на винте. Хэштег: #mystery_slowpoke_theater_3000.
2. Спрашивали, куда делся патреон. Я так и не взяла ни у кого денег, потому что перед днем зачисления баблишка очень распереживалась за уровень своего квазиблогерства (см. пункт 1) и решила отказаться от этой идеи. Но добрые читатели меня переубеждают. Поэтому патреон возвращается, чтобы остаться - вуаля: https://www.patreon.com/cemeterypartisan. Он простой, потому что цель №1 - оплатить чертов саундклауд для подкаста. Для тех, кто не хочет заморачиваться, оставляю в инфо канала номер карты Приват. Без вашей моральной поддержки, которая, как я поняла по первому заходу, спокойно конвертируется в денежную, этот канал существовал бы только к моей голове.
3. Еще вы помогли опознать песню, которая сверлила мне голову больше шести лет. "Гимн сатане" оказался вполне христианским ноэлем, т.е. рождественской песенкой, написанной в XVII веке композитором Николя Саболи. Вот текст на провансальском диалекте, а вот один из вариантов исполнения. Кто исполняет наш вариант - увы, пока не знаю, но эта обложка подсказывает, что процесс поисков может преподнести еще пару сюрпризов:
(когда пишу "организационное", всегда представляю, что занимаюсь чем-то важным, а не ползаю в луже своих интересов, как выражается @rotten_v.)
1. Я не хожу на костюмированные вечеринки, но делаю окружающим больно по-другому: придумываю сама себе флэшмобы, чтобы травить подписчиков контентом, отобранным по строго заданным параметрам. В прошлом году было так. В этом году я решила играть на уровне "безумие" и задала себе условие - если художественные книжки, то только с <10 оценок на Goodreads и изданные не менее 10 лет назад. Все же любят, гм, потайные сокровища с макулатурных фронтов (ох, не факт). Это будет происходить под тегом #under10readers. Чтобы добавить к безудержному веселью еще и нотку чувства вины, я также задумала марафон для кино: участвуют фильмы, которые я очень ждала и которые в итоге больше года сычуют на винте. Хэштег: #mystery_slowpoke_theater_3000.
2. Спрашивали, куда делся патреон. Я так и не взяла ни у кого денег, потому что перед днем зачисления баблишка очень распереживалась за уровень своего квазиблогерства (см. пункт 1) и решила отказаться от этой идеи. Но добрые читатели меня переубеждают. Поэтому патреон возвращается, чтобы остаться - вуаля: https://www.patreon.com/cemeterypartisan. Он простой, потому что цель №1 - оплатить чертов саундклауд для подкаста. Для тех, кто не хочет заморачиваться, оставляю в инфо канала номер карты Приват. Без вашей моральной поддержки, которая, как я поняла по первому заходу, спокойно конвертируется в денежную, этот канал существовал бы только к моей голове.
3. Еще вы помогли опознать песню, которая сверлила мне голову больше шести лет. "Гимн сатане" оказался вполне христианским ноэлем, т.е. рождественской песенкой, написанной в XVII веке композитором Николя Саболи. Вот текст на провансальском диалекте, а вот один из вариантов исполнения. Кто исполняет наш вариант - увы, пока не знаю, но эта обложка подсказывает, что процесс поисков может преподнести еще пару сюрпризов:
Помня предыдущие фильмы Агнешки Смочиньской и зная, что новый позиционируют как драму/триллер, я представляла себе нечто в координатах "Одержимой". И "Соблазн", и Aria Diva, и польский кусочек из фолк-хоррор антологии были о женщинах, переворачивающих устоявшийся порядок чужих жизней. Fuga (2018) по сравнению с ними - самый банальный и приземленный вариант этого сюжета, но с другой стороны, демоническая женщина XXI века в вакууме - это та, которая отказывается от своих "женских" обязанностей, которая перестает выстраивать коммуникацию с окружающими с позиций "мать, дочь, жена". Пережившая диссоциативную фугу Кинга выходит из другого конца туннеля Алисией, своего мужа она теперь зовет "фацетом", к матери обращается "пани"; саму ее тоже трудно узнать, потому что, как в легендарной песне группы KAMON!! "Хэй, детка, я теперь брюнетка", она радикально сменила имидж и похожа на бездомную миддл-эйдж панкушку. Увы, в данном случае феминистская сила фильма (оказывается, героиню pojebało из-за перспективы развода и расставания с ребенком, но она как бы апроприирует импульс мужа, сама вычеркивает себя из жизни семьи и направляет разрушительные помыслы супруга против него самого) оказывается его сценарной слабостью. Мощь той же "Одержимой" - не в сцене родов в подземном переходе и не в ебле с осьминогом, а в том, что у развала семьи (страны?) не было триггера: "это было навсегда, пока не кончилось [плохо]". Потому что отчуждение не рождается в одно мгновение по хлопку, даже в условиях форс-мажора; это субстанция, которой надо основательно пропитаться - она просачивается в семью и из работы, и из новостей, - и одно лишь мельтешение любовницы-блондинки ничего не объясняет об отношениях мужа и жены. Поэтому самый крутой эпизод "Фуги" - это комичный совместный поход воссоединившихся супругов на ужин, где коллега втирает кому-то по телефону: "Так что там с твоей химиотерапией? Метастазов-то нет? Ну ничего, гульнешь еще с одной почкой! Или нет? Но наш проект в любом случае надо закончить!"
С другой стороны, безумно интересно наблюдать, как чумовые режиссеры делают что-то скромное (например, для меня "С новым годом, Колин Берстед" остается самым интересным фильмом Бена Уитли, не путать с самым любимым) - а "Фуга" и впрямь очень минималистична. Но если Уитли, по-видимому, к ЛСДшному кинематографу уже не вернется, то Смочиньская, хоть Голливуд и пытается ее тоже приспособить под свои нужды, еще не расслабляется - слышала, она поставит несколько серий "Монахини-воина" для Netflix (кому, как не полякам, знать толк в боевых монашках).
#mystery_slowpoke_theater_3000
С другой стороны, безумно интересно наблюдать, как чумовые режиссеры делают что-то скромное (например, для меня "С новым годом, Колин Берстед" остается самым интересным фильмом Бена Уитли, не путать с самым любимым) - а "Фуга" и впрямь очень минималистична. Но если Уитли, по-видимому, к ЛСДшному кинематографу уже не вернется, то Смочиньская, хоть Голливуд и пытается ее тоже приспособить под свои нужды, еще не расслабляется - слышала, она поставит несколько серий "Монахини-воина" для Netflix (кому, как не полякам, знать толк в боевых монашках).
#mystery_slowpoke_theater_3000
Обнаружила, что посты для поисковой выдачи на сайтах о толковании снов - мощнейшая readymade-поэзия. "Мертвые люди, Маленькие люди, Я убиваю людей".
Я обещала читать книги, у которых <10 отметок на Goodreads - я читала, и только чу-уточку сжульничала. Вот, отчитываюсь в новом подкасте.
#under10readers
#under10readers
SoundCloud
Hear the world’s sounds
Explore the largest community of artists, bands, podcasters and creators of music & audio
Я продолжаю под девизом #mystery_slowpoke_theater_3000 догонять фильмы, которые очень ждала в прошлом году, да так и не посмотрела. Мне было очень интересно, почему аудитория по большей части отвергла Possum, и я, кажется, поняла: дело не в том, что из него чересчур уж торчат ̶л̶а̶п̶ы̶ уши 70-х, и не в энигматичности, а в том, что это уродливый фильм. В смысле, снят он красиво, но то, что снято, - уродливо. Гладковыбритый Шон Харрис и так выглядит как существо, извлеченное глаблями из-под палой листвы, но здесь его ебало, застывшее в риктусе, выходит даже за рамки сходства с марионеткой, которую он таскает за собой, и напоминает скорее куклу чревовещателя. (Все писали, что Харрис работает по Станиславскому, но никто не уточнял насчет исполнителя роли отчима-абьюзера Алана Армстронга - заставили ли его сжевать мешок табака? Мне аж с экрана пахнет.) Натура тоже выглядит не "о-дивный-флер-запустения"-всрато, а This Country-всрато. А мы привыкли-то, чего греха таить, чтобы в хорроре уродским было зло, но остальное чтоб желательно было секси.
Я вдогонку прочитала и сам рассказ Холнесса, по которому он снял свой фильм, и из этой пары фильм таки лучше. С рассказом вообще вот какая интересная штука вышла. Он был написан для антологии The New Uncanny, составители которой придумали следующую концепцию: заставить писателей перечитать знаменитое эссе Фрейда "Жуткое" и написать по его мотивам собственные истории. Очевидно, антология задумывалась под хоррор-авторов, но в итоге из таковых, по-видимому, откликнулся только Рэмси Кэмпбелл, который всегда за любой движ, и редакторам пришлось писать на обложке, что под ней "одни из самых уважаемых хоррор-авторов современности - Антония Байетт и Ханиф Курейши" (лол). Без главного по марионеткам вышло не вау, но местами интересно (есть, например, рассказ о смертельно больном тамагочи). Но самое любопытное вот что: антология должна была показать, что вкладывают в термин "Жуткое" авторы XXI века. Холнесс же принципиально не имеет дела с XXI веком: его сериал "Обитель тьмы Гарта Маренги" подается как шоу из 80-х, Possum одновременно вдохновлен немыми экспрессионистскими фильмами 20-х и стремными социальными роликами из 70-х: видно, что еще на этапе написания рассказа он вызывал к жизни именно эту декаду. Могло бы показаться, что таким образом "Опоссум" во второй раз наламывает задумку антологии, но на самом деле он ее лучше всех воплощает. "Жуткое" в его фрейдовском понимании, т.е. "ожившее неодушевленное", "живое неодушевленное", доппельгангеры, - в XXI веке воплощено через воскрешение телемертвецов (в Possum использованы найденные фрагменты музыки покойной Делии Дербишир), в невозможных кинодвойниках (Холнесс родился в 1975 году, но снимает фильм, убедительно копирующий период, который он мог застать только в пеленках) и в том, что XXI век остается одержимым несбывшейся, не живой и не мертвой утопией культурного патернализма. Из приличной, УВОЖАЕМОЙ докторской дорожной сумки то и дело выстреливают гигантские паучьи лапы прошлого, и никак ты их не спрячешь.
Я вдогонку прочитала и сам рассказ Холнесса, по которому он снял свой фильм, и из этой пары фильм таки лучше. С рассказом вообще вот какая интересная штука вышла. Он был написан для антологии The New Uncanny, составители которой придумали следующую концепцию: заставить писателей перечитать знаменитое эссе Фрейда "Жуткое" и написать по его мотивам собственные истории. Очевидно, антология задумывалась под хоррор-авторов, но в итоге из таковых, по-видимому, откликнулся только Рэмси Кэмпбелл, который всегда за любой движ, и редакторам пришлось писать на обложке, что под ней "одни из самых уважаемых хоррор-авторов современности - Антония Байетт и Ханиф Курейши" (лол). Без главного по марионеткам вышло не вау, но местами интересно (есть, например, рассказ о смертельно больном тамагочи). Но самое любопытное вот что: антология должна была показать, что вкладывают в термин "Жуткое" авторы XXI века. Холнесс же принципиально не имеет дела с XXI веком: его сериал "Обитель тьмы Гарта Маренги" подается как шоу из 80-х, Possum одновременно вдохновлен немыми экспрессионистскими фильмами 20-х и стремными социальными роликами из 70-х: видно, что еще на этапе написания рассказа он вызывал к жизни именно эту декаду. Могло бы показаться, что таким образом "Опоссум" во второй раз наламывает задумку антологии, но на самом деле он ее лучше всех воплощает. "Жуткое" в его фрейдовском понимании, т.е. "ожившее неодушевленное", "живое неодушевленное", доппельгангеры, - в XXI веке воплощено через воскрешение телемертвецов (в Possum использованы найденные фрагменты музыки покойной Делии Дербишир), в невозможных кинодвойниках (Холнесс родился в 1975 году, но снимает фильм, убедительно копирующий период, который он мог застать только в пеленках) и в том, что XXI век остается одержимым несбывшейся, не живой и не мертвой утопией культурного патернализма. Из приличной, УВОЖАЕМОЙ докторской дорожной сумки то и дело выстреливают гигантские паучьи лапы прошлого, и никак ты их не спрячешь.
На Reductress как-то вышла сатирическая статья под заголовком "Гетеросексуалка пытается выяснить, кто взял на себя роль козла в лесбийской паре". Девушка, мол, убеждена, что в паре должны быть "она" и "этот козел", а подруги с безграничным терпением объясняют ей, что для гомосексуальных пар такая схема не работает.
In the Dream House: A Memoir Кармен Марии Мачадо - это хроника лесбийских отношений, в которых одна половина была мудаком, манипулятором и просто bully, - но это также и текст в назидание тем, кто видит в однополых союзах сплошную утопию. От этой книги интернет уже неделю слегка лихорадит, но исключительно в хорошем смысле - не видела еще, чтоб кто-то называл К.М.М. снежинкой или типа того (нО еЁ жЕ нЕ бИлИ!). Мачадо хочет сказать, что психологическое насилие в семье - это не только (гетеро)сексуальная проблема. В ее случае это проблема еще и классовая: вторая половинка, которая на протяжении всей книги называется не иначе как Женщина из Дома Мечты, ведет себя с любовницей на людях как с бедной, необразованной и неуклюжей родственницей. Поэтому самая чудовищная сцена "Дома" - это не многочисленные угрозы убийством, шантаж и пьяная агрессия, а поход в музей, где К.М.М. замечает инсталляцию Феликса Гонсалеза-Торреса “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.). Это сваленная в углу гора конфет, которая весит 79 кг - как партнер художника, Росс Лэйкок, перед тем, как заболел СПИДом и стал стремительно терять вес вплоть до своей смерти. Табличка призывает посетителей забирать конфеты, чтобы гора символично уменьшалась и потом вырастала снова, когда музей восстанавливает экспозицию. Рассказчица берет одну, кладет в рот - и ее разгневанная, образованная, арти-фарти, хай-сасаити, привилегированная партнерка подбегает и изливает на спутницу тонну говна, потому что КАК ТЫ ПОСМЕЛА СОЖРАТЬ ИСКУССТВО!
Предыдущей книгой Мачадо, кстати, был сборник рассказов на пересечении хоррора, магического реализма и фэнтези. По обложке может показаться, что "In the Dream House" находится в этих же координатах. Так и есть.
In the Dream House: A Memoir Кармен Марии Мачадо - это хроника лесбийских отношений, в которых одна половина была мудаком, манипулятором и просто bully, - но это также и текст в назидание тем, кто видит в однополых союзах сплошную утопию. От этой книги интернет уже неделю слегка лихорадит, но исключительно в хорошем смысле - не видела еще, чтоб кто-то называл К.М.М. снежинкой или типа того (нО еЁ жЕ нЕ бИлИ!). Мачадо хочет сказать, что психологическое насилие в семье - это не только (гетеро)сексуальная проблема. В ее случае это проблема еще и классовая: вторая половинка, которая на протяжении всей книги называется не иначе как Женщина из Дома Мечты, ведет себя с любовницей на людях как с бедной, необразованной и неуклюжей родственницей. Поэтому самая чудовищная сцена "Дома" - это не многочисленные угрозы убийством, шантаж и пьяная агрессия, а поход в музей, где К.М.М. замечает инсталляцию Феликса Гонсалеза-Торреса “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.). Это сваленная в углу гора конфет, которая весит 79 кг - как партнер художника, Росс Лэйкок, перед тем, как заболел СПИДом и стал стремительно терять вес вплоть до своей смерти. Табличка призывает посетителей забирать конфеты, чтобы гора символично уменьшалась и потом вырастала снова, когда музей восстанавливает экспозицию. Рассказчица берет одну, кладет в рот - и ее разгневанная, образованная, арти-фарти, хай-сасаити, привилегированная партнерка подбегает и изливает на спутницу тонну говна, потому что КАК ТЫ ПОСМЕЛА СОЖРАТЬ ИСКУССТВО!
Предыдущей книгой Мачадо, кстати, был сборник рассказов на пересечении хоррора, магического реализма и фэнтези. По обложке может показаться, что "In the Dream House" находится в этих же координатах. Так и есть.
Думала, что закончила с Филипом Хаббардом и #under10readers, но у меня включился режим "мам, еще пять минуточек" и я вдогонку прочла еще The Causeway - кажется, один из самых мрачных его романов.
Telegraph
Кто-кто в теремочке живет?
Есть дом на отшибе, а напротив него - другой дом, на острове, только остров этот приливный, т.е. периодически на него можно перейти по обнажившемуся песчаному перешейку. В доме №1 живет несчастная, удалившаяся от мира пара: муж и жена, в доме №2 живет КТО…
В новом подкасте рассказываю о романе Starve Acre Эндрю Хёрли и нон-фикшене Ghostland Эдварда Парнелла, объясняю связь фолк-хоррора с Брекситом, ругаюсь на хранителей нафталинных канонов, травлю байки о ведьмах. В общем, все как обычно, только тайм-коды добавила для удобства (или отпугивания) слушателей.
SoundCloud
Hear the world’s sounds
Explore the largest community of artists, bands, podcasters and creators of music & audio
Повсюду уже дух рождества, так что роман о рождественском семейном массакре Such Nice People Сандры Скоппеттоне пришелся кстати, как коробка с бантиком и динамитом, которую разворачиваешь... спустя 40 лет. Да, он вышел в 1980-м и не переиздавался, а сейчас шансы на репринт вообще ускользают с каждой минутой, хотя казалось бы - 17-летний подросток замышляет массовое убийство, чем не актуалочка? А тем, что никто не виноват: никто не обижал, не радикализовал, не подстрекал; Том - это вообще воплощение спортивного, умного и успешного подростка, его родители - образцово-показательные белые протестанты, его братья и сестры - будущие фи-бета-каппы. (Сейчас таких персонажей трудно представить в роли жертв, чаще они - агрессоры, которые пользуются своим благопристойным имиджем и держат в подвале рабов, унижают менее холеных ребят в колледже, etc.) Никто не виноват кроме, может быть, генов: отец Тома - высокофункциональный социопат, укравший личность погибшего на войне товарища (как сами знаете кто), и возможно, ВОЗМОЖНО, искорка его безумия тлеет как раз в сыне. Помимо потенциально психофобных коннотаций и "проблемности", помешать возрождению интереса к роману - шикарному, как будто заточенному под ТВ-адаптацию трэш-пейджтернеру - может и то, что его основа жидковата для триллера. Человек (не мафиози, не бунтарь, не живущий в доме на месте старого индейского кладбища) просто вырезал ячейку общества. Т.е. для экранизации здесь мало конфликта, помимо конфликта с головой.
Плюс, я не представляю, как быть с самой страшной сценой. Самая страшная сцена - это не финальная расправа над семьей, к ней все шло первые 200 страниц. Само название ("они были такими славными людьми") и эпиграф (отрывки из некролога) явно говорят, что спасения не будет - так что каждый шаг, как я рассказывала в подкасте о саспенсе без саспенса, является просто демонстрацией того, как подкова пропала, как лошадь захромала и как люди, вблизи наблюдавшие финальный акт трагедии, не смогли предотвратить очевидную развязку. Самая страшная сцена - это когда Том беседует в гараже со своими галлюцинациями (некий Сол, который принесет новый мировой порядок; принц Марса; князь Юпитера и т.п., - какой-то бэд трип Эрика Рюкера Эдисона - а сам Том, по-видимому, должен стать Герцогом Земли). Сначала он беседует, а потом они его насилуют. Потом эту же сцену нам пересказывают от лица младшего брата и сестры Тома, которые видят через окошко, как тот катается по полу и шпекает себя ручкой вантуза. Иногда мне чудовищно обидно, что слэшерам 80-х уделено столько теории, тогда как их литературные аналоги, включая и эту книжку, спокойно себе истлевают, никем не востребованные; тут бы очень пригодился взгляд со стороны. Хотя Барбара Брикман в статье "Братья, сестры и бензопилы: соперничество сиблингов в подростковых слэшерах" предлагает подходящую версию (в свою очередь, ссылаясь на психоаналитика Джульет Митчелл и ее книгу Mad Man and Medusas). Мол, само по себе появление младших братьев и сестер у старшего ребенка переживается им как смерть, потому что с их рождением его личность/уникальность как будто умирает. Символично, что в отличие от Майкла Майерса, например, Том хочет вальнуть только троих младших (и родителей, этих изначальных массовых убийц чужих личностей), а его старшая сестра должна при "новом порядке" стать его Герцогиней.
Вообще забавно, что Скоппеттоне, одна из пионерок лесбийского YA (сама она сделала каминг-ауг еще в 70-х), сегодня считалась бы "проблемной", если бы не была настолько забытой. Например, ее единственная книга для детей Bang Bang, You're Dead попала в блог "библиотечных кошмаров", потому что там мальчики играют в войнушку и притворяются, что убивают друг друга.
Плюс, я не представляю, как быть с самой страшной сценой. Самая страшная сцена - это не финальная расправа над семьей, к ней все шло первые 200 страниц. Само название ("они были такими славными людьми") и эпиграф (отрывки из некролога) явно говорят, что спасения не будет - так что каждый шаг, как я рассказывала в подкасте о саспенсе без саспенса, является просто демонстрацией того, как подкова пропала, как лошадь захромала и как люди, вблизи наблюдавшие финальный акт трагедии, не смогли предотвратить очевидную развязку. Самая страшная сцена - это когда Том беседует в гараже со своими галлюцинациями (некий Сол, который принесет новый мировой порядок; принц Марса; князь Юпитера и т.п., - какой-то бэд трип Эрика Рюкера Эдисона - а сам Том, по-видимому, должен стать Герцогом Земли). Сначала он беседует, а потом они его насилуют. Потом эту же сцену нам пересказывают от лица младшего брата и сестры Тома, которые видят через окошко, как тот катается по полу и шпекает себя ручкой вантуза. Иногда мне чудовищно обидно, что слэшерам 80-х уделено столько теории, тогда как их литературные аналоги, включая и эту книжку, спокойно себе истлевают, никем не востребованные; тут бы очень пригодился взгляд со стороны. Хотя Барбара Брикман в статье "Братья, сестры и бензопилы: соперничество сиблингов в подростковых слэшерах" предлагает подходящую версию (в свою очередь, ссылаясь на психоаналитика Джульет Митчелл и ее книгу Mad Man and Medusas). Мол, само по себе появление младших братьев и сестер у старшего ребенка переживается им как смерть, потому что с их рождением его личность/уникальность как будто умирает. Символично, что в отличие от Майкла Майерса, например, Том хочет вальнуть только троих младших (и родителей, этих изначальных массовых убийц чужих личностей), а его старшая сестра должна при "новом порядке" стать его Герцогиней.
Вообще забавно, что Скоппеттоне, одна из пионерок лесбийского YA (сама она сделала каминг-ауг еще в 70-х), сегодня считалась бы "проблемной", если бы не была настолько забытой. Например, ее единственная книга для детей Bang Bang, You're Dead попала в блог "библиотечных кошмаров", потому что там мальчики играют в войнушку и притворяются, что убивают друг друга.
Я начиталась постов Мор @yashernet о писателях с афантазией и так заразилась ее интересом, что отправилась в собственный квест. Сначала, конечно, прошла тот самый тест VVIQ, который определяет, насколько у вас хорошее визуальное воображение. Я всегда подозревала, что у меня оно отсутствует, потому что я не умею представлять цвета (совсем) и каждый раз впадаю в ступор, когда где-то показывают подробный фоторобот (как это вообще возможно, чтобы один человек по памяти кого-то описал, а другой его представил и нарисовал?), но по результатам у меня "живое воображение", ладно-хорошо.
Дальше я, конечно, кинулась искать информацию о том, есть ли в хорроре авторы с афантазией. (Впрочем, не думаю, что это может стать им помехой, если речь о солидном концептуальном хорроре, а не каких-то сплаттерфестах.) А нашла нечто более интересное. В общем, в интернете есть целая сетка людей, которые связаны с индустрией haunted attractions, т.е. постановочных "домов с призраками", комнат страха, квест-комнат не для слабонервных. Для меня это что-то очень незнакомое, потому что в комнате страха я была один раз, в сельском луна-парке, где ты платил контролеру две гривны, садился в паровозик и въезжал в темное помещение, после чего контролер надевал светящуюся маску с черепом, подкрадывался сзади и тряс тебя за плечи. The horror, the horror. А каких джампскеров вы хотели за две гривны? Так вот, парни и девушки, которые подобным занимаются на более продвинутом уровне, ведут кучу тематических подкастов. И один из них посвящен как раз афантазии - и тому, отличается ли опыт людей с этим состоянием от рядового посетителя дома с призраками.
Гостья выпуска - девушка с афантазией, и она рассказывает, что представляет объекты не как картинки, а как своего рода метаданные. Интересно, что все трое собеседников незадолго до записи играли в польскую игру Layers of Fear о сходящем с ума художнике, и только "афантазке" она совсем не понравилась. Она говорит: "Я просто не могу в уме представить карту дома, так что даже если комнаты во время прохождения будут каким-то диким образом тасоваться и четыре поворота влево на 90 градусов не выведут меня в то же самое место - я этого просто не замечу!" Ей говорят: ладно, но в игре есть моменты, когда ты просто оборачиваешься, а у тебя за спиной все изменилось! Неужели не впечатляет? И сами же отвечают: по-видимому, когда твое ожидание внешнего вида комнаты существует в форме "метаданных", а не картинки, то впечатления от несоответствия будут не такими яркими, как у человека с развитой, фотографической фантазией. Понятно, что пока ее друзья охают и ахают в "проклятых домах", она зевает.
Но оказалось, что кое-что героиню все-таки пугает. Она вспомнила, что чувствовала себя очень растерянной, когда обнаружила своего парня в "маске Берни" (я сначала подумала, что речь о маске Берни Сандерса, ТУТ БЫ ЛЮБОЙ ИСПУГАЛСЯ, но имелась в виду маска персонажа из очередного иммерсивного аттракциона). Причем испугалась она не самой маски морщинистого упыря, а своей неспособности представить, кто под ней ("это мог быть кто угодно"), при том что помимо ее бойфренда-гика, в доме вообще никого не было. Короче, очень интересно, ̶в̶о̶т̶ ̶б̶ы̶ ̶е̶щ̶е̶ ̶у̶м̶е̶т̶ь̶ ̶э̶т̶о̶ ̶п̶р̶е̶д̶с̶т̶а̶в̶и̶т̶ь̶.̶
Дальше я, конечно, кинулась искать информацию о том, есть ли в хорроре авторы с афантазией. (Впрочем, не думаю, что это может стать им помехой, если речь о солидном концептуальном хорроре, а не каких-то сплаттерфестах.) А нашла нечто более интересное. В общем, в интернете есть целая сетка людей, которые связаны с индустрией haunted attractions, т.е. постановочных "домов с призраками", комнат страха, квест-комнат не для слабонервных. Для меня это что-то очень незнакомое, потому что в комнате страха я была один раз, в сельском луна-парке, где ты платил контролеру две гривны, садился в паровозик и въезжал в темное помещение, после чего контролер надевал светящуюся маску с черепом, подкрадывался сзади и тряс тебя за плечи. The horror, the horror. А каких джампскеров вы хотели за две гривны? Так вот, парни и девушки, которые подобным занимаются на более продвинутом уровне, ведут кучу тематических подкастов. И один из них посвящен как раз афантазии - и тому, отличается ли опыт людей с этим состоянием от рядового посетителя дома с призраками.
Гостья выпуска - девушка с афантазией, и она рассказывает, что представляет объекты не как картинки, а как своего рода метаданные. Интересно, что все трое собеседников незадолго до записи играли в польскую игру Layers of Fear о сходящем с ума художнике, и только "афантазке" она совсем не понравилась. Она говорит: "Я просто не могу в уме представить карту дома, так что даже если комнаты во время прохождения будут каким-то диким образом тасоваться и четыре поворота влево на 90 градусов не выведут меня в то же самое место - я этого просто не замечу!" Ей говорят: ладно, но в игре есть моменты, когда ты просто оборачиваешься, а у тебя за спиной все изменилось! Неужели не впечатляет? И сами же отвечают: по-видимому, когда твое ожидание внешнего вида комнаты существует в форме "метаданных", а не картинки, то впечатления от несоответствия будут не такими яркими, как у человека с развитой, фотографической фантазией. Понятно, что пока ее друзья охают и ахают в "проклятых домах", она зевает.
Но оказалось, что кое-что героиню все-таки пугает. Она вспомнила, что чувствовала себя очень растерянной, когда обнаружила своего парня в "маске Берни" (я сначала подумала, что речь о маске Берни Сандерса, ТУТ БЫ ЛЮБОЙ ИСПУГАЛСЯ, но имелась в виду маска персонажа из очередного иммерсивного аттракциона). Причем испугалась она не самой маски морщинистого упыря, а своей неспособности представить, кто под ней ("это мог быть кто угодно"), при том что помимо ее бойфренда-гика, в доме вообще никого не было. Короче, очень интересно, ̶в̶о̶т̶ ̶б̶ы̶ ̶е̶щ̶е̶ ̶у̶м̶е̶т̶ь̶ ̶э̶т̶о̶ ̶п̶р̶е̶д̶с̶т̶а̶в̶и̶т̶ь̶.̶
А вот и вторая часть подкаста о Роберте Эйкмане, а конкретнее - о его домах, в которых обитают алогичные призраки: концептуальная женщина-наваждение из 'The View', клубок пыли из 'The Unsettled Dust' и мертвые руссо туристо из 'The Houses of the Russians'. Плюс экскурсы в Адорно и модернистскую архитектуру середины XX века, а также история из жизни о пугающей фреске в заброшенном костеле. Думаю, что первую часть слушать не обязательно, эта получилась вполне самостоятельной (да и сами рассказы я пересказываю по мере необходимости).
SoundCloud
Hear the world’s sounds
Explore the largest community of artists, bands, podcasters and creators of music & audio
Если вы думали, что не будет прямо-таки никаких итогов, то зря. Правда, это не итоги десятилетия или даже года, а всего лишь комиксы, которыми я запихивалась в декабре. (Самым большим, больным открытием стал "Мороженщик" Image Comics, но он стартовал в 2018-м, поэтому в список не попал.)
НАВСТРЕЧУ ЧЕРНЫМ ЗВЕЗДАМ: СУБЪЕКТИВНЫЕ ХОРРОР-КОМИКС-ИТОГИ-2019-КТО-НИБУДЬ-ЗАБЕРИТЕ-У-НЕЕ-ДЕФИС!
По традиции в конце года говорю спасибо друзьям и соучастникам: циничному диджею @nomoremuzak, лучшему информанту из области гейлита и Лавкрафта @palomeheart, жрице неожиданного кино @rotten_v, медовой и висцеральной @rattlingcoils, человеку многих талантов @yashernet (в этом году она так и не догадалась, что в названии моего подкаста есть маленькое спасибо за то, что инициировала меня в этот формат), пугающе эрудированному синефилу @paracinemascope, справедливому наставнику @kinoklubb, вестнику поп-культуры времен апокалипсиса @terminalzone, редкому, но меткому @zero_history, брату во хорроре @horrific_rotten_social, спонсору моих выборочных знаний по психологии @psycholetters, киберкотикам @cybervalhalla... Всем. Тем, кто продолжает меня саппортить, несмотря на нерегулярные сигналы - особенно.
Но в качестве новогоднего чуда призываю вас поддержать не наглого партизана, а друзей. Волонтеров кошачьего городка, киевских феминисток (в это трудно поверить, но проект - по сути, one-girl-band), музыкантов, которые записали один из лучших альбомов года и заслуживают за это $, художника, который распродает оригиналы рисунков по мотивам Джо Лансдейла. <3
НАВСТРЕЧУ ЧЕРНЫМ ЗВЕЗДАМ: СУБЪЕКТИВНЫЕ ХОРРОР-КОМИКС-ИТОГИ-2019-КТО-НИБУДЬ-ЗАБЕРИТЕ-У-НЕЕ-ДЕФИС!
По традиции в конце года говорю спасибо друзьям и соучастникам: циничному диджею @nomoremuzak, лучшему информанту из области гейлита и Лавкрафта @palomeheart, жрице неожиданного кино @rotten_v, медовой и висцеральной @rattlingcoils, человеку многих талантов @yashernet (в этом году она так и не догадалась, что в названии моего подкаста есть маленькое спасибо за то, что инициировала меня в этот формат), пугающе эрудированному синефилу @paracinemascope, справедливому наставнику @kinoklubb, вестнику поп-культуры времен апокалипсиса @terminalzone, редкому, но меткому @zero_history, брату во хорроре @horrific_rotten_social, спонсору моих выборочных знаний по психологии @psycholetters, киберкотикам @cybervalhalla... Всем. Тем, кто продолжает меня саппортить, несмотря на нерегулярные сигналы - особенно.
Но в качестве новогоднего чуда призываю вас поддержать не наглого партизана, а друзей. Волонтеров кошачьего городка, киевских феминисток (в это трудно поверить, но проект - по сути, one-girl-band), музыкантов, которые записали один из лучших альбомов года и заслуживают за это $, художника, который распродает оригиналы рисунков по мотивам Джо Лансдейла. <3
Перед новым годом все британские таблоиды облетела история о том, как ведущий BBC попил в эфире ведьминской мочи. То есть дело вообще было так: на передачу Antiques Roadshow гости приносят разные древности, а эксперты их оценивают. Один паренек принес закупоренную бутылку и вручил эксперту по стеклу Энди Макконнелу. Тот прикинул, что бутылка середины XIX века и что хлебнуть вина 150-летней давности на бибисишной зарплате ему выпадет шанс не скоро - воткнул в пробку шприц, извлек немного жидкости и отчаянно пригубил, что твой ведьмак перед боем. Его вердикт: портвейн с нотками ржавых гвоздей (см. анекдот про "вот же, положила").
После анализа содержимого выяснилось, что он немного ошибся: гвозди в бутылке присутствовали, немного алкоголя - тоже, кроме них - мелкое ракообразное и чуть-чуть человеческих волос, но основным ингредиентом была моча. Такое зелье ("ведьмину бутылку") закладывали в доме, чтобы злой дух нанизался на гвоздь, запутался в волосне и утонул в физиологических отправлениях - ну, как-то так. Не знаю, возымеет ли эта история какой-то эффект на карьеру Макконнела (см. анекдот про "стоило один раз выебать овцу"), но мне это кажется очень изящной антиалкогольной пропагандой, чуть запоздавшей к рождеству. Готовый плакат для Скарфолка: "ПОМНИ! Откупоривая вино из прабабкиного погреба, ты рискуешь испить прабабкиной урины".
У меня родилась задумка передачи, в которой эксперты будут пробовать именно такого рода вкусняхи, а именно:
- сушеных лягушек из финских "лягушачьих гробов";
- сыр из египетских пирамид;
- соленые уши тсантса;
- дагиды, запеченные в сухарях, etc. Если Vice опять украдет идею, вы мне передайте.
После анализа содержимого выяснилось, что он немного ошибся: гвозди в бутылке присутствовали, немного алкоголя - тоже, кроме них - мелкое ракообразное и чуть-чуть человеческих волос, но основным ингредиентом была моча. Такое зелье ("ведьмину бутылку") закладывали в доме, чтобы злой дух нанизался на гвоздь, запутался в волосне и утонул в физиологических отправлениях - ну, как-то так. Не знаю, возымеет ли эта история какой-то эффект на карьеру Макконнела (см. анекдот про "стоило один раз выебать овцу"), но мне это кажется очень изящной антиалкогольной пропагандой, чуть запоздавшей к рождеству. Готовый плакат для Скарфолка: "ПОМНИ! Откупоривая вино из прабабкиного погреба, ты рискуешь испить прабабкиной урины".
У меня родилась задумка передачи, в которой эксперты будут пробовать именно такого рода вкусняхи, а именно:
- сушеных лягушек из финских "лягушачьих гробов";
- сыр из египетских пирамид;
- соленые уши тсантса;
- дагиды, запеченные в сухарях, etc. Если Vice опять украдет идею, вы мне передайте.