Документалка о создании «Мальчика и Птицы» полностью переворачивает представление о фильме. После просмотра захотелось вернуться к этой истории с новым пониманием и, возможно, даже переписать свою рецензию.

Последний фильм Хаяо Миядзаки рождался в мучениях. За 7 лет работы он потерял троих близких людей. Особенно тяжелым стал уход Исао Такахаты, многолетнего друга, наставника и соперника. Этот удар выбил режиссера из равновесия, и именно он во многом изменил замысел картины. Но Миядзаки нашел в себе силы довести фильм до конца.

Уход товарищей и то, как они становятся прообразами персонажей особенно трогательная деталь фильма. Тосио Судзуки, продюсер и верный спутник, узнаваем в образе назойливой цапли, а великий Такахата — в образе дедушки волшебника, которого большинство первых рецензий приравнивали скорее к самому Хаяо, нежели Пак-сану.

Документальный фильм отлично показывает, насколько изнурителен творческий процесс. На его создание ушло 3598 дней, и если разделить их на 124 минуты хронометража, получится около 29 дней на одну минуту фильма. Такой трудоемкий путь оправдал себя, «Мальчик и Птица» получил признание по всему миру и заслуженный Оскар. Но за наградой стоит не только профессиональная победа, а еще и личная — примирение режиссера с самим собой, с возрастом, с утратами.

Режиссер изо всех сил старался проститься с друзьями и увековечить в фильме память о них. От подобной стоической выдержки и сумасшедшей работоспособности в таком преклонном возрасте, когда уже и память отшибает, становится даже немного стыдно за себя молодого и ленивого.

Хаяо Миядзаки и птица | Hayao Miyazaki and the Heron, 2024

#yokaireview

Никаких иллюзий насчёт того, что третий сезон «Ванпанчмена» окажется выдающимся, я не питаю. Судя по тому, как ведёт себя студия J.C.Staff — начиная с анонсов и заканчивая неумелым маркетингом — руководство явно просчиталось. Для одного из самых популярных веб-комиксов они снова выкатили кучу статичных кадров вместо добротного трейлера. Оно и неудивительно, ведь над тизером, по слухам, работал всего один человек.

Новый режиссёр Симпэй Нагаи уже просит не ждать от сезона слишком многого. И кажется, лучше действительно последовать его совету и просто открыть оригинал.

Ванпанчмен 3 | One Punch Man 3, 2025

В полнолуние четыре чёрных лошади мчатся по кладбищу, запряжённые каретой с таинственным пассажиром. Вода замерзает, зеркала трескаются — и это не начало типичного вампирского триллера, а вступление к одному из самых уникальных аниме у Кавадзири.

Традиционно каждый год пересматриваю фильм и он из раза в раз умудряется растворить в своей эстетике, заставляя выпасть из реальности. Для меня — вершина стиля.

Ди — охотник на вампиров: Жажда крови | Vampire Hunter D, 2000