После просмотра первых двух эпизодов «Повелителя Тайн» ощущаешь, будто пережил настоящую визуальную и сюжетную бомбардировку. Аниме не даёт ни секунды на передышку. Местами кажется, что за 40 минут тебе показали события полноценного сезона — настолько насыщенно и эффектно подана история.

Тайтл радует своей подачей. Вам ничего не будут подавать на блюдечке: авторы не разжёвывают каждую деталь, а наоборот, предлагают самому включиться в процесс — сопоставлять события, ловить намёки, строить догадки. Да, поначалу может показаться, будто ты попал в середину сезона так как тут слишком много загадок, незнакомых терминов и странных персонажей. Но именно это делает просмотр захватывающим.

В эпоху, когда в аниме с первых минут вываливают тонны экспозиции, а герои вслух озвучивают каждое своё действие вплоть до «сейчас я поверну голову» — такая сдержанная подача становится настоящей находкой. Надеюсь, это сохранится на протяжении последующих эпизодов, которых запланировано 13.

Повелитель тайн: Клоун | Guimi Zhi Zhu: Xiaochou Pian, 2025

#yokaireview

Тихая и болезненно красивая история Тацуки Фудзимото в новом альбоме по ссылке https://vk.cc/cNjNEk

Оглянись | Look Back, 2024

С тех пор как Синъитиро Ватанабэ подарил миру культового «Ковбоя Бибопа», его сложно было ругать всерьёз: икона аниме индустрии, создатель джаз‑панк‑вестерна и прочей стильной крутоты с душой. Даже если его работы были спорными, у них всегда была своя энергия, стиль, подход, любовь к деталям и культуре. Но «Лазарь» доказывает, что даже самые громкие имена могут прозвучать фальшиво, если начинают играть не вдохновенно, а по плохой памяти, как неудачный кавер на самого себя.

Первое, что бросается в глаза — стерильность картинки. Палитра «Лазаря» будто бы проходит строгую проверку бухгалтерии: ни одного лишнего оттенка, ни одного рискующего выбиться из производственного шаблона мазка. Кажется, будто создатели решили, что главное — это наполнение, а стиль не так важен. Но в итоге нет ни того, ни другого. Раз в несколько серий на этом сером фоне мелькает действительно эффектная драка — заслуга режиссера «Джона Уика» Чада Стахелски, чьим именем так активно бравировали в рекламной кампании. Но даже эти эпизоды не спасают общее ощущение, будто ты попал в выставочный зал, где тебе показывают: «Смотрите, как мы можем!» — и тут же выключают свет.

Сюжет «Лазаря» очень пытается казаться взрослым. Мир 2052 года подан как «реалистичное будущее», где человечество подсело на чудо-препарат Хапна, разработанный доктором Скиннером — гением, филантропом и местным Антихристом. Всё было бы ничего, но Скиннер внезапно сообщает, что лекарство на самом деле всех убьёт через пару недель. И тут начинается спасение мира, которое скатывается в череду случайных сцен, диалогов уровня «Мы спасаем мир… Так что мы типа как Мстители!» и прочих пафосных реплик и отсылок на западные ценности и поп-культуру.

Сценарий строится на цепочке случайностей. Герои оказываются в нужном месте просто потому, что у них есть гениальная, удобная для сюжета девочка-хакер. В каждой серии кто-то вдруг оказывается знакомым с нужным человеком, внезапно вспоминает важную деталь, или находит улики, которые не заметили ни полиция, ни армия, ни ООН. Турецкие бандиты сразу становятся дружелюбными, стоит упомянуть «пахлаву бабушки Скиннера».

Символизм? Он есть — религиозный, навязчивый, прямолинейный до абсурда. Лазарь, 888, Турция как родина Антихриста, голуби, трубы, кресты, числовые загадки, аллюзии на Библию. Проблема в том, что за всей этой религиозной мишурой нет ничего настоящего. Это не осмысление, а чистое украшательство: красиво звучит, глубины — ноль.

Социальная повестка аниме, казалось бы, могла бы придать этому апокалипсису вес, но вместо этого она превращена в набор до жути неуместных манифестов. В каждом эпизоде сценарий выталкивает на сцену новый «ходячий комментарий» — будь то трансженщина со справкой о банкротстве или учёный‑афроамериканец, которому в университете якобы заявили, что «чёрный Эйнштейн невозможен». У каждого эксклюзивный набор обид, который проговаривается вслух, будто чек‑лист разнообразия, что не служит ни развитию героев, ни развитию сюжета.

Тем не менее, «Лазарь» не полностью лишён достоинств. Прежде всего — музыка. Саундтрек, за который отвечали Камаси Вашингтон, Floating Points и Bonobo, — без преувеличения один из самых сильных элементов сериала. Джаз, фанк, электроника и соул местами действительно придают сценам ту самую атмосферу, стиль и внутренний ритм, которые не удалось выразить ни диалогами, ни монтажом.

Итог — зримый пример того, как можно собрать воедино все узнаваемые ингредиенты фирменного блюда и при этом утратить вкус: лихие экшен‑сцены, крест‑накрест избитые религиозные пасхалки, заявка на острую социалку и отряд разношёрстных «героев‑лузеров». Он хочет быть серьёзным, умным, современным, но в итоге ощущается как ребёнок, переодетый в костюм взрослого: видно, что старается, но абсолютно не понимает, что делает. Это не «новый Бибоп», не «прорывной триллер», и уж точно не «глубокое политическое высказывание». Это точно magnum opus Ватанабэ?

Лазарь | Lazarus, 2025

#yokaireview

Добро пожаловать в NHK | NHK ni Youkoso!, 2006