Хидэо Ёкояма – «Полупризнание»
Чтение, где имена путаются, но мысли остаются

Дочитал «Полупризнание» Хидэо Ёкоямы.
Не скажу, что это было лёгкое чтение – нет, это как раз тот случай, когда книга заставляет тебя работать.
Работать глазами, мозгом и терпением. Потому что японские имена – это отдельный вид спорта. К середине повествования у меня в голове образовалась стройная вереница господ Мацумот, Такаси и Сайто, и я уже не всегда понимал, кто из них кого уважает, кто кого подставил и кто, собственно, сейчас переживает экзистенциальный кризис.

Но, надо отдать должное, было интересно.
Ёкояма пишет холодно и точно, без сантиментов.
Книга вроде бы про полицию и расследование, но на самом деле – про вину, про мораль, про ответственность, которую невозможно переложить ни на кого другого.

Это не детектив, хотя обложка и жанр намекают. Это – медленная, вязкая история про внутренний суд, который, пожалуй, страшнее любого приговора.

В очередной раз убеждаюсь, что японцы – мастера показывать, как человек может тонуть в собственной совести, даже если вокруг всё чинно, спокойно и по расписанию.

В какой-то момент я поймал себя на мысли: европейский автор бы всё это разрулил проще. Добавил бы катарсис, покаяние, три слёзы – и на титры.
А Ёкояма просто оставляет тебя в этой внутренней серой зоне, где никто не прав до конца, и каждый вроде бы немного виноват.

Это не та книга, после которой хочется сказать «понравилось». Это книга, после которой хочется помолчать. А потом сделать глоток зелёного чая, выдохнуть и подумать: а если бы я оказался на месте героя – что бы сделал я?

Всех обнял, поцеловал, расчувствовался.

#книги #полупризнание #йокояма #чтение

«Silksong» – когда красиво даже гореть

Если бы мне сказали, что когда-нибудь я буду сидеть вечером в Калининграде и орать на маленький экран Nintendo Switch, потому что очередной босс меня размазал по стенке, – я бы не поверил. Но это произошло.

«Silksong» – продолжение «Hollow Knight», и это не просто игра, это концентрат нервов, азарта и визуального кайфа. Мир – потрясающе нарисован: органичный, тёмный, местами даже изысканно мрачный. А музыка – как будто Нильс Фрам записал саундтрек для сновидения.

Но сложность… О, сложность! Тут даже самый мирный игрок превращается в монстра, шепчущего нецензурные слова в подушку.
И всё равно продолжаешь. Потому что, как и в жизни, – когда ты падаешь, игра предлагает тебе подняться и попробовать снова. Только теперь чуть точнее, чуть внимательнее, чуть спокойнее...

Это редкий случай, когда игра одновременно красивая, умная и злая. И да, в ней можно залипнуть надолго. Проверено лично: прошло уже даже не знаю сколько вечеров, а я всё ещё веду бой с большой пиксельной мухой, которая не желает умирать.

В общем, «Silksong» – это как хорошее вино: чем больше выдержки, тем слаще победа.

Всех обнял, поцеловал, расчувствовался.

#игры #silksong #hollowknight #nintendo

Дочитал книгу – и теперь не знаю, что чувствовать.
📖 Настасья Реньжина. «Бабушка сказала сидеть тихо»

Сначала кажется, что это почти сказка.
Маленький дом, старые вещи, чуть-чуть мистики – будто где-то рядом живёт домовой, и всё это можно читать с лёгкой улыбкой.
Тёплая, простая история, где чувствуешь уют в каждом абзаце.

Но к середине книгу будто переворачивает.
Становится не по себе. Словно те же стены, которые раньше казались безопасными, начинают давить.
От происходящего – волосы дыбом, от героини – злость и бессилие.
Ты читаешь уже не ради удовольствия, а потому что нужно знать, чем всё это закончится.

А заканчивается – тяжело.
Жалко всех. И тех, кто сделал больно, и тех, кто просто не смог иначе.
Это не из тех скандинавских книг, после которых хочется жить и улыбаться.
Это суровая, плотная история, после которой надо посидеть тихо.
Чтобы отпустить. Чтобы «вынести» для себя что-то новое из прочитанного.

«Dan Da Dan» – аниме, где мифы встречаются с вайфаями

Если вы думали, что видели всё в японских мультсериалах, “Dan Da Dan” докажет обратное. Тут одновременно есть йокаи, инопланетяне, экзорцизм, тинейджерские шутки и экшен, который не даёт моргнуть.

Это как если бы «Блич», «Моя геройская академия» и TikTok собрались на вечеринке и решили снять сериал.

Смешно? Местами очень. Абсурдно? Более чем. Качественно? Не то слово.
Рисовка – пушка; цвет, движение, монтаж – всё на уровне. И главное, за всем этим хаосом есть японская философия: вера в то, что за любой мистикой всегда стоит человек – со своими страхами, верой, любовью и обидами.

«Dan Da Dan» – это тот случай, когда ты включаешь что-то «на фон», а через пять минут сидишь с открытым ртом и ловишь себя на мысли, что снова втянулся в этот прекрасный японский хаос.

В общем, всем советую посмотреть, если еще не.
Всех обнял, поцеловал, расчувствовался.

#аниме #дандадан #япония