刚到菲律宾，第一家公司没做多久就换了，朋友给我介绍了份敲键盘的工作，我没多想就接受了。也是在这家公司，我遇到了阿勤——那个我这辈子最喜欢的男生。

那时候我们俩，在国内都各自有对象。异国他乡的日子太苦了，能有个同频的人互相取暖，就已经很知足了。我们天天一起上下班，哪怕只是一起走回宿舍，都觉得开心得不行。他总在公司门口默契地等我，全公司那么多献殷勤的男同事，我眼里就只有他。我总觉得他和别人不一样，干净、单纯，像一束光，照进了我在菲律宾灰蒙蒙的日子里。

就这么朝夕相处了一个多月，暧昧的气氛越来越浓。我先和国内的男朋友分了手，他也和他的女朋友断了联系。在异国他乡，有人把你放在心尖上疼，真的很难不心动。那时候我二十多岁，快奔三了，公司里就两个女生，另一个已经四十多岁，我长得还算不错，可我眼里，从来只有阿勤一个人。

我们的第一次约会，就是下班一起在楼下散散步，不敢去外面乱跑，最多就是去小卖部买点零食。他第一次牵我手的时候，我脸瞬间红透了，不好意思地挣开了。情人节那天，他送了我一束花，我才发现，这个男生腼腆得可爱。他对自己抠到极致，一顿外卖都舍不得乱点，却愿意给我买Gucci的包、香奈儿和迪奥的口红，把最好的都给我。

有一次我喝多了，他把我抱回了家。那是我们第一次亲吻，可他从头到尾都尊重我，哪怕我们天天睡在一起，也从来没有越界。我跟他说，我害怕同居，怕自己变成别人嘴里的二手娘们，他就真的记在了心里，跟我说，等回国结婚，再做该做的事。

在一起上班三个月的时候，出了一件事。公司主管非要我发语音，我照做了，结果吓得当场崩溃，班都没上，哭着跑回了家。那天刚好是他晚班，我吓得浑身发抖，他就一直在家陪着我，一遍遍地安慰我。也就是那天，我们有了第一次真正的亲密接触。就像偷吃了禁果一样，我们彻底陷了进去，疯狂地贪恋着对方的亲吻和拥抱。之后的一年多里，我们是真的爱着彼此，哪怕吵架，也有一股信念撑着，觉得我们一定会有未来。

后来，我们待的那家公司，就这么被我们“不懈努力”地做倒闭了。我换了新公司，还是每天下班去找他，感情依旧，只是争吵变多了，可我从来没怀疑过我们的爱。直到新公司的老板开始追我，用金钱砸向我。我没扛住诱惑，和他拍了牵手的视频。那个老板跟我说，只要我给他生个女儿，就在国内给我买房买车，不用结婚，一辈子养着我。我当时说我害怕，他直接给了我一个U账户，存了钱，说给我安全感，不会骗我，让我跟着他。

可我心里，自始至终只有阿勤。我拒绝了老板，从来没做过对不起他的事。只是我忘了，我们共享ID，手机是同步的，那部手机，是阿勤花了自己一个月工资买给我的。他看到了那个视频，瞬间炸了。

我拼命跟他解释，可他一句都听不进去。我知道，是我自己大大咧咧没分寸，把他伤透了。我跟他保证，以后再也不会和别的男生有过分亲密的接触。我们就这么互相内耗着，可我总觉得，我们还爱着彼此，总有一天会好起来。

后来我又换了新公司，因为阿勤不喜欢我待的那家公司。也就是从那时候起，我能感觉到，我们之间的爱，慢慢被磨没了。可我还在自欺欺人，以为他心里还有我。直到菲律宾那次大抓捕，我们一起回国，他却没有带我回家。那一刻，我才彻底明白，他是真的不爱我了。

可我还是放不下，三番五次地去找他。直到我知道，他家里给他安排了相亲，他也加了那个女生的微信。我终于清醒了，我不能再这么纠缠下去了。我去了柬埔寨，是朋友介绍的。然后遇到了一个集团老板，老板对我有意思，我就跟他在一起了。我那时候想，反正跟谁谈恋爱都是谈，不如找个能给我钱的。他把我像小鸟一样养在房子里，我几乎从不出门，钱他随便给，什么都给我最好的，可他就是不常回家，一个月才回来三次。

我突然就陷入了巨大的迷茫里。明明什么都有了，却总想哭，又不知道自己到底在哭什么。我还会忍不住给阿勤打语音，可每次听到他在电话里骂我、指责我，我反而突然就放下了。

现在看着身边的朋友、同学，一个个都生了二胎三胎，有了安稳的家，我却还在做别人的备胎，做见不得光的2+1。我年纪也不小了，站在人生的岔路口，我不知道该往哪走：是继续留在柬埔寨，做别人的情人？还是找份工作，重新开始？还是回国，找个老实人结婚，过安稳的日子？

1. 护照丢了、坏了、过期了 —— 只有他们能办补办护照、旅行证护照延期、换发没证件你寸步难行，只有领馆能办。

2. 被老板坑、被欠薪、被欺负 —— 能帮你维权指路告诉你当地劳工部门怎么投诉给你推荐当地正规律师 / 翻译必要时向当地政府交涉，保护你基本人权注意：领馆不能直接帮你要钱，但能施压、给渠道、保护你安全。

3. 被抓、被拘留、被遣返 —— 第一时间救你去看守所 / 警局探视你告诉你权利、联系家人防止你被虐待、不公正对待被遣返时帮你安排证件、协调机票

4. 遇到危险、战乱、灾害 —— 能撤侨 / 保护地震、火灾、战乱、疫情发布安全提醒、安排撤离帮你联系家人报平安

5. 实在没钱吃饭、没地方住可以申请临时人道主义帮助垫付机票（之后要还），帮你回国

6. 证件公证、认证 —— 打工必备无犯罪记录、学历、工作证明公证认证很多国家打工、办工签必须用特别重要：对非法务工的人也有用哪怕你是黑工、没合法签证：被打、被欠薪、被抓大使馆依然会保障你的人身安全和基本人权不会因为你非法就不管你

据通报，落网嫌疑人贝敏思（Bei Minsi）此前已被中国方面吊销居留许可，并被列入通缉名单。警方在邦拉蒙县宗天14巷一处住所外实施抓捕行动，将其当场控制。

调查显示，贝敏思在跨境网络赌博活动中扮演关键角色，操控多达239个赌博平台，发展会员超过33万人，覆盖中国31个省份。相关平台累计资金流水达27.75亿元人民币（约合131.8亿泰铢），对社会及经济秩序造成严重冲击。

进一步调查指出，该嫌疑人与跨国犯罪集团关系密切，被认为是缅甸水沟谷新城背后的主要操控者之一。自2016年以来，其团伙通过搭建跨境赌博体系牟取非法利益，累计获利超过24亿泰铢。

警方还发现，贝敏思曾多次更换身份以逃避追捕。2024年5月，其持中国护照离境前往老挝万象；2025年8月，又使用圣基茨和尼维斯护照潜入泰国，但最终因生物识别系统比对被识破。

他说，他们公司是住在赌场楼上打野，租了5个房间，有12个人。他们在酒店房间，就看见有警察围住了楼下所有出入口。原本他和同事4个人，是躲在酒店工作人员的小房间，以为安全。然而警察带着酒店工作人员，从二楼一间一间房地搜人。实在没有办法，他们4个人被逼着往楼顶上躲。

警察也不是傻子，听见了动静，很快就往楼顶上包围。他们4个同事逃了一个，是冒着摔死的风险，从楼顶跳过去隔壁楼逃走的。他跟在后面，也想跳过去逃走，但后面的警察持枪指着他们，叫回来了。他说，当时脑子发懵，差点就跳过去，那是五楼高的地方，如果出点点意外，必摔死。他也庆幸没有跳，不然可能已经躺尸在停尸房。

他们公司剩余的11个人全部被抓，大部分是没有护照证件的人。他们被抓走的第二天，他就自己交了2800美刀的罚金出来。他有护照，也很配合警察的询问调查，所以警察也没有为难他。到目前为止，他说只有他交钱被放出来了，公司其他同事可能是因为没有护照，或没有钱交，都还没有放出来。后续拖久了，都会做遣返处理。

现在他已经离开波贝，有些存款，还是想继续留在柬埔寨。先不着急找工作，等到五月份打击电诈力度降下来，再去不太敏感的地方上班。

陈志：今天送他，明天送我们

太子集团的陈志，正经入了柬籍，勋爵头衔都拿了。中国一句话，柬埔寨连审都不审，一个”入籍造假”的帽子扣上去，国籍没了，人送了。

有没有犯法？不重要。该不该审？不需要。法院？摆设。法律？笑话。

陈志可能对不起中国人，但他对得起柬埔寨。十几年前的金边什么样？没几栋高楼，路上连车都没几辆。看看现在——高楼林立，高架一条接一条，堵车堵到怀疑人生。再看看隔壁老挝，十几年前跟柬埔寨差不多，现在呢？还是老样子。这些年的发展谁带来的？谁推动的？我们心里都有数。

可就是这样一个人，一句话就送走了。没有调查，没有审判，没有任何一个主权国家该有的体面。

今天能送走陈志，明天凭什么不能送走我们？我们手里这本柬埔寨护照，跟废纸还有什么区别？

小西：人送走了，我们的血汗钱呢？

汇旺小西被送去中国了，人走得干干净净。可我们的钱呢？我们存进去的血汗钱呢？

账户冻结了，一分钱取不出来。我们当中多少人房租靠这笔钱？多少人生意周转靠这笔钱？多少人一家老小吃饭靠这笔钱？

送人之前，有没有做资产清算？有没有给我们一个交代？什么都没有！一个巨大的烂摊子，直接甩给了我们这些普通人。更可怕的是——我们的交易数据是不是也一起交出去了？我们每个人的每一笔流水，是不是已经躺在别人的办公桌上了？

醒醒吧！下一个被收割的就是我们！

告诉大家一个更恐怖的现实：现在我们名下的车子、房子、土地，统统不能过户了。

我们花真金白银买的东西，已经不完全是我们的了。随便安一个”违法犯罪”的罪名，不调查、不核实、不给我们开口的机会，资产直接充公。

这不叫执法，这叫抢劫。这不叫合作，这叫卸磨杀驴。

我们来之前，柬埔寨什么样？修路的是谁？盖楼的是谁？开工厂、给本地人发工资的是谁？现在发展起来了，转头就对我们下手了？

把我们赶跑，把外资吓走，然后呢？经济靠什么撑？高薪工作从哪来？等投资人都跑光了，等高楼变成烂尾楼，等金边的灯一盏一盏灭掉——看看隔壁老挝，那就是你的未来。

一个连自己公民都保护不了的国家，谁还敢来？一个别人说什么就做什么的国家，谁还敢信？

我们不能再沉默了！每一个华人商会，每一个在柬埔寨流过汗、出过力、交过税的兄弟姐妹，我们必须站出来！联合起来！发出我们自己的声音！

据通报，多个诈骗窝点在短时间内被集中捣毁，涉案人员以韩国籍、中国籍人员为主，组织结构严密、分工明确，诈骗手法不断翻新。

在北宁省，警方于3月3日在哈领坊（Hạp Lĩnh）查获一个由8名韩国籍人员组成的诈骗团伙。该团伙通过“买家”“卖家”双重身份设局，以低价商品交易为诱饵，引导受害人支付定金后迅速失联，从而非法侵吞资金。

在胡志明市，警方于1月12日在希姆兰（Him Lam）高档社区突袭一处民宅，当场控制29名韩国籍嫌疑人，并缴获大量手机、电脑及成套诈骗话术剧本。警方指出，早在2025年9月，当地已查处另一处同类窝点，涉及8名韩国籍人员，作案模式高度相似。

在河内市，执法部门在思嘉德拉（Splendora）及智慧城市（Smart City）两处高端社区内，查获包含2名中国籍及7名韩国籍在内的诈骗团伙成员。该团伙主要冒充政府机关人员，通过恐吓、施压等方式，针对韩国境内受害人实施精准诈骗。

越南警方总结指出，此类跨国电诈团伙呈现出明显共性特征：一是作案地点高度隐蔽，多选择城市核心区域的高端住宅或郊区独栋民宅；二是资源消耗异常，屋内堆放大量电子设备，用电量远高于普通住户；三是人员作息紊乱，长期封闭活动并囤积生活物资；四是普遍存在签证违规问题，多以电子签证或免签方式入境，但实际从事与申报目的严重不符的活动。

警方特别强调，由于受害人多在境外（如韩国），案件在取证、追赃及跨国起诉方面面临较大难度，进一步增加了打击和治理复杂性。

针对当前严峻形势，越南公安部向社会发布多项防范提醒：严禁向陌生人出租或出借银行账户，不得代购SIM卡及通信设备；警惕通过虚拟货币平台、游戏币兑换、“校园贷”等渠道实施的洗钱及非法集资行为；房东在出租房屋时必须严格核查租客身份及用途，一旦发现异常，应第一时间向警方举报。

24年过年，我回国了。可回去之后才发现，你一旦在外面跑过，回到那个小地方，整个人就像被按住了。安静是安静，但总觉得没劲。待了没多久，心里又开始痒了。那种感觉说不上来，就是觉得外面还有东西在等着我。

所以24年，我又出来了。这次进了八号公馆——就是后面大家说的汇旺八号园区。做台湾精聊，有之前的基础，加上自己也肯琢磨，慢慢从员工做到了管理。我开始自己从国内叫人出来，开自己的代理线。那一年我刚满17岁，手里最多的时候，有两百万。

两百万，对那时候的我来说，确实觉得这辈子稳了。手下带着十几个人，兄弟们喊我一声哥，走路都觉得有风。我想过给家里多打点钱，也确实打了，后来钱花完了又厚着脸皮要了回来——现在想想，挺不是东西的。

不知道从什么时候开始，我迷上了包厢和打转转的恶习。赚的钱，该吸吸，该赌赌，没怎么存住。后来钱不够花了，我就动了歪心思，想在线下员工身上拉赔付。十几个人，对我那个年纪来说，确实算一条不错的线了。但跟着我的兄弟们看我越来越不像话，大部分人都自己把费用清了，走了。

人走了，线散了，我又回了西港，进了金贝6。还是做台湾精聊，凭经验也出过一些业绩，但提成到手还没捂热，就又输进去了。一直到大开放，到现在，我手里什么都没剩下。

有时候也想回国，但我知道，就算回去了，我可能还是会再出来。不是不想走，是不知道回去之后能干什么。说后悔吗？后悔。但说全是别人的错吗？也不是，路是自己走的。

来东南亚这些年，最大的体会就是：黄赌DU，真不能碰。碰了，迟早要把自己搭进去。趁早戒，趁早收手。

此次排查重点包括：
对办公电脑、个人设备、开发服务器以及云端开发环境进行全面检查，尤其关注是否存在安装或运行 Claude Code、Codex 及相关插件、集成工具的情况。同时明确禁止任何人员（包括外包及合作方）在公司网络内调用此类AI工具的API接口，或将涉及企业核心的数据，如源代码、算法、配置文件等上传至相关平台进行调试或生成

需要注意的是，很多兄弟们在东南亚地区，长期依赖这些AI工具进行话术生成、脚本编写或代码优化，甚至直接参与业务流程。一旦监管措施进一步收紧，这些工具的使用痕迹、上传记录以及生成内容，都可能被追溯并作为重要依据。