Я попал в терапию в 26 лет, в 2019 году. С тех пор я работал в разных подходах — от КПТ до экзистенциальной терапии — и проживал ключевые события взрослой жизни в сопровождении психолога.

У меня больше пяти лет не было собственного дома. Я жил в нескольких странах, долго оставался цифровым кочевником, много переезжал, проехал на машине через США и всю Южную Африку. Это были разные форматы жизни, разные уровни устойчивости, разные состояния — от свободы до потери опоры. Большая часть этих переходов проходила параллельно с терапией.

В конце 2025 года я пережил переломный момент — сложную открытую операцию на сердце. Я напрямую столкнулся с риском для жизни и с возможностью собственной смерти. Этот опыт стал отдельной точкой пересборки — телесной, психологической и экзистенциальной.

За это время я разбирал семейные сценарии, отношения с отцом и тему власти и зависимости, синдром «хорошего мальчика», страх уязвимости, контроль и агрессию как способ защиты, одиночество, поиск признания, вопросы здоровья и конечности. Я исследовал, как меняется поведение и самоощущение в отношениях, в эмиграции, в профессиональной роли, в сексуальности, в кризисах и в переходах.

Параллельно я работаю продуктовым дизайнером в Ясно — сервисе, который помогает людям находить психолога.

Из всего этого опыта я придумал проект «Когда я»

«Когда я» — это психологический атлас внутренних состояний и энциклопедия взрослых кризисов. Это база сценариев и переходов: когда я уезжаю из страны; когда я остаюсь без опоры; когда я не могу быть в близости; когда я боюсь потерять контроль; когда я ищу признание; когда я сталкиваюсь с телом и его ограничениями; когда я меняю роль, страну, отношения, работу.

Это попытка собрать язык для состояний, которые часто проживаются в одиночку. Карта, по которой можно понять: со мной сейчас происходит вот это, а идти мне нужно туда…

Когда я постоянно всё контролирую, я держу напряжение в теле и в голове.

Я слежу за людьми, процессами и собой.
Я проверяю.
Я уточняю.
Я не отпускаю.

Иллюзия: если я ослаблю контроль, всё развалится.

В «Постоянно всё контролирую» я разбираю это состояние:

что именно я пытаюсь удержать, на каких сценариях контроль включается автоматически, и как выглядит цена такого способа жить.

#работа #самооценка #перфекционизм #запрет #самосаботаж

Когда я сравниваю себя с другими, я систематически обесцениваю себя и использую внешнюю шкалу как критерий собственной ценности.

Иллюзия: сравнение помогает расти и «держать планку».

Я описал этот механизм как систему: что запускает сравнение, какие параметры выбираются, почему вывод почти всегда «я недостаточен», и как из этого собираются стыд и вина

Вечно сравниваю себя с другими

#самоидентификация #самооценка #отношения #работа #идеализация

Когда мы говорим «я не конфликтный человек», это часто звучит как достоинство.

Но иногда за этой фразой прячется другой сценарий: ты не споришь, не уточняешь, не предъявляешь. Ты терпишь.

А потом внутри копится злость, и она выходит не разговором, а холодом, сарказмом, дистанцией и желанием “наказать”.

Разбираем это состояние — Я избегаю конфликтов и потом коплю злость

#Отношения #Самооценка #Избегание #Запрет

Интересный эксперимент.

Что будет, если попросить ChatGPT проанализировать все ваши запросы и диалоги и собрать облако интересов и тем, которые чаще всего появляются?

Я попробовал. Вот что получилось у меня.

Самое крупное ядро интересов:

психология
самоанализ
психотерапия
юнгианский анализ
сновидения
архетипы
тень
идентичность
уязвимость
контроль
власть и подчинение
отношения с отцовской фигурой
внутренние конфликты
личностные паттерны

Второй слой:

отношения
мужская близость
роль отца / наставника
поиск партнёра
эмоциональная близость
секс и динамика доминирования
самооценка
потребность в признании
страх одиночества
личностная трансформация

Интеллектуальные и исследовательские темы:

нейропсихология
нейропластичность
психологические механизмы поведения
религия и символика
библейские истории
искусство и культура
философия личности
экзистенциальные вопросы

Профессиональный слой:

product design
UX / UI
продуктовое мышление
digital-продукты
mental-health продукты
AI-ассистенты в психологии
UGC и социальные механики
метрики продукта
дизайн-коммуникация

Практические интересы:

копирайтинг
коммуникация в команде
ирония и юмор в рабочей среде
структурирование идей
написание текстов

Экспериментальные и жизненные темы:

путешествия
жизнь в разных странах
Южная Африка
социальные эксперименты
сообщества и совместные поездки

Если сжать всё до одной формулы, получается примерно так:

самопознание → власть и уязвимость → отношения и близость → психологические модели → применение всего этого в жизни и работе.

В общем, вот такое у меня получилось облако интересов. И, честно говоря, я им горжусь 🥲