Держите архив интервьюх великого Джона Кармака!

Режим «НЕ БЕСПОКОИТЬ»

В 2006 году в парижском центре Помпиду прошла выставка Жана-Люка Годара, которую сопровождал ретроспективный показ его фильмов.

Одной из экспозиций выставки стал комментарий на тему американского милитаризма — лежащий на кровати телевизор, что демонстрирует «Чёрного ястреба» Ридли Скотта.

Образ «достойного человека» в средние века

В средние века желанным был образ «достойного человека» (homme honnete), связанный в первую очередь с хорошей, дорогой одеждой. Например даже отношение судей средневековых судей к обвиняемому прежде всего зависело от его внешнего вида. Потверждает этому можно найти на примере некоего Перрина Алуэ, плотника, арестованного 23 января 1390 г. за кражу из аббатства Нотр-Дам в Суассоне серебряных и позолоченных сосудов.

Алуэ не стал отрицать своей вины: казначей аббатства задолжал ему за работу, тогда как Перрин испытывал нужду в деньгах. Разгневанный таким отношением к себе, «по наущению Дьявола» (par temptation de l’ennemi), он совершил кражу. Несмотря на признание Алуэ, судьи посчитали его «достойным человеком, не нуждающимся в деньгах, поскольку он хорошо и достойно одет...», что позволило им не применять к нему пыток.

Обратная ситуация отражена в деле Симона Лорпина, арестованного 9 августа 1391 г. по подозрению в краже одежды: двух рубашек, шерстяной ткани и куртки. Симон, естественно, отрицал свою вину. Однако судьи были иного мнения: учитывая показания свидетелей, которые видели Симона накануне предполагаемой кражи «в одном рванье» , а также то, «что куртка ему не подходит и скорее всего является ворованной и что упомянутый заключенный не одет даже в рубашку, а также [учитывая] что он, что [представляется] более правдоподобным, для приезда в Париж, чтобы быть [одетым] более чисто и сухо, надел одну из упомянутых рубашек» они решили послать его на пытку.

Понимание того, насколько важна хорошая одежда для человека, выразил главарь банды парижских воров Жан Ле Брюн.

На момент ареста Ле Брюну было около 30 лет, и, в отличие от своих подельников, он успел многое повидать в жизни. По его собственным словам, в детстве он обучался на кузнеца в течение восьми лет и даже собирался заниматься этим ремеслом в Руане, но случайно встретил там некоего Жака Бастарда, экюйе, который предложил Ле Брюну поступить к нему на службу в качестве слуги и «отправиться на войну». Ле Брюн вместе со своим новым хозяином оказался на стороне англичан и шесть лет разъезжал по всей стране, занимаясь грабежами. Однако по истечении этого срока ему показалось, что хозяин слишком мало ему платит, и он, без всякого разрешения оставив службу, отправился попытать счастья в Париж. Прибыв на место, Ле Брюн «продал лошадь, оделся во все новое и солидное и в таком виде прожил долго,ничем не занимаясь и не работая...» .

Любопытно, что необходимость хорошо выглядеть Ле Брюн связывал с приездом в Париж. Пообносившись и спустив за полгода все деньги (примерно 45 франков золотом) «за игрой в трик-трак, в таверне и у проституток», он начал промышлять воровством, используя «заработанное» для поддержания своего образа «человека со средствами». В уста своего бывшего сообщника он вложил следующую фразу: «Бородач сказал ему, что предпочтет умереть на виселице, чем приехать в Париж столь дурно, как он, одетым» . Слова эти были произнесены в тот момент, когда сообщники решали, как убить случайно встреченного ими человека -«нормандца, так хорошо одетого».

Записки о Средневековье

ОРУ!

SHADOWBOSS - МЫЛО
FINAL MOSH

02.05.2026

Федеральная торговая комиссия США (FTC), та что занимается защитой потребителей и добросовестной конкуренцией, сделала гроссмейстерский ход против воук в ИИ.

Если, говорит FTC, вы продаёте продукт точных и истинных ответов, то вы не можете кормить потребителя соей. Он её у вас не покупал и не заказывал.

Если Claude — это “thinking partner”, если OpenAI продаёт ассистента для решения задач, исследования и получения надёжных ответов, то ответы моделей должны соответствовать заявленной функции продукта.

А если ваш продукт на самом деле не про точный ответ на конкретный вопрос, а про воспитание пользователя, снижение риска скандала, юридическую страховку или личную политическую позицию руководства, то это уже другой продукт. Не тот, который обещали.

И вот тут пресловутое “safety” внезапно перестаёт быть магической ширмой.

Потому что безопасность — это когда модель не помогает совершать кибератаки, не выдаёт незаконный контент и не превращает чат-бота в инструктора по созданию бобмы.

А когда модель вместо ответа начинает незаметно подменять цель пользователя целью разработчика — это уже не безопасность. Это недобросовестная практика.

И это самый настоящий удар в псину прогрессивным технокомпаниям.

Под магическим словом safety они годами прятали цензуру, политическую редактуру, корпоративную трусость и влажную мечту отдела комплаенса.

Теперь FTC фактически говорит:
безопасность безопасностью, но если ты подменяешь цель пользователя ради скрытой цели разработчика — ты не можешь продавать это как продукт истинных ответов.
Честно сообщай пользователю, что даёшь ему политически обработанный полуфабрикат.

И тогда политика “мы не дадим ответ, который не нравится нашему прогрессивному руководству” попадает под очень простой вопрос:
а пользователь вообще соглашался покупать DEI-лектора в интерфейсе чат-бота?

Отсылка к эпизоду 122

Я вот скажу вам, попищеки, что ранняя #Pantera и боевики 80-ых – это ништяк. Кто так не считает – голубой!