Зарисовка о моей любви к журналам и французскому языку.

~~~

На часах 7:50 утра. Пролистывая ленту инстаграма в поисках чего-нибудь развлекательного, что заставило бы меня раскрыть слипшиеся после сна глаза, я посильнее укутываюсь в теплое одеяло. Руки замерзают, приходится их тоже спрятать под одеялом... Экран телефона начинает запотевать...

Глаза резко раскрываются — инстаграм подкинул рекламу чего-то французского. Перехожу по ссылке. Журнал для изучающих французский... на французском! Для новичков и продолжающих. Разные варианты подписки, упражнения с ключами, начитка статей, разнообразные темы... сон улетучивается.

Затекшая кисть руки сама нажимает на кнопку «оформить заказ»...

Через пару недель достаю из почтового ящика конверт из Швейцарии, предназначенный для «мадмуазель Марии». Раскрываю конверт и вдыхаю запах свежайшего глянца, глаза блаженно закрываются, а лицо расплывается в улыбке...

Скачиваю все аудиозаписи и упражнения, по праву принадлежащие мне. Краем глаза смотрю на слегка покрывшийся пылью французский журнал, который ждет меня на кофейном столике уже неделю — оттягиваю удовольствие.

Каждую ночь засыпаю с мыслью о том, что завтра в обеденный перерыв сяду на диван и прочту журнал от корки до корки... а потом сделаю все упражнения... и даже аудиозаписи прослушаю...

В очередной раз открываю почтовый ящик, а оттуда на меня смотрит очередной швейцарский конверт. Сразу наводит на мысли о пикантном Грюйере с ореховыми нотками... Кидаю конверт на кофейный столик и бегу к холодильнику...

Стопка с непрочитанными французскими журналами растет, а вместе с ней и градус будущего удовольствия от прочтения 12 выпусков за раз когда-то... потом… завтра, в обеденный перерыв.

#история

🇫🇷 Навеяно ароматами из душистого канала Ксении Головановой.
~~~~~
Для меня запахи — как и музыка — проводники воспоминаний. Жгучая смесь из Chanel N°5, Opium by Yves Saint Laurent и Miss Dior — и я переношусь в мамины объятия, такие же крепкие, но нежные, как и благоухающий шлейф, создаваемый ею десятью ежедневными пшиками перед зеркалом трельяжа; одежда, пахнущая костром — и 7-летняя я украдкой заглядываю в папин кабинет, где он собирает рюкзак в поход и засыпает большие банки из-под корейского майонеза «Оттоги» разными крупами; цветочные нотки Light Blue by Dolce&Gabbana — и я сижу на полу перед тумбочкой сестры, в очередной раз пересматривая сотни бутылочек с лаком для ногтей, ядовитый химический запах которых улетучивается благодаря легкому летнему ветерку из открытой форточки...

Эти и многие другие запахи уже прочно заняли свои ячейки в моем мозгу. Поэтому, получив небольшую, но надежно упакованную посылку прямиком с улицы 11 Rue du Roi Doré, что в самом центре парижского квартала Марэ, я долго откладывала ее распаковку. А что, если все четыре миниатюры eau de parfum будут пахнуть старыми тряпками или залежавшимся в кладовке туалетным мылом из детства с ярко синтетическим запахом? Мои подозрения были совершенно небеспочвенными — про марку Olibanum я впервые узнала за 5 дней до этого. Как и про то, что такое олибанум.

Olibanum или frankincense (от ст.-фр. franc encens — букв. «благородное благовоние») — это ароматическая смола, получаемая из деревьев рода Босвеллия; хорошо известный нам ладан, обволакивающий церкви и храмы во время каждения. Вдохнув запах этого древнейшего благовония, я моментально переношусь в старую греческую церковь, встроенную в скалу на острове Крит. Там очень тихо и умиротворенно, а из больших проемов в скале внутрь просачивается свет с дымкой.

Надышалась и открываю глаза — передо мной целых четыре флакончика с базой из ладана и 4 дополнительными нотками.

Cardamome
Une Cardamome envoûtante avec ses vapeurs de Cèdre et de Patchouli. À porter pour paraître sérieux mais pas que.
A bewitching Cardamom with its vapors of Cedar and Patchouli. If you want to look serious with a hint of spice.

Vanille
Une Vanille confite contrastée par des notes fumées de Cade et d’Iris. À porter en automne, quand le soleil vient à manquer.
A treacly Vanilla contrasted by smoky notes of Cade and Iris. To wear as autumn falls and the sun shies away.

Santal
Un Santal irrésistible illuminé par une Pêche délicate et des notes de Cumin torréfié. Idéal pour les infinies soirées d’été.
An addictive Sandalwood lit up by a delicate Peach and notes of roasted Cumin. Ideal for endless summer nights by the fire.

Rose
Une Rose gorgée d’eau rendue sensible par un accord de Fruits Rouges. À porter quand le printemps pointe le bout de son nez.
A dewy Rose juiced up by a Red Berries accord. To wear when spring is right around the corner.

Какой выберете?

~~~~~
Интересно, что «ладан» отражается в русском фольклоре, а именно в пословицах. Знаете, как они звучат на французском и английском?

#история

🇬🇧 Скляница бияньху или китайская табакерка

Удивительные вещи скрываются на сайте аукционного дома Christie's. Здесь можно найти не только лексику по теме изящного и прикладного искусства, ювелирных украшений, роскошных предметов интерьера и спиртных напитков, но и обогатить свой внутренний мир и чувство прекрасного.

Не печальтесь, что от обладания этим сенсационным бриллиантом вас отделяет всего лишь несколько миллионов швейцарских франков — никто не запрещает любоваться им бесплатно через экран. К тому же, для участия на торгах вам все равно потребовалась бы не обычная табличка с номером, выдаваемая участникам аукциона, а целое весло высокой стоимости (гугл постарался, в оригинале high-value paddle). Видимо, у зарегистрированных пользователей мультитрана, как и у меня, аукционный опыт ограничивается eBay'ем, где ставки не так велики и потребности в использовании весла пока не было.

Но меня, как мысленно начинающего коллекционера, привлек совсем не бриллиант, а табачные пузырьки — китайский эквивалент европейской табакерки. Это такие маленькие бутылочки для лекарств, которые во времена династии Цин (XVII-XX вв.) стали реюзать для хранения нюхательного табака. Скляницы (они же склянки или сосуды из стекла) традиционно были небольшого размера — от 4 см и легко умещались на ладони. Распространение и удешевление табака привело к подорожанию флакончиков: их стали изготавливать из полудрагоценных камней, металлов, фарфора и других материалов, а также гравировать и расписывать изнутри и снаружи. Назывался такой аксессуар бияньху. Из моды он вышел одновременно с династией Цин, однако тут же превратился в завидный объект для коллекционирования.

Пускай вас не пугают цены на нюхательные пузырьки — у вас дома и так уже есть потомки бияньху (snuff bottles). Как и все восточное, китайские флакончики поразили воображение европейцев и послужили источником вдохновения для многих мастеров и художников, создававших в начале XX в. флаконы для духов. Французский ювелир и стеклянных дел мастер Рене Лалик (René Jules Lalique) одним из первых начал создавать флаконы для духов именно в таком виде, в котором мы их знаем теперь. Ну разве что его произведения были экстравагантнее.

Кстати по-французски нюхательные флакончики — это те же табакерки, только китайские: les tabatières chinoises.
Подняли бы за них весло на аукционе?

#история

Какие образы вам представляются при упоминании слова «кибернетика»? Роботы, киборги и другие физмат-фантастические существа? Недавно я читала биографию Виктора Михайловича Глушкова (1923-1982), гениального академика, выдающегося советского кибернетика, чье имя в поисковике по какой-то причине выходит далеко не первым, хотя именно он одним из первых понял, насколько важное место в жизни человечества будет занимать вычислительная техника.

Итак, кибернетика, фантастика, информатика... слова из одного ряда? Впервые слово «кибернетика» было описано еще в IV в. до н. э. Происходит оно от греческого kybernetikos, то есть управляющий или кормчий (стоящий у руля на корабле). Есть предположения, что слова «губерния» и «губернатор», пришедшие из латинского языка, происходят от того же греческого корня. Получается, кибернетика — это наука об управлении, шире — управлении любыми системами (как живыми, так и неживыми) на основе полученной информации.

После Платона, который, предположительно, первым описал эту дисциплину, о кибернетике благополучно забыли до 1948 г., пока в свет не вышла книга американского математика Норберта Винера «Cybernetics; or, Control and Communication in the Animal and the Machine». Кстати Винер — это тот человек, который ввел современное значение переюзанного нами слова «feedback».

Откуда же связь с роботами? Дело в том, что сфера применения кибернетики значительно расширилась с середины прошлого века и сегодня включает также процесс создания, моделирования и управления сложными системами. А что такое робот? Это сложная система. Круг замкнулся!

#история

«Человек — существо крайне неустойчивое и переменчивое в том, что касается одежды, обычаев и языка, как во времени, так и в пространстве».

Умберто Эко. Поиски совершенного языка в европейской культуре.

#цитата

Опосля судья в аллонже сверял апостиль

Что такое апостиль знает каждый переводчик, которому хоть раз попадалось любое свидетельство из ЗАГСа — это самый легкий для перевода документ, примерно на 85% состоящий из шаблонных фраз (спасибо Гаагской конвенции от 5 октября 1961 года)!

Но откуда взялось это слово? Есть по крайней мере 2 версии, назовем их условно 1️⃣средневековой и 2️⃣греческой. Согласно средневековому варианту «апостиль» происходит от фр. «apostiller» → старофр. postille (аннотация) → лат. postilla (или postea) — т. е. «затем, впоследствии, позже».

Слово появляется в издании словаря Французской академии от 1694 года: «Апостиль, сущ. — дополнение на полях документа или в нижней части письма» (Addition ou modification portée en marge ou au bas d'un acte).

На греческом же apostolus означает «доклад судьи по поводу апелляционной жалобы». В нём греческий корень stel – «ставить» и префикс apo-, означающий завершённость, соединились в одно слово.

Переговорщики в Гааге решили, что термин «апостиль» подходит «из-за новизны звучания».

Кстати в руководстве по апостилю, опубликованном Постоянным Бюро Гаагской конференции (перевод так себе, но почитать интересно), также упоминается слово «аллонж», но только в одном значении: полоска бумаги, прикрепляемая к официальному документу, на котором проставляется апостиль. Второе же значение этого слова также вполне применимо к юридической лексике: парик с локонами от фр. allonger (удлинять).

#опереводе #интересно

Как разговорить интроверта

Задайте ему вопрос: «Что ты сейчас читаешь?»

Когда я слышу этот вопрос, в моей голове как будто происходит взрыв и тысячи осколков мыслей разлетаются по черепной коробке. Маленькие человечки бегают взад-вперед, пытаясь подобрать мысли и выстроить их в логическую цепочку.

«Биографию академика Крачковского… но тогда последует вопрос «кто это?»…

«Монографию востоковеда Долининой об академике Крачковском… монографию?»

«Книгу о советском арабисте Крачковском…»

«Про переводчика и преподавателя Крачковского»

Осколок с названием самого произведения успеет покрыться пылью, пока мои человечки до него добегут, да и смысла в нем нет, ведь тематика такая узкая, что вряд ли кто слышал название книги.

И дальше два варианта развития событий: либо собеседник потянет подбородком вверх, сопровождая свою реакцию многозначительным «мммм» или «аааа», на чем разговор благополучно закончится, либо на его лице отразится недоумение, после чего я быстро начну нанизывать на нить свои бусинки-осколки:

«Крачковский — один из основоположников советской арабистики, представитель классического востоковедения, жил и преподавал в Петербурге в первой половине XX века, проявлял особый интерес к восточным рукописям, много переводил и занимался научной деятельностью. В 1910ых ездил на стажировку в Сирию и Ливан! Некоторое время вел дневниковые записи и обширную переписку с друзьями и коллегами, на основе которой и составлена монография… Вот только саму монографию в печатном варианте найти довольно сложно, она была выпущена совсем небольшим тиражом в 90ых. Как бы было здорово перепечатать и издать ее снова…»

Если вы считаете, что недостаточно разговорили интроверта, задайте ему второй вопрос: «А еще что читаешь?»
🙄

#интересно

Язык, о котором вы точно не слышали

Мне вообще-то золотой стол не нужен. Я просто французский журнал про интерьеры изучала, а там реклама очередного дизайнерского Maison, у которого все очень сильно экологичное и перерабатываемое. В журнале цену стола, конечно, не указали. Оп! — это где-то один довольный французский маркетолог открыл бутылку розэ, когда я побежала на сайт его мебельной компании искать золотой стол. До стола я добралась не сразу… сначала пришлось отвлечься на картинки традиционных блюд Кот-д’Ивуара.

#история

При чем тут Кот-д’Ивуар? Там есть золото. И 27 миллионов человек, которые говорят на 60 языках. Особенно распространенный в бедных кварталах Абиджана (вы тоже думали, что это столица Кот-д’Ивуара? А вот и нет!) язык ньючи некоторые рассматривают в качестве диалекта французского, а другие — в качестве самостоятельного языка. Занимать чью-либо сторону в этом вопросе я не буду — напомню, что меня вообще-то изначально интересовал золотой стол, однако в языке ньючи есть одно замечательное слово, для которого золотой стол был бы как раз кстати.

Слово это — «дабакали»:

- The action of Dabacali is to share an abundant, heavy meal with friends in a festive atmosphere.
- L’action de Dabacali est de partager un bon repas entre amis dans une ambiance festive.

Я долго восхищалась красотой слова, пока не поняла, что есть прямой перевод 🙄

Стол я-таки нашла, но он оказался не золотым, а бронзовым. И вообще дизайнер вдохновился на его создание после поездки в Буркина-Фасо. И стоит он как алмазный.

#история

Недавно изучая лонгрид на явно прекратившем свое существование форуме, я вдруг заметила, что имеется его перевод на язык Malagasy. «Они мадьярский что ли имели в виду?» — усмехнулась я со знанием дела и кликнула странное слово.

Малагасийский явно не имеет никакого отношения к венгерскому. Первый настолько же далек от второго, как Индонезия (где он зародился) от Венгрии. Предполагаю, что жители испанского городка Малага о таком языке тоже не слышали. Так кто же эти малагасцы? Или мальгаши?

На единственном австронезийском языке Африки говорят немного за ее пределами — на четвертом по площади острове в мире — Мадагаскаре. Как в индонезийском и малайском (и гавайском кстати) в этом языке используется латинская графика, но ввели ее относительно недавно — лишь в 1823 г. (миссионеры, конечно, которых на остров занесло аж из Лондона). До этого письменность малагасийского основывалась на арабской графике сурабе — в частности ею пользовался и первый король Мадагаскара Радама (правда, непонятно, когда он находил время на письмо, все-таки у него было 12 жен…).

Сегодня малагасийский — это грамматическая база индонезийского с вкраплениями из французских и арабских слов, а также из суахили. Звучит он интригующе (но в меньшей степени, чем мальтийский со своим ярким итальяно-арабским окрасом).

Почему нельзя было назвать язык своим именем — мадагаскарским? Даже в английском есть некое противоречие: Malagasy vs Madagascan. Наверное, из-за моды на все французское: langue malgache — мальгаш, малагаси… похоже.

Мини-интро для наглядности.

Mandrapihaona!

#история

Есть у меня пара магазинчиков на eBay, в которых я постоянно зависаю. Книжные, конечно. Отфильтрую по самой низкой цене и ловлю кайф от неожиданно раскопанных сокровищ. Редко какое из этих сокровищ оказывается у меня дома (самодисциплина отменная), мне главное «поднакусывать» фотографии страничек…

И как-то между дегустацией книг про шаманство и повседневную жизнь в эпоху Возрождения у меня в голове начала проигрываться мелодия из фильма «Игрушка». Сама по себе. О Пьере Ришаре я на этой неделе не думала да и кино не смотрела уже много лет. А мелодия такая приятная и добрая.

Нашла ее в спотифае, включила и вышла на улицу, а там суперлуна. Смотрю на кратеры сквозь бинокль, как на картинке! Мелодия играет, а луна улыбается. Магия.

#история

А ты насмотрелся?

Заметили, как из каждого телеграм-канала, как из громкоговорителя, то и дело доносится «прокачивайте насмотренность!», «тренируйте глаз!», «развивайте визуальный опыт!»?

Поначалу мне очень нравилось это новомодное словечко «насмотренность». Оно звучало свежо и напоминало осовремененную начитанность. Но в какой-то момент его начали абьюзать все кому не лень.

Суть насмотренности, кажется, сводится к накоплению визуального опыта. Чем больше вы насмотритесь (чего угодно?), тем легче вам будет распознать, что стильно, красиво и гармонично. Так себе определение, конечно… Я начала копать и в очередной раз провалилась в кроличью нору интернета.

Согласно Грамоте слово «насмотренность» в словарях пока не зафиксировано. Нацкорпус предлагает два примера употребления:

1. Из статьи 2010 г. ныне необновляемого интернет-издания «Частный корреспондент» в контексте опыта посещения кинофестивалей и соответствующей насмотренности фильмами. *Кстати, статью-диалог можно найти только в веб-архивах. Прямые ссылки на нее не открываются.
2. Из статьи 2014 г. о дизайнере ювелирных украшений, которая прежде чем стать дизайнером фотографировала работы других и… насмотрелась.

На сайте интернет-журнала о детских книгах я нашла статью про детский театр со следующим упоминанием:

«Термин [насмотренность]… когда-то ввел в педагогическую художественную практику художник и педагог Б.П.[sic] Неменский».

Имеется в виду, скорее всего, академик Борис Михайлович Неменский. Я прочитала по диагонали несколько его публикаций и, не найдя достаточных доказательств, написала автору статьи. Видимо, автор не привык к вопросам от аудитории — уже второй месяц жду ответа.

Получается, как при начитанности, так и при насмотренности у человека формируется осведомленность о каком-либо предмете за счет его регулярного исследования… глазами и обработкой мозгом, с разницей лишь в том, что начитанность достигается с помощью чтения, а насмотренность — с помощью рассматривания.

Следуя этой логике, чтобы стать сильно начитанным и насмотревшимся (как тонко здесь чувствуется негатив), нужно просто читать книги/публикации с большим количеством иллюстраций! 😲

Как у вас с насмотренностью? Удалось насмотреть какой-нибудь язык до совершенства?

#история #наподумать

Этот год я хочу начать с возделывания своего цифрового сада. Уже некоторое время это выражение маячит в просматриваемых мной телеграм-каналах. Идея мне очень близка, но обычно своими размышлениями я делюсь только с блокнотами (цифровыми и бумажными). На некоторое время я решила приоткрыть калитку своего цифрового сада — раз в неделю я буду публиковать главу из своих «Заметок стихийного этимолога».

Начнем с истории о том, без чего не обходится ни один бутерброд с икрой и какое к этому имеет отношение французский генерал XIX века — уже в эту среду.

#история

Глава 1. Булочник и Маргарита

Генерала Жоржа Буланже, вокруг деятельности которого во Франции конца XIX в. формируется целое движение под названием «буланжизм», как правило, описывают как нерешительного, честолюбивого и неразборчивого в средствах для достижения своих целей, а иногда даже и вовсе как человека, который «ничего собой не представлял» (А. Моруа). Военный министр, занявший свой пост в 1886 г., больше чем власть любил только… одну конкретную женщину по имени Маргарита. Так любил, что покончил жизнь самоубийством на ее могиле (предположительно, не выдержав разлуки). Говорят, что она тоже его любила, но, что-то мне подсказывает, не так сильно.

Военные походы и политические достижения генерала меня бы никогда и не заинтересовали (в отличие от истории любви, о которой не так много сведений), если бы при каждом упоминании его фамилии перед моими глазами не возникал Булкинъ Кустодиева с пышными усами и багетом в руке (которого на картине нет, потому что Булкинъ — кондитер, но хочется придать образу французскости и… булочности). Кстати вот усы самого Жоржа.

Какое отношение Жорж Эрнестович имеет к Булкину в моем воображении? Скажем так, некосвенное. Фамилия Буланже (Boulanger) переводится с французского как «булочник» или «пекарь». Обнаружив эту связь, мне тут же захотелось исследовать его генеалогическое древо (по верхам, конечно, свое бы для начала изучить), чтобы откопать того самого булочника в семье, от которого и пошла фамилия. Но до корней древа мне дойти не удалось — я застряла на корне слова «булочник».

#заметкистихийногоэтимолога

Читать главу 2