ещё один день не в стране своей мечты 🥀 (страна мечты in question: красоты миров миядзаки синкая или тома мура)

верю в магию чисел только когда я семнадцатый аркан и мой любимый том норагами тоже семнадцатый

люди говорят про файлы эпштейна так, будто это произошло на другой планете: будто насилие не преследует женщин и детей на протяжении тысячелетий. будто девушки и девочки, ставшие жертвами дегуманизации и объективизации были избраны как в книге маркиза де сада, а не просто куплены, как вещь или товар.

я вряд ли смогу перестать вспоминать о том, как объясняла своему знакомому, что проблемного в «не все мужчины такие»

я знаю, что не все.
я знаю, что отец моей подруги никогда бы так не поступил
я знаю, что мои друзья даже не допустили бы мысль о таком.

я знаю, но это ничего не меняет.

мы всё ещё живём в патриархате, где существует система, выращивающая мужчин во вседозволенности, особенно богатых мужчин, имеющих возможность разрушить судьбу женщины или ребенка по собственной прихоти и получить за это возможно штраф или пару публичных выступлений с оправданиями. но вы никогда не увидите настоящей расплаты, ответственности, порицания.

вы возможно даже не знаете о том, что делал барабанщик группы нейборхуд, не имеете ни малейшего представления о том, что произошло с женщиной которую изнасиловал криштиану роналду, потому что вся неудобная правда будет переиначена и искажена вопросами о том, как женщина была одета, сколько раз заплакал младенец, как долго женщины просили вернуть их домой.

сколько разрушенных судеб, покалеченных женщин, девочек и детей. сколько тех, кому не удалось выбраться из этого кошмара, перестать плакать и ненавидеть себя и свое тело? это произошло и происходит не только потому что у богатых людей есть возможность купить и продать, но и благодаря той системе, которую мужчины культивируют виктимблеймингом и запугиванием. мы все безусловно хотели бы верить, что они не каннибалы, что жертв не десять, а девять с половиной, но это всё ещё жертвы. всё ещё ад на земле, где в чистилище не преступники, а невинные.

насилие существует не только на другом континенте, но и под нашими окнами. пожалуйста, говорите и слушайте, даже если голос тише шепота, даже если история произошла давным-давно

только так система перестанет существовать и допускать подобное.

уровень серьезности отношений достигает пика когда ты проходишь им в играх натлан или объемные комнаты на амфореусе

никто не сможет разлучить девушку с её книжкой в которой первые сто страниц она читала два месяца а оставшиеся четыреста — два дня

мои глаза горели от подступивших слёз, но больше всего я боялась расплакаться и нарушить тишину театра

hamnet

история от хлои чжао, после которой мое сердце разрывалось на части от бесконечной тоски. в этом фильме больше личного и интимного, чем в любом другом: тишина густого леса, шелест полей и скрип половицы, когда джуди и гамнет спускаются, чтобы встретить отца после его первой поездки в лондон. в молчаливых кадрах заключены все страдания женщины, потерявшей ребенка, потерявшей возможность побыть с ним еще мгновение. величайная трагедия, порожденная одной крохотной. да, мир продолжает вращаться, лето сменяется осенью, а осень — зимой, но то, как элизабет бакли и ее героиня держались за мысль о гамнете сводит меня с ума.

скорбь, похороненная в лесу, в той самой пещере, в том загаданном желании. искусство, порожденное болью, сделало гамнета бессмертным. и его голос теперь звучит в каждом свисте ветра.

в какой-то момент ты понимаешь, что для воспоминаний недостаточно коробки, для нее не хватит терабайта на флешке или страниц личного дневника.

воспоминания в вечерах, когда ты откладываешь телефон, чтобы поговорить с подругами за тарелкой домашнего рамена. они в днях, когда вы с семьей на пути останавливались, чтобы позавтракать хотдогами и погулять по полю с подсолнухами. воспоминания в книге, которую тебе подарили на день рождения, в персонажах, которых ты ассоциирует с собой. они в «ty moja rodzina» в валентинке и te amo в случайной переписке.

воспоминания там, где ты их не ждешь: в школьных праздниках перед каникулами, на работе, когда вы включаете аниме и стараетесь успеть все за день, чтобы не приезжать завтра. они в «у вас милые значки» от девушки из метро, в майской прогулке, которая, казалось бы не должна была остаться в памяти.

она в кофейных зернах, больном от смеха животе и в «прости, но тут слишком красивый вид. мне для канала сфотографировать»

воспоминания — это горечь прощания, видео про тот самый пейринг, который вы когда-то ассоциировали друг с другом. они в той самой песне, которую ты ставишь на повтор лишь бы забыться. они в замёрзших щеках и подаренном вентиляторе «кажется, лето в твоём городе будет жарким»

они там, где мы любим

all this trauma and still no personal shrine