обычный день в 2025 году когда ты видишь новость о том что создали «первую аи актрису» и думаешь о том что сашими вышедшая из воды и научившаяся дышать и беречь влагу слишком верила в своих потомков
нежное напоминание: не существует аи «художников» аи «писателей» аи «аниматоров» или аи «режиссеров» без человеческого труда, бессонных ночей от вдохновения или бессилия перед собственной идеей. всё что может машина — создать алгоритм, в котором смешает миллионы человеческих жизней, разочарований, потерь и мыслей, породив на свет выглаженную до совершенства картинку.
ни одна программа не может понять, каково это учить теорию цвета в художественной школе и рисовать яблоки с самоварами, писать стихи про первую любовь на английском чтобы мама не смогла их прочитать, если найдёт дневник, читать статьи про творчество миядзаки и слушать аудиокнигу «ходячий замок». ни одна машина не сможет понять, что чувствовал нил, когда говорил «i was good. i was really good» или тяжесть жизни женщин не имеющих доступа к натурщикам и образованию. искусственный интеллект не сможет создать аллюзию, не может пошутить так, чтобы не вызвать чувство стыда и не может выразить то, что может почувствовать только девушка первый раз прочитав «письма к отцу» франца кафки.
мозг человека живёт в непрерывном движении. люди думают про римскую империю, югославию, карибский кризис, титаник или сцену из наруто где саске молча смотрит на человека которого любит прежде чем уйти к орочимару. нейросеть, сколько бы она ни могла проанализировать информации, никогда не сможет выразить человеческое несовершенство, а потому и не имеет права называться той или иной профессией искусства.
ни одна программа не может понять, каково это учить теорию цвета в художественной школе и рисовать яблоки с самоварами, писать стихи про первую любовь на английском чтобы мама не смогла их прочитать, если найдёт дневник, читать статьи про творчество миядзаки и слушать аудиокнигу «ходячий замок». ни одна машина не сможет понять, что чувствовал нил, когда говорил «i was good. i was really good» или тяжесть жизни женщин не имеющих доступа к натурщикам и образованию. искусственный интеллект не сможет создать аллюзию, не может пошутить так, чтобы не вызвать чувство стыда и не может выразить то, что может почувствовать только девушка первый раз прочитав «письма к отцу» франца кафки.
мозг человека живёт в непрерывном движении. люди думают про римскую империю, югославию, карибский кризис, титаник или сцену из наруто где саске молча смотрит на человека которого любит прежде чем уйти к орочимару. нейросеть, сколько бы она ни могла проанализировать информации, никогда не сможет выразить человеческое несовершенство, а потому и не имеет права называться той или иной профессией искусства.
2 83 56 55
и ещё кое-что. пожалуйста, поддерживайте креаторок в интернете, репостите, пишите слова поддержки, фолловьтесь и уважайте их труд, используя кредиты и сохраняя только то, что можно использовать. только когда человечество осознает, что искусственный интеллект не должен заниматься «творчеством», потому что это принадлежит людям, мир наконец очистится и второе пришествие наконец случится
кто-то должен взять на себя эту непосильную ношу и контролировать мой режим сна потому что у меня бывают дни когда я как с дочь своей мамы на новогоднем корпоративе 2011 сплю на подоконнике головой в кактусе ногами в годовом отчёте а бывает я в полном блекауте с холодной подушкой лежу и думаю зачем это все собственно нужно если итачи сказал саске что следующего раза не будет
наконец-то удалила твиттер и с одной стороны чувствую себя так будто все мои друзья ходят на ночёвки и лишь я одна не тьюнд хотя знаю что они тусуются с джексоном ваном а с другой... неповторимый экспириенс и теперь моя главная мечта это забыть пароли от всех соцсетей
мои подружки почти привыкли к тому что я каждую секунду своей жизни либо шучу про наруто либо тоскую по итачи
а ещё я сегодня чуть не расплакалась от подарочков🌟 этот стич моя новая любовь!
а ещё я сегодня чуть не расплакалась от подарочков
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
я не слежу за stranger things с выхода третьего сезона и не уверена, что могу судить о сюжете, но из того, что я знаю
это опять история про любовь к себе. не принятие себя, не жизнь со своей ориентацией, а возможность отпустить. жить как нормальный человек. невозможно всегда сводить чувства людей к «влюбленности» или «пубертатному периоду», но медиа снова демонстрируют, что персонаж не с гетеро любовной линией не может жить спокойно. сколько бы ни было критики каминг аутов или попытки бороться за свою идентичность, это всегда будет сведено к какому-то ярлыку "вот у нас есть персонаж квир мы молодцы. а ещё у нас два мальчика томно друг на друга смотрят двести серий. купите подписку в стриминге?"
представляю, насколько страшно может быть выйти из шкафа, но то, что до сих пор репрезентации внутренней гомофобии у нас полно, а нормальной счастливой жизни двух любящих друг друга людей раз-два обчелся — о многом говорит. удивительно, что в культурном коде нашего поколения люди до сих пор предпочитают смотреть фильмы про то, что чувствуют квир персоны в гомофобном обществе. я не хочу чтобы моя идентичность была остросоциальной проблемой из сериала в сериал, где моей релейт героине придется выйти замуж и родить двух детей чтобы не разрушить свою жизнь или наоборот — смотреть на то, как мой любимый целует другого, пока наши дочки ждут возвращения из отца и отпускать его на рыбалку
никогда не смогу забыть диалог хуан веня с девушкой, к которой он пришел на свидание вслепую:
— у меня тоже есть тот, кто мне нравится, но я никогда не смогу об этом сказать
— сможем ли мы однажды произнести это вслух?
и всегда хочется сказать конечно. мы обязательно сможем. и нашу идентичность никто не назовет очередным ярлыком
это опять история про любовь к себе. не принятие себя, не жизнь со своей ориентацией, а возможность отпустить. жить как нормальный человек. невозможно всегда сводить чувства людей к «влюбленности» или «пубертатному периоду», но медиа снова демонстрируют, что персонаж не с гетеро любовной линией не может жить спокойно. сколько бы ни было критики каминг аутов или попытки бороться за свою идентичность, это всегда будет сведено к какому-то ярлыку "вот у нас есть персонаж квир мы молодцы. а ещё у нас два мальчика томно друг на друга смотрят двести серий. купите подписку в стриминге?"
представляю, насколько страшно может быть выйти из шкафа, но то, что до сих пор репрезентации внутренней гомофобии у нас полно, а нормальной счастливой жизни двух любящих друг друга людей раз-два обчелся — о многом говорит. удивительно, что в культурном коде нашего поколения люди до сих пор предпочитают смотреть фильмы про то, что чувствуют квир персоны в гомофобном обществе. я не хочу чтобы моя идентичность была остросоциальной проблемой из сериала в сериал, где моей релейт героине придется выйти замуж и родить двух детей чтобы не разрушить свою жизнь или наоборот — смотреть на то, как мой любимый целует другого, пока наши дочки ждут возвращения из отца и отпускать его на рыбалку
никогда не смогу забыть диалог хуан веня с девушкой, к которой он пришел на свидание вслепую:
— у меня тоже есть тот, кто мне нравится, но я никогда не смогу об этом сказать
— сможем ли мы однажды произнести это вслух?
и всегда хочется сказать конечно. мы обязательно сможем. и нашу идентичность никто не назовет очередным ярлыком
я когда вижу квир персонажа в ужасно жестоком мире где любовь стоит целой жизни: ты мой ребенок как бы тебя там не звали
2 64 35 35
you say you see the starlight in me shining so bright and pristine
what about the moments in between?
эта песня дженни стала одной из моих любимых в последние месяцы, потому что всё это время я только и видела начало: свою улыбку, день рождения подружки и новое начало и конец: пустота в груди, боль, но всё те же близкие люди, готовые всегда разделить со мной даже депрессию и тоску.
в этом году я наконец прочитала наруто. полюбила историю итачи и наяппила сто сообщений о том как хороша цунаде. я вернулась в фандом бездомного бога, пересмотрела любимые седзе и собрала на полке книги, сюжеты которых навсегда останутся в моем сердце. в 2025 я читала «песнь ахилла» на берегу моря, встретила своих любимых художниц лично и ела много вкусных хычынов с любимой сис.
но многое выбивало меня из колеи. по сей день я изо всех сил стараюсь держаться на ногах и продолжать существовать как человек.
к сожалению, 2025 год не одолел консерватизм, не помог женщинам со всех концов света защититься от насилия, не остановил геноциды и войны, про которые прямо сейчас важно помнить и говорить. и я не знаю, каким будет 2026, но верю, что каждая из нас найдет время перечитать маленького принца, пересмотреть любимый фильм и вспомнить, что вы заслуживаете эссе в ответ на ваш подкаст, совместный просмотр любимого аниме и слов заботы.
love wins all
1 51 38 38
кошка обиделась на меня за то что я ночевала не дома и теперь мы тот самый мем рыцарь с принцессой потому что она не отлипает от меня весь день а если и отлипает то чтобы обидеться ещё больше ведь я её не глажу
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
вышла ночью к девочкам и такая выбираем какую книжку я буду читать самой первой. а там выбор был опиумные войны фанфик по наруто на миллион слов и книга сюжет которой я сама не понимаю даже по аннотации
угадайте кто сейчас лежит и читает книгу про геноцид в руанде? а на улице светит утреннее солнышко
угадайте кто сейчас лежит и читает книгу про геноцид в руанде? а на улице светит утреннее солнышко
мне нравится как каждая моя встреча с нармин (мяурмин) заканчивается тем что мы друг другу как два ниндзя или агента спецназа передаем названия книжек манг новелл она приносит мне свой мерчик или просто рассказывает что-то интересное
блестяшки с ятогами и его любимыми теперь красуются на моем планшете 🤍
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
forget-me-not as grief / yearn
🌟 song of an achilles
до сих пор не знаю, как выразить ту боль, через которую я прошла, читая эту книгу. ты взрослеешь вместе с ними. книга небольшая, да и взрослеть им пришлось быстро.
my fears forgotten in the golden harbor of his arms.
тоска по нему, слов о которой никогда не будет достаточно, чтобы воссоздать его боль. патрокл найдет его даже там, куда поднимались только божества. потому что ахилл пообещал ему узнать что такое счастье.
🖤 silent hill 2
здесь ужас тоски переплетается с недоверием к самому себе. джеймс, ведомый лишь отчаянием сквозь туман, находит отчаянно ясную правду в закоулках собственной души.
его сердце ломается, но иллюзии и сомнения — это то, через что ему необходимо пройти, чтобы обрести осязание и покой.
больше всего сердце болит от того, как воспоминания медленно заполняют собой хронометраж. невозможно быть непричастной к тому, как сильно переплетены судьбы всех, когда-либо ступавших в сайлент хилл.
💋 naruto and sasuke
даже на пике собственных возможностей, даже по разные стороны войны, даже в совершенной и ничем не запятнанной ненависти наруто любил саске больше всего на свете.
их путь о бесконечной битве с одиночеством, с печалью, скорбью и ненавистью. наруто всю жизнь стремился быть рядом с ним, даже когда его взгляд был омрачен ненавистью, даже когда он получил мангеке. наруто всегда пытался разделить свою горечь с саске, даже в пылу битвы он хотел услышать, что чувствует его сердце.
наруто обрёл родителей, узнал о собственном имени и был признан деревней, но его любовь к саске была стимулом идти вперёд. даже освоив стихию воздуха, он думал лишь о том, как сильнее стал бы рядом с ветром огонь. их скорбь друг по другу и желание стать сильнее всегда синергировало, а разлука дала понять цену испытанному ими горю
🌷 bishamon and kazuma
уничтожение клана ма богом разрушений ябоку принесло бишамонтен настоящее горе, а за ним последовала та чистая ярость, с которой мать спасает собственного ребенка. было ли правильным решением со стороны казумы спасти свою богиню, лишив её любви, даже порочной? не имеет значения. но отчаяние, сделавшее бишамон покровительницей ха, никогда не оставляло её. даже спустя годы.
она видела в казуме священный сосуд, но его святость не могла не запятнать хозяйку своей уверенностью. он был главным её проклятием, а потому бишамон не смогла избавиться от ненависти и горя до самого конца.
до сих пор не знаю, как выразить ту боль, через которую я прошла, читая эту книгу. ты взрослеешь вместе с ними. книга небольшая, да и взрослеть им пришлось быстро.
my fears forgotten in the golden harbor of his arms.
тоска по нему, слов о которой никогда не будет достаточно, чтобы воссоздать его боль. патрокл найдет его даже там, куда поднимались только божества. потому что ахилл пообещал ему узнать что такое счастье.
здесь ужас тоски переплетается с недоверием к самому себе. джеймс, ведомый лишь отчаянием сквозь туман, находит отчаянно ясную правду в закоулках собственной души.
его сердце ломается, но иллюзии и сомнения — это то, через что ему необходимо пройти, чтобы обрести осязание и покой.
больше всего сердце болит от того, как воспоминания медленно заполняют собой хронометраж. невозможно быть непричастной к тому, как сильно переплетены судьбы всех, когда-либо ступавших в сайлент хилл.
даже на пике собственных возможностей, даже по разные стороны войны, даже в совершенной и ничем не запятнанной ненависти наруто любил саске больше всего на свете.
их путь о бесконечной битве с одиночеством, с печалью, скорбью и ненавистью. наруто всю жизнь стремился быть рядом с ним, даже когда его взгляд был омрачен ненавистью, даже когда он получил мангеке. наруто всегда пытался разделить свою горечь с саске, даже в пылу битвы он хотел услышать, что чувствует его сердце.
наруто обрёл родителей, узнал о собственном имени и был признан деревней, но его любовь к саске была стимулом идти вперёд. даже освоив стихию воздуха, он думал лишь о том, как сильнее стал бы рядом с ветром огонь. их скорбь друг по другу и желание стать сильнее всегда синергировало, а разлука дала понять цену испытанному ими горю
уничтожение клана ма богом разрушений ябоку принесло бишамонтен настоящее горе, а за ним последовала та чистая ярость, с которой мать спасает собственного ребенка. было ли правильным решением со стороны казумы спасти свою богиню, лишив её любви, даже порочной? не имеет значения. но отчаяние, сделавшее бишамон покровительницей ха, никогда не оставляло её. даже спустя годы.
она видела в казуме священный сосуд, но его святость не могла не запятнать хозяйку своей уверенностью. он был главным её проклятием, а потому бишамон не смогла избавиться от ненависти и горя до самого конца.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
petunia as fury / anger
🌟 silent hill f
боль, объединившая тысячи безликих девушек со всего мира. сакуко, называющая свою подругу детства «предательницей» и знающая, что для хинако детство закончилось навсегда.
протест, выраженный через кровавые слезы и клеймо на спине. цветки кровавых лилий расцветут во имя юности тех, кому так и не удалось побыть ребенком. люблю сайлент хилл за то, как больно иногда бывает избавиться от собственного горя. от гнева, вскипевшего внутри.
🪵 tenko shimura
ребенок, рожденный летать так высоко, чтобы касаться звезд, но вынужденный не иметь возможности касаться даже мира на расстоянии вытянутой руки. его гнев и отчаяние, его кандалы прошлого — неспособность сделать собственный выбор. его волей стало разрушение лишь потому что он ничего кроме этого не мог дать и своими последними словами он хотел уверить самого себя в том — что вся его жизнь имела смысл и для него
сила была его проклятием и ненавидя мир он желал защитить себя от зрелища доброты и любви. ему не удалось как следует вырасти. но, как жемчужины всегда являлись из крохотных песчинок, так и маленький тенко прятался глубоко в гневе и одиночестве.
🌟 gaara
знак любви на его лице сначала был символом ненависти. как и наруто, он долгое время знал лишь чернь тех, кто должен был относиться к нему с заботой.
и его отец позволил гааре увидеть этот мир ненависть, чтобы взрастить убийцу и понять — где предел жажды убивать. но гаара освободился от этих оков — переродился, отпустив шукаку. я люблю момент, где гаара плачет на пустынной земле, а потом видит рядом с собой наруто, а затем еще людей, и еще…
его имя отражает первую часть его пути — ненависть, рожденную из чьего-то желания. и только потом, когда раса рассказывает ему правду о каруре и ее любви к своему сыну, он наконец понимает свои чувства. он больше не желал крови. его сердце наполнилось тем, чего желала его мать, — любовью.
боль, объединившая тысячи безликих девушек со всего мира. сакуко, называющая свою подругу детства «предательницей» и знающая, что для хинако детство закончилось навсегда.
протест, выраженный через кровавые слезы и клеймо на спине. цветки кровавых лилий расцветут во имя юности тех, кому так и не удалось побыть ребенком. люблю сайлент хилл за то, как больно иногда бывает избавиться от собственного горя. от гнева, вскипевшего внутри.
ребенок, рожденный летать так высоко, чтобы касаться звезд, но вынужденный не иметь возможности касаться даже мира на расстоянии вытянутой руки. его гнев и отчаяние, его кандалы прошлого — неспособность сделать собственный выбор. его волей стало разрушение лишь потому что он ничего кроме этого не мог дать и своими последними словами он хотел уверить самого себя в том — что вся его жизнь имела смысл и для него
сила была его проклятием и ненавидя мир он желал защитить себя от зрелища доброты и любви. ему не удалось как следует вырасти. но, как жемчужины всегда являлись из крохотных песчинок, так и маленький тенко прятался глубоко в гневе и одиночестве.
знак любви на его лице сначала был символом ненависти. как и наруто, он долгое время знал лишь чернь тех, кто должен был относиться к нему с заботой.
и его отец позволил гааре увидеть этот мир ненависть, чтобы взрастить убийцу и понять — где предел жажды убивать. но гаара освободился от этих оков — переродился, отпустив шукаку. я люблю момент, где гаара плачет на пустынной земле, а потом видит рядом с собой наруто, а затем еще людей, и еще…
его имя отражает первую часть его пути — ненависть, рожденную из чьего-то желания. и только потом, когда раса рассказывает ему правду о каруре и ее любви к своему сыну, он наконец понимает свои чувства. он больше не желал крови. его сердце наполнилось тем, чего желала его мать, — любовью.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM