я так люблю зверополис

это мог быть конец поста, но я в самом деле влюблена в этот мультик с момента, когда мама купила мне диск с каким-то «зверополисом» и мы смотрели его после школы.
сначала это была история про храбрость — я всегда любила таких героинь как джуди: тех, кто может жить ради идеи, ради возможности защищать, восстановить правосудие, а потом она переросла во что-то более сильное — когда ты видишь в мультике, как труды женщины присвоил себе мужчина, что одни думают, будто им позволено красть и уничтожать без остатка, пока другие будут жить в страхе, что скоро от их дома не останется ни следа. как народ змей был депортирован из собственного города, несмотря на то, что семья де'снейк была той, кто придумал идею города мира — zootopia.

я думаю о том, как прекрасна была первая часть, посвященная расизму и полиции сша — на днях мне удалось пересмотреть её в оригинале и прочувствовать всё. вторая часть охватывает больше: не только политику и угнетение, но и личностные проблемы. ответственность за другого человека и попытка уберечь, понять.

я очень хорошо знаю как на самом деле сложно без терапии. когда ты не можешь сказать правду, что тебе кто-то дорог, что ради него ты готова на всё. но также я знаю, что такое видеть, как всё рушится и пытаться всё изменить. я расплакалась, когда наконец услышала разговор джуди и ника, и я не могла прийти в себя, когда змея рассказывала о своей семье.

и в этот момент я думала про вавилон. про то, как рами и робин сидели в первый день знакомства и смотрели на место, где они и погибнут спустя годы. им бы понравился этот мультик

we took it personally

обычный день в 2025 году когда ты видишь новость о том что создали «первую аи актрису» и думаешь о том что сашими вышедшая из воды и научившаяся дышать и беречь влагу слишком верила в своих потомков

нежное напоминание: не существует аи «художников» аи «писателей» аи «аниматоров» или аи «режиссеров» без человеческого труда, бессонных ночей от вдохновения или бессилия перед собственной идеей. всё что может машина — создать алгоритм, в котором смешает миллионы человеческих жизней, разочарований, потерь и мыслей, породив на свет выглаженную до совершенства картинку.

ни одна программа не может понять, каково это учить теорию цвета в художественной школе и рисовать яблоки с самоварами, писать стихи про первую любовь на английском чтобы мама не смогла их прочитать, если найдёт дневник, читать статьи про творчество миядзаки и слушать аудиокнигу «ходячий замок». ни одна машина не сможет понять, что чувствовал нил, когда говорил «i was good. i was really good» или тяжесть жизни женщин не имеющих доступа к натурщикам и образованию. искусственный интеллект не сможет создать аллюзию, не может пошутить так, чтобы не вызвать чувство стыда и не может выразить то, что может почувствовать только девушка первый раз прочитав «письма к отцу» франца кафки.

мозг человека живёт в непрерывном движении. люди думают про римскую империю, югославию, карибский кризис, титаник или сцену из наруто где саске молча смотрит на человека которого любит прежде чем уйти к орочимару. нейросеть, сколько бы она ни могла проанализировать информации, никогда не сможет выразить человеческое несовершенство, а потому и не имеет права называться той или иной профессией искусства.

и ещё кое-что. пожалуйста, поддерживайте креаторок в интернете, репостите, пишите слова поддержки, фолловьтесь и уважайте их труд, используя кредиты и сохраняя только то, что можно использовать. только когда человечество осознает, что искусственный интеллект не должен заниматься «творчеством», потому что это принадлежит людям, мир наконец очистится и второе пришествие наконец случится

кто-то должен взять на себя эту непосильную ношу и контролировать мой режим сна потому что у меня бывают дни когда я как с дочь своей мамы на новогоднем корпоративе 2011 сплю на подоконнике головой в кактусе ногами в годовом отчёте а бывает я в полном блекауте с холодной подушкой лежу и думаю зачем это все собственно нужно если итачи сказал саске что следующего раза не будет

heated rivalry но в главных ролях не коннор и хадсон а узумаки наруто и учиха саске

наконец-то удалила твиттер и с одной стороны чувствую себя так будто все мои друзья ходят на ночёвки и лишь я одна не тьюнд хотя знаю что они тусуются с джексоном ваном а с другой... неповторимый экспириенс и теперь моя главная мечта это забыть пароли от всех соцсетей

я не слежу за stranger things с выхода третьего сезона и не уверена, что могу судить о сюжете, но из того, что я знаю

это опять история про любовь к себе. не принятие себя, не жизнь со своей ориентацией, а возможность отпустить. жить как нормальный человек. невозможно всегда сводить чувства людей к «влюбленности» или «пубертатному периоду», но медиа снова демонстрируют, что персонаж не с гетеро любовной линией не может жить спокойно. сколько бы ни было критики каминг аутов или попытки бороться за свою идентичность, это всегда будет сведено к какому-то ярлыку "вот у нас есть персонаж квир мы молодцы. а ещё у нас два мальчика томно друг на друга смотрят двести серий. купите подписку в стриминге?"

представляю, насколько страшно может быть выйти из шкафа, но то, что до сих пор репрезентации внутренней гомофобии у нас полно, а нормальной счастливой жизни двух любящих друг друга людей раз-два обчелся — о многом говорит. удивительно, что в культурном коде нашего поколения люди до сих пор предпочитают смотреть фильмы про то, что чувствуют квир персоны в гомофобном обществе. я не хочу чтобы моя идентичность была остросоциальной проблемой из сериала в сериал, где моей релейт героине придется выйти замуж и родить двух детей чтобы не разрушить свою жизнь или наоборот — смотреть на то, как мой любимый целует другого, пока наши дочки ждут возвращения из отца и отпускать его на рыбалку

никогда не смогу забыть диалог хуан веня с девушкой, к которой он пришел на свидание вслепую:
— у меня тоже есть тот, кто мне нравится, но я никогда не смогу об этом сказать
— сможем ли мы однажды произнести это вслух?

и всегда хочется сказать конечно. мы обязательно сможем. и нашу идентичность никто не назовет очередным ярлыком

я когда вижу квир персонажа в ужасно жестоком мире где любовь стоит целой жизни: ты мой ребенок как бы тебя там не звали

you say you see the starlight in me shining so bright and pristine
what about the moments in between?

эта песня дженни стала одной из моих любимых в последние месяцы, потому что всё это время я только и видела начало: свою улыбку, день рождения подружки и новое начало и конец: пустота в груди, боль, но всё те же близкие люди, готовые всегда разделить со мной даже депрессию и тоску.

в этом году я наконец прочитала наруто. полюбила историю итачи и наяппила сто сообщений о том как хороша цунаде. я вернулась в фандом бездомного бога, пересмотрела любимые седзе и собрала на полке книги, сюжеты которых навсегда останутся в моем сердце. в 2025 я читала «песнь ахилла» на берегу моря, встретила своих любимых художниц лично и ела много вкусных хычынов с любимой сис.

но многое выбивало меня из колеи. по сей день я изо всех сил стараюсь держаться на ногах и продолжать существовать как человек.

к сожалению, 2025 год не одолел консерватизм, не помог женщинам со всех концов света защититься от насилия, не остановил геноциды и войны, про которые прямо сейчас важно помнить и говорить. и я не знаю, каким будет 2026, но верю, что каждая из нас найдет время перечитать маленького принца, пересмотреть любимый фильм и вспомнить, что вы заслуживаете эссе в ответ на ваш подкаст, совместный просмотр любимого аниме и слов заботы.

love wins all

кошка обиделась на меня за то что я ночевала не дома и теперь мы тот самый мем рыцарь с принцессой потому что она не отлипает от меня весь день а если и отлипает то чтобы обидеться ещё больше ведь я её не глажу

planned identity for 2026: