Ее личный ад (2026, Дания)

Николас Виндинг Рефн вернулся в полнометражное кино и, кажется, решил, что одного фирменного неона вполне достаточно. Снято так, что каждый кадр можно распечатать и повесить на стену, а Софи Тэтчер невероятно красивая. Жаль, что между этими кадрами приходится еще смотреть фильм.

Я честно ждала, когда личный ад начнется у героинь, но в итоге он начался у меня — от скуки. Не досмотрела. Красиво, стильно и совершенно неинтересно.

Проблема с Тессой (2025, США)

Маленький и неожиданно очень приятный сериал об опальной документалистке Тессе, которая скрывается в сонном лесном городке после большого скандала. Тесса пытается выдохнуть и понять, как ей дальше жить, но в городке куча своих приколов: здесь запрещен интернет, обязателен комендантский час, а в подвале дома, который снимает девушка, лежит куча зловещих диктофонных записей, свидетельствующих убийство. Валить бы оттуда со всех ног, но Тесса как профи чувствует золотую жилу, которая, как надеется документалистка, поможет ей вернуться в индустрию.

Включаешь, не ожидая ничего особенного, а оторваться не можешь. Не могу сказать, что загадки разбросаны слишком хитроумно, но, как говорится, эта ловушка настолько проста, что я попадусь в нее чисто из принципа.

Поместье (2020, США)

Фильм гуманного хронометража для тех, кто боится старости и не определился с планами на пенсию. После инсульта семья сдает бабушку в дом престарелых. Старушке это не нравится, потому что она а) еще достаточно бодрая; б) учреждение больше напоминает тюрьму (хотя и роскошную); в) тут творится некоторое дерьмо.

На протяжении всего просмотра ловила себя на мысли, что хочу стать такой же красивой бабушкой и дружить со своим 17-летним внуком. На моей памяти редко стариков в фильмах презентуют настолько комплиментарно: они и шутят, и тусуются, и вообще наслаждаются жизнью (с некоторыми оговорками). Простой сюжет и клишированные герои компенсируются приятной концовкой, где персонажи отвечают на извечный вопрос: вписываться в общество или быть счастливыми. Хорошо провела время, чего и вам рекомендую!

Незваные гости (2015, США)

Трое мужиков вламываются в дом девушки с агорафобией в полной уверенности, что нашли самую удобную жертву на свете. Мужская самоуверенность вообще иногда двигает сюжет фильмов вперед. Потом выясняется, что у девушки есть характер, фантазия и кое-какие особенности ведения домашнего хозяйства. Потому что в каждой женщине есть львица, и иногда очень полезно НЕ проверять, насколько крепко она спит.

В целом, вполне нормальный камерный триллер: есть пара удачных поворотов, местами бодро, местами приятно наблюдать, как люди постепенно осознают, что ошиблись дверью буквально по всем параметрам. Но чего-то действительно цепляющего не хватило, посмотрела без мучений, забыла без сожалений.

Мораль простая: если женщина не выходит из дома, это еще совершенно не значит, что вам стоит туда заходить.

Королева пчел (2016, США)

Мать-одиночка и пять ее сыновей переезжают в городок с населением в 1,5 землекопа. Событие, не имевшее аналогов в истории, запускает трагическую цепочку происшествий.

Николь МакГрат написала сценарий и сняла пока худший в моей жизни фильм ужасов. Вдохновившись Сумерками (ноль процентов осуждения) и категорией гэнг бэнг она создала нечто воистину удивительное: кино, которое проседает абсолютно по всем аспектам. То, что это история про вампиров, вы узнаете практически случайно на 50 минуте, но это все равно ничего не объясняет. Целиком состоящий из несвязанных диалогов, плохой актерской игры и влажных фантазий фильм, у которого завышена оценка: 4.3 на Кинопоиске и IMDb.

Это настолько плохо, что я неиронично призываю вас посмотреть. После Королевы пчел любой другой ужастик из категории «недосматриваемое дерьмо» перейдет в раздел уверенных хорошистов. Ваши рецепторы очистятся, а планочка значительно понизится, что позволит вам менее критично оценивать фильмы и многое прощать режиссерам. Прописываю просмотр Королевы пчел каждому любителю ужастиков раз в год. Потом скажете спасибо

Мертвый возлюбленный (2025, Канада)

Камерный комедийный хоррор, который один из критиков довольно точно описал как «восхитительную веселую возню». Одинокая могильщица очень хочет любви, но от нее «несет трупами», поэтому мужчины обходят девушку стороной. Уже догадались, как она решит проблему?

Небольшой актерский состав (некоторые играют по две роли), гротескный грим, очевидно маленький бюджет и большое количество фантазии, которую бы точно оценил Джон Уотерс. На фоне провальных франкенштейнов Dead Lover выглядит смело, по-настоящему безумно и, как ни странно, трогательно, потому что вонючие люди вообще-то тоже влюбляются. Восторг и горячая рекомендация.

Человеческая форма (2014, Южная Корея)

Юная Ин-Хен не вышла лицом. На нее смотрят снисходительно, брезгливо и с искренним недоумением: почему она до сих пор ничего не сделала с этим уродством? А теперь прикол - на картинке она слева. Справа - социально одобряемая версия человека. В мире будущего люди просто сделали себе одно и то же «идеальное» лицо. Индивидуальность признана досадным косметическим дефектом.

Идея лежит на поверхности, но фильм так бодро выкручивает стандарты красоты до абсурда, что работает отлично. Особенно потому, что корейская индустрия пластической хирургии здесь практически главный монстр - и от реальности это не так уж далеко. Всего двенадцать минут, а ощущение, будто час листала инстаграм клиники эстетической медицины и начала подозревать, что у меня неправильно расположено вообще все.

Очень удачный короткий боди-хоррор: жуткий и злой. Люблю, когда фильм не три часа объясняет метафору, а быстро показывает тебе обычное человеческое лицо как уродство - и отправляет жить с этой мыслью.

Кассандра (2026, Германия)

Немецкая майонезная семья (мама с красивой укладкой, понимающий папа и очень приятные послушные дети) переезжает в пригород — винтажный особняк, где когда-то была установлена первая система «умного дома» в Германии. После нехитрых манипуляций старшему сыну удается восстановить работу ассистента, ИИ-помощницы по имени Кассандра, которая отныне будет смотреть на домочадцев с больших экранов, установленных в каждой комнате. С учетом того, что Кассандра изначально выглядит асболютно зловеще, не знаю, что эти люди надеялись.

Хороший средний сериальчик на вечную тему «уничтожат ли нас технологии». Судя по отзывам на letterboxd, большая часть зрителей сочла главным негодяем не взбесившегося робота, а мужика, который не доверял своей жене. Пишите, как вам финал, если уже посмотрели, — обсудим! Остальным — рекомендую, если вы ищете ненапряжное шоу, за которым будет интересно наблюдать и при этом будет не жалко бросить.

+1 (2013, США)

Трое студентов колледжа идут на вечеринку века. У каждого из них своя цель – помириться с партнером, найти тело для апробации или просто убить время. Все планы рушатся после того, как во двор падает метеорит. Никто не пострадал от столкновения, но вокруг начинают происходит реально странные вещи.

Экстаз + Правила секса + любое молодежное кино из Америки 2000-х + 2 сочные сюжетные линии, одна из которых на уровне ощущений отсылает к любимчику этого года. Не обольщайтесь, это не так круто, как вы представили. Смотреть это кино – что копаться в секондхэнде: ты час ковыряешься в куче посредственности прежде чем нащупаешь бриллиант, но оно того стоит.
Если вы из тех , кто готов за вкусной пиццей ехать на другой конец города, не жалея времени и сил – вперед, это для вас. Не знаю, что меня в этом фильме порадовало больше – сюжет или тот факт, что я вытерпела и досмотрела то, что с первых минут казалось посредственностью. По итогу кайфанула, чего и вам желаю, мои дорогие золотоискатели.

1286 (2023, Казахстан)

Врач Аман напивается, не доходит до дома и просыпается в степи — обритый, в кандалах и с новым именем Собака. Дальше барак, голод, побои и Казбек — человек, которому очень быстро начинаешь желать максимально долгой и мучительной смерти.

Сериал сняли создатели обожаемого нами 5:32, и рука у них не стала легче.
«1286» не заигрывает со зрителем: никаких бодрых побегов каждые две серии, никаких спасительных совпадений. Здесь надежду выдают маленькими порциями исключительно затем, чтобы потом было чем больнее ударить.

Если после «5:32» хотелось еще немного качественного казахстанского мрака — вот он. Только здесь вместо серийных убийц ад гораздо банальнее: одни люди просто решили, что другие люди им принадлежат.

Падающая вода (2016-2018, США)

Короче, ситуация такая: старомодный сериал с довольно деревянными актерами и неловкими диалогами, от которого оказалось невозможно оторваться. Люблю такие приколы!

Три человека — следователь, трендсеттерка и работник службы безопасности большой корпорации — мучаются с кошмарами. Одна одержима поисками сына, который реален только в ее снах, другого во сне достает ледяная мать, третий вообще подозревает глобальный заговор, который происходит в мире сновидений.

И да, вам будет казаться, что вы все можете предсказать каждый поворот сюжета, но, во-первых, менее интересным от этого сериал не станет, а во-вторых, история сможет вас удивить. Мистический детектив, который приятно забинджить под дождливую погодку — я считаю, идеально.

Каннибал из Ротенбурга (2006, Германия)

Еще один вольный пересказ дела Армина Майвеса (да, я тащусь от этой истории).

Снято в духе времени: тут переиграли, тут свалились в клише, тут макияж следователя как у проститутки. Но именно такая подача предельно близка к моим ожиданиям: если бы мне поставили задачу экранизировать этот сюжет, я бы выдала нечто подобное. В этом фильме есть то, чего не было в Покорми меня – сексуальная мотивация каннибала. Со всеми вытекающими. А еще ностальгический вайб и ассоциации с Страх.com, но чисто по визуалу, без мистики.

Несмотря на всю дикость истории и тот факт, что она реально произошла, я предлагаю вам подумать вот о чем. Даже если вы чувствуете себя страшно одиноким человеком с аморальными и противозаконными кинками, вспоминайте этот случай. Армин Майвес сказал, что хочет съесть чей-то член, получил 400 откликов, выбрал Брандерса и съел его член. Понимаете? Даже если вы настолько отбитые, шансы найти своего человека не нулевые. Приятных выходных!

Олененок (2024, Великобритания)

Компактный сериал от Нетфликс про любовную зависимость и сталкерство. Тот, кто на Кинопоиске назвал Олененка «комедией» – страшный человек, потому что это жесткий триллер как минимум. 4 часа многоступенчатой объемной боли и тестов на эмпатию – оторваться невозможно.

Самое интересное для меня в Олененке – факт, что никто из героев не действовал из желания причинить зло. Даже не смотря на отдельные вспышки агрессии, двигателем и основным мотиватором персонажей оставалось желание любить, быть любимыми, понятыми и принятыми. К сожалению, такого совпадения, как у этих ребят, не случилось, и в итоге все вышло так как вышло. Лично для меня это очень страшный сериал, но не про страшную сталкершу, которая творила страшные вещи, а про страшное одиночество, пустоту внутри и невыносимую потребность в одобрении со стороны. Страшные последствия отсутствия внутренней опоры.

Бонусом нам показали, как выглядят условно здоровые психические люди. Они, когда видят что-то опасное и странное, отстраняются и идут в другую сторону, а не лезут со словами «ух ты, как интересно, надо палкой потыкать». Надеюсь, все там будем.

Вампиры-зомби… из космоса! (2024, Канада)

Я не знаю, что у вас происходит в жизни, но комедийный хоррор про зловещего космического Дракулу, который хочет превратить жителей маленького городка в свою армию зомби-вампиров, никому никогда не повредит.

Тем более, конкретно этот сделан с такой большой любовью — и к «полуночному кино», который фильм пародирует, и к гротескному экзальтированному кэмпу, и к старым-добрым 50-м, когда летучие мыши на веревках вполне могли удивить. Получится ли у двух детективов, молодой женщины и курильщика-хулигана остановить Дракулу? Рекомендую выяснить самим и получить полтора часа удовольствия.

Хрусталев, машину! (1998, Россия)

На прошлой неделе умер актер Юрий Цурило, и это — хоть и крайне печальный — повод вспомнить кино с, пожалуй, мощнейшей его ролью.

Москва, 1953 год. Генерал медицинской службы Кленский еще вчера был большим человеком, а сегодня государство уже готовится перемолоть его вместе со всеми званиями и заслугами. У Германа сталинизм — это грязь, водка, коммунальный ад, бесконечный ор и ощущение, что человеческая жизнь здесь вообще ничего не стоит. Сцена насилия в фургоне — одна из самых мерзких и тяжелых в кино: без красивой драматургии, просто абсолютное унижение и уничтожение человека.

Цурило здесь невероятный — огромный, шумный, уверенный в своей неуязвимости, пока система не объясняет ему, кто на самом деле главный.

Тяжелое, больное и совершенно безумное кино. Великое.