Колония (2026, Южная Корея)

Опасный вирус поражает людей в высотке торгового центра прямо во время конференции по биотехнологиям. Инфицированные кусаются, пачкают все слизью и, похоже, обладают коллективным разумом и способностью к развитию. Серьезная докторка, бесячие подростки, старый марафонец, коварный полицейский и прочие заперты на карантин, но не теряют надежду выбраться.

Фильм про зомби, который снял режиссер "Поезд в Пусан". Денежка имелась, потому получилось ну очень красиво. В отличие от Поезда герои больше не переигрывают и вызывают доверие, костюмы и декорации – услада для глаз. И философские крючки типа проблемы вагонетки: спасаем одного любимого человека или население всей планеты? Боюсь тех, кто отвечает сразу, не задумываясь.

Два часа приятного экшена, которые можно посмотреть в кино – роскошный максимум, рекомендую. А тем, кто уже посмотрел, предлагаю обсудить антагониста-коммуниста, привлекательного, как трубочка со сгущенкой в 3 часа ночи. Вам не кажется, что его идея не так уж ужасна, и очень напоминает что-то? Задолбавшись решать взрослые проблемы, идея стать частью коллективного разума мне не кажется такой кошмарной.

Хокум (2026, США, Ирландия)

Казалось бы после невероятного успеха «Разделения» в карьере Адама Скотта должен был случиться долгожданный ренессанс.

Но вместо этого мы получили «Хокум» — вторичный хоррор о писателе со скверным характером, семейных травмах и проклятом старом отеле.

Ой, погодите, это что «Сияние»? Нет, это ирландский режиссёр Дэмиан Маккарти решил поупражняться в жанре и собрать все возможные референсы в одном фильме. И ладно бы это был его первый фильм, но он снимает уже третью полнометражную работу, что само собой вызывает много вопросов.

Несмотря на главную роль, Адаму Скотту здесь попросту нечего играть, потому что на два долгих часа его герой оказывается в ловушке бесконечных трипов в духе Алана Уэйка. И сценарий, который бросает его из хоррора в детектив и обратно не даёт нам другого более адекватного развития персонажа.

Спасибо за этот гостевой пост «Девушкам в огне» — проекту двух подруг, который посвящен массовой культуре. Каким получился финал «Пацанов»? Кто пишет современные книжные антиутопии? Почему женщины чаще слушают тру-крайм и как найти видеоигру без сексизма? Подписывайтесь на «Девушек в огне» и слушайте их подкаст — они отличные компаньонки в мире интернета и поп-культуры.

Дикие воды (2026, Великобритания)

Интровертный тихий фильм о студентке-журналистке, которая пытается разгадать тайну смертей в реке Эйвон. Здесь варианта только два: либо это кино вас очарует солнечными бликами на поверхности воды, героями-аутсайдерами и молчаливым ужасом, либо вам будет смертельно скучно. Я попала в первый лагерь.

Страшного тут маловато, поэтому «Воды» идеальны для тех, кто следит за хоррорами издалека, потому что боится смотреть. Фильм со зрителем деликатничает (даже излишне), зато у него есть свое настроение, речные пейзажи и ответ на загадку. Мне понравилось.

Расскажите, какие вы любите хорроры, в которых мало страшного? Давайте соберём рекомендации в комментариях.

Таинственный лес. Родовое проклятье (2025, США)

Мать с сыном-подростком приезжают на заработки в удаленное поместье вырубать лишние деревья. Идеальной работе мешают потеря члена семьи год назад и хозяин поместья с чудинкой.

Из хорошего: узнала, кто такие арбористы и как заводить бензопилу. Все остальное в фильме – нескончаемый поток вопросов: почему мать подростка и сын выглядят так, будто сейчас зарядят сцены 18+? почему родитель носит мобильник в чехле на поясе в 2025 году? почему семья взяла в качестве герба Белое Древо Гондора? почему, когда мы идем по следам кого-то мокрого или грязного, отпечатки со временем никогда не истончаются и не уменьшаются, он пачкается одинаково на протяжении всего маршрута (там же: почему в кино всегда гроза и гром одновременно)? а помечать деревья, рисуя на них кружок, удобно, или крестом было бы легче?? Понятно, что такие вопросы редко возникают в фильмах с крепким и уверенным сюжетом, а у Таинственного леса здесь проблемы. Но в качестве бонуса – все актеры реально красивые, и будет много всяких эстетичных вбросов типа криповых детских театральных костюмов, гниющих деревьев, погадок и листочков. Тех, кто видит слово Лес в названии фильма и идет смотреть я не остановлю (сама такая), а остальные посмотрите лучше серый лес или лес с кабанчиками.

Регулярная рубрика не досмотрела, потому что это было ужасно и даже красивые девчонки ситуацию не спасли

Запретный плод (2025, США)

Три королевы торгового центра с плодово-ягодными именами (Apple, Cherry и Fig) и примкнувшая к ним работница фудкорта Pumpkin мутят какие-то оккультные дела. Снято эффектно и похоже на Ривердейл, а Лили Рейнхарт из собственно Ривердейла безумно идут рыжие волосы, но девчонки разговаривают и кривляются как натуральные имбецилки, поэтому дальше первых двадцати минут я не продвинулась.

Смертельно прекрасна (2026, США)

Тут я немного сама лоханулась - ждала чего-то более хоррорного (балеринки в кровище на постере!), а получила дурацкую комедию про криминал. Итог - кринжовые диалоги, несмешной юмор, скучный сюжет, и даже Ума Турман не смогла сделать фильм лучше.

28 лет спустя: Храм костей (2026, Великобритания, США)

Если вы тоже пропустили вторую часть продолжения культовой саги о зомби — читайте гостевую рецензию от нашего нового любимого канала Oh My Goth, автор которого, как и мы, любит рассматривать красоту в неживом.

Я обожаю vanitas — жанр, в котором искусство напоминает о бренности и хрупкости жизни. Вы наверняка видели эти немного тревожные картины, где в центре сюжета череп. Кому-то это кажется мрачным, а мне, наоборот, помогает справляться с жизнью получше любых позитивных установок

И вот представьте: целый фильм-vanitas вокруг гигантского храма костей из аккуратно сложенных черепов. Причём «настоящего» — во всех смыслах слова. В эпоху CGI художники-постановщики реально построили эти запредельные конструкции в долине Йоркшир-Дейлз. Неудивительно, что я так запала: за эстетику отвечали Gareth Pugh и Carson McColl — дуэт с огромным бэкграундом в мрачной авангардной моде

Эта безумная постройка становится сценой для, возможно, одного из самых эффектных эпизодов в кино за последнее время — перформанса Келсона под The Number of the Beast Iron Maiden. Абсолютно культовый момент, в котором смешался рок-концерт и языческий ритуал в исполнении шикарного во все времена Райфа Файнза

Конечно, в целом фильм не про зомбаков, а про humans & humanity: что происходит с людьми, когда рушатся все социальные конструкции, какие комьюнити возникают, какие качества помогают выжить и как вообще не откатиться обратно к заводским настройкам дикарей. А ещё, как даже в гуще апокалипсиса сохранить радость жизни и остаться человеком

Говорят, что «Храм Костей» вдохновлён Стоунхенджем и европейскими костницами. Под впечатлением от фильма я полезла изучать реальные референсы и в итоге собрала небольшой гид по оссуариям Европы 💀

Омен. Обличье зла (2026, Испания)

Мать с дочерью-подростком переезжают в новый (старый) дом с мутной историей бывших владельцев. Экономия на недвижимости опять приводит к проблемам: дочь странно себя ведет, мать не может заработать денег, соседка смотрит с подозрением…

У меня к фильму всего две претензии: неудачно подобранное название (на самом деле это «Платье») и слишком затянутое начало. Если протерпеть первые 40 минут (из 76) и выдержать все признаки посредственного ужастика, то вы получите свою награду. Основная идея фильма, объясняющая все нескладухи, настолько цепляет, что забываешь обо всем. Вот эта самая проблема, из-за которой все случается, она такая интимная, она такая грустная и такая понятная, что меня, видевшую семейные драмы во всех возможных вариациях и не только в кино, до мурашек и слез. Знала, что испанцы умеют, но что умеют так — восторг. Смотрите дома, смотрите в кино и возвращайтесь восхищаться (ну или признаваться в своем плохом вкусе). Всем хороших выходных!

Раскосая (2025, США)

Что будет, если скрестить Субстанцию с рекламой про great jeans genes, но без Сидни Суини, в жанре комедийного боди-хоррора? А вот оно. Китаяночка Джоан еще ребенком переехала с родителями в США и теперь у нее есть Мечта - стать белой. Джоан проходит через экспериментальную операцию и получает такую внешность, какую и хотела. Естественно, у трансформации будут побочные бодихоррорные эффекты, а помимо них - конфликт с родителями и поиск нового места в школьной иерархии.

Прикольное кино, сочетающее драму, подростковую комедию и боди-хоррор. Ширли Чен, на мой вкус, так вообще симпатичнее сыгравшей ее «идеальную» версию Маккенны Грейс. Не скатиться в совсем уж нравоучительную заумь, снимая про расовые предрассудки, - успех, и я совершенно искренне кайфанула от этого незамысловатого фильма.

Катаклизм (Россия, 2026)

Девушка бежит из города от неизвестного природного явления, но периферия оказывается не менее пугающей. Короткометражка от соавторки вашего любимого канала и моей бэсти по совместительству – Лиды Кравченко.

Быть художником – значит не бояться показать миру свое самое личное. Зачастую мы ругаем режиссеров ужастиков именно за стеснительность, за ставку на доступность и простоту вместо откровенности и эмоционального эксгибиционизма. Например, в работах Перкинса явно прослеживается непростая судьба автора, потому его картины находят у меня отклик. Он видел некоторое дерьмо, и свои переживания смог трансформировать в фильмы, которые вызывают чувства. Весь Катаклизм — это монолог человека, который любит кино, разбирается в ужастиках и не боится говорить честно о себе в первую очередь. В пятнадцати минутах кроются бережно собранные за десятилетия образы и смыслы, которые разгадывать — что грызть пакет фисташек, где каждый орешек открывается.

Смотрите, вдохновляйтесь и творите. Выбирайте эротику вместо герменевтики. Быть художником — значит быть смелым.

Закулисье реальности (2026, США)

Хоррор года (so far) по версии меня — про реальность-симулякр, которая засасывает неудачливого продавца мебели в свой мир желтых коридоров.

Я купилась даже не на лиминальные тревожные пространства, из которых весь фильм состоит, а на побочную (типа) линию психологини (любимка Ренате Реинсве). Как спасти человека от невероятно крипового монстра, который и есть он сам? Есть ли смысл пытаться? Ответ предлагается неутешительный.

Что касается мира бэкрумс — тут все разделились на два лагеря: стоит знакомиться с лором или нет. Я с этой интернет-вселенной была знакома, поэтому для меня история складная. Но почему-то мне кажется, что зритель без бэкграунда может от просмотра даже выиграть.

Если не знаете про феномен бэкрумс — можно посмотреть это видео (узнаете, например, что режиссер фильма, Кейн Персон, не случайно выбранный продюсерами A24 ютубер). Давайте обсуждать фильм в комментариях — и не забывайте убирать спойлер под спойлер.

Привязанность (2025, США)

Элли приходит в себя после аварии в доме, где незнакомый мужик утверждает, что он ее муж, а незнакомая маленькая девчонка – что она ее дочь. Элли же считает, что ее зовут Сара, муж выглядит иначе, а дочери вовсе нет, потому что какое-то время назад рожала она сына. Легенда про загадочную болезнь поначалу работает, но в ней появляются какие-то нестыковки, и Элли-Сара, которую, помимо ложных воспоминаний, мучает еще сильнейший тремор и судороги, пытается разобраться.

Что тут сказать – у меня ощущение, что фильмы с аналогичным или похожим сюжетом снимают примерно каждый год, и «Привязанность» не дала мне абсолютно ничего нового. Из хорошего – актриса Джессика Рот большая молодчина и светлое пятно в этих невыносимо длинных полутора часах. С другой стороны – она снималась в куда более увлекательном Счастливого дня смерти, а вот «Привязанность» можно смело пропустить.

Бухта вдов (2026, США)

Самый обсуждаемый хоррор-сериал прямо сейчас: бедолага-мэр пытается привлечь туристов на свой маленький островок в Новой Англии, но ему мешают то местные, уверенные что на остров наложено проклятье, то зловещий туман, то восставшая из мертвых ведьма, да что ты будешь делать.

Если смешать «Касл-рок» с «Парками и зонами отдыха» — примерно получится наш клиент. Я на третьей серии, страшно пока не было, но было интересно и смешно. Ставьте реакцию, если хотите полный обзор по итогам сезона — и пишите в комментарии, если уже успели посмотреть сами.

Шурале (2026, Россия)

Айша живет в роскошном доме со своим богатым женихом Мишей (чисто Александр Петров после блефаропластики), пока однажды с малой родины не поступает тревожный звонок — пропал брат. Она возвращается на его поиски туда, откуда сбежала много лет назад.

Твердая мистическая составляющая Шурале, построенная на сказаниях татарской мифологии, удалась на славу. Детские страшилки становятся частью взрослой жизни – и от этого не по себе. Глубины картине добавляет боль бытовая, человеческая, которая пронизывает все происходящее и, возможно, и является сердцем этой хтони. Все понятно и без мистики, и потому так страшно. Смотрите на красивый лес, выразительную актерскую игру и погружайтесь в чужой, но максимально понятный ад. Не забываем свои корни! Приятного просмотра

Я не голодный (2011, Россия)

Лучший анимационный хоррор в истории. Реконструкция последних минут жизни безымянного гусара, который собирается вешаться на грушевом дереве. Гусар отказывается от последних благ, которые предлагает ему реальность — угоститься грушей — одновременно отказываясь оставаться живым.

Сочетание «детской» рисовки, мрачного сюжета и тревожного напевания-проговаривания закадрового текста — и вот, не голодные уже вы.

Автор — художник vegmao.

Молчание ягнят (1990, США)

Кларисс Старлинг – молодая сотрудница ФБР, которая заглядывает в бездну и пользуется консультациями серийного убийцы, чтобы арестовать другого серийного убийцу. Классика атмосферного полицейского триллера из 1990-х!

И по совместительству экранизация романа Томаса Харриса, у которого были как очевидные (король ужасов Стивен Кинг), так и неожиданные поклонники (король бесконечных шуток Дэвид Фостер Уоллес).

Принято восхищаться Энтони Хопкинсом (Оскар за 16 минут в кадре), сделавшим психоаналитика-людоеда Ганнибала Лектера легендарным антигероем. Но с каждым пересмотром этого шедевра все больше начинаешь ценить точную режиссуру Джонатана Демме, что оказала безусловное влияние на методики Дэвида Финчера и даже Пола Томаса Андерсона.

Сравнивать режиссерские приемы с хирургией стало общим местом, но выверенные и безукоризненные эпизоды «Молчания ягнят» – словно успешная операция на нашем мозге.

Рекомендация от Максима, который является давним читателем Хижины и любителем хорроров, а сейчас собирает у себя на канале свою сокровищницу (про кино и книги). Присоединяетесь!

Пила. Джокер (2024, Великобритания)

На просторах даркнета неизвестный в маске ведет прямой эфир. На экране случайные люди играют в русскую рулетку и подвергаются пыткам. За расследование берется детектив Бен – тертый калач с лицом Егора Крида. Чем дольше тупит следствие, тем больше жертв: это плохо для заложников, но радует многомилионную публику.

Гибрид Пилы и Страх.com понравится любителям детективных историй и старомодной съемки: быстрый монтаж под динамичную музыку, заключенный-хакер-друг следока, который взламывает интернет и вычисляет по айпи, много русских (почти без клюквы). Концовка предсказуемая, но не самая банальная: ее можно угадать со второй или третьей попытки. Мне зашла сцена распития отбеливателя, но вообще я не целевая аудитория. Кайфануть от фильма очень просто, если Улица разбитых фонарей – ваш любимый сериал, и вы скучаете по хмурым служителям закона с их угловатыми шутками.

Ешь. Молись. Худей (2025, Австралия)

Студентка медицинского Хана хочет похудеть. Критичного лишнего веса у нее нет, а худенькую актрису просто облачили в оверсайз и добавили пластическим гримом пухлые щечки, которые, на минуточку, и у стройных бывают, ну да ладно. Во вселенной Ханы не изобрели оземпик, но вместо него героиня начинает употреблять в пищу человеческий прах - и килограммы уходят, жри че хочешь (почему Хана выбирает пончики и шоколадки вместо картошечки со скумбрией под пивко - совершенно не ясно), только есть проблема - по ночам нашу худеющую посещает стремный призрак.

Задумка у фильма прикольная и как будто даже более близкая к, так сказать, проблемам простых людей, чем в Субстанции: кого не посещали мысли «вот еще чуток похудею, и тогда заживем»? Только, к сожалению, получилось скучновато и кино ощущается длиннее, чем оно есть, что для хоррора совершенно непростительно. Потенциал у тематики огромный, визуальная составляющая достойная, но всё-таки не вышло. Жаль.

У меня очень плохое предчувствие (2026, США)

Не сильно оригинальный, но интригующий мини-сериал, который показывает предсвадебную неделю Рейчел и Ники — пары, которая выглядит влюбленной и счастливой. Что будет внутри: тревожная невеста с отгрызанными заусенцами, сыночка-корзиночка, богатые холодные родители жениха, много крови, семейное проклятье и большой разговор о том, реально ли выбрать «того самого».

Мне очень понравился параноидальный вайб, а еще — удивительно живые персонажи, которые периодически совершают очень человеческие глупости. Я была захвачена от и до, так что сериал порекомендую — говорю с учетом того, что я сначала вместо первой серии нечаянно посмотрела последнюю.

Лики смерти (2026, США)

Когда я училась в школе, фильмы еще не скачивали из интернетов, а покупали в магазинах и на развалах, а потом передавали друг другу на CD-RW. Так, мой кинематографический вкус определил отец, который купил диск 10 фильмов Пазолини , и старший брат, который принес Лики смерти. Отчетливее всего запомнилась сцена сжигания трупа в крематории. Несмотря на специфику материала, у меня ощущение, что Лики смерти тех лет видели почти все, и дальше уже пути расходятся: кто-то катится в сторону мужика с банкой и Сербского фильма, а кто-то не становится подписчиком нашего канала.

Лики смерти 2026 – это такое признание в любви, вежливый поклон классике. Серия впечатлений из детства обретает сюжет и, с рядом художественных допущений, превращается в историю. Ностальгия по подростковым впечатлениями переплетается с воспоминаниями о временах, когда я смотрела первый сезон Эйфории (спасибо Барби Феррейра). Если вы хотите, чтобы кто-то с уважением и пониманием поговорил с вами о том, почему ваши вкусы такие – смотрите. И приходите в комментарии рассказать, как вы впервые увидели Лики смерти и как это на вас повлияло. Мы точно не осудим.

На цепи (2025, Великобритания, Польша)

Раздолбая Томми, чей досуг составляют пьянки, драки и буллинг, похищает с целью перевоспитания странная семья: нездорово воодушевленный батя с вайбами базированного дяди Бори, который на застолье тайком наливает тебе алкоголь, пока родители не видят, снулая заторможенная мать и сын, как будто самый нормальный в происходящем балагане (я часто скептична к детям-актерам, но этот играет прям хорошо). Томми сначала сопротивляется заточению, но быстро понимает, что лучше начать сотрудничать, и вот арестанту показывают «Кес» Кена Лоуча, снабжают книжками, угощают балтикой нулевкой и выдают очки (зрение у Томми не очень, но в его прошлой жизни носить очки было зашкваром).

Отличный триллер, похожий одновременно на Клык и Заводной апельсин, с не очень-то очевидным финалом, который сначала показался мне сомнительным, но потом я решила, что так даже лучше. Фильм-стокгольмский синдром, в котором иногда ловишь себя на симпатии к похитителям. Рекомендую.

Об одном месте региона Кансай (2025, Япония)

Режиссер культового хоррора Noroi снова в деле и рассказывает нам отличную историю о журналистах, которые пытаются разобраться с чередой загадочных исчезновений.

Если вы знаете, кто такой Кодзи Сираиси, то вы уже либо посмотрели этот фильм, либо собираетесь — с вами все понятно. Если нет, то коротко: монкьюментари стиль, эклектика разных медиа, журналистское расследование, которое в начале начинается тревожно, но скорее ровно, и которое, конечно, закончится тотальным безумием и ужасом. Вы скучаете по хорошим j-хоррорам, я знаю, поэтому — не проходите мимо.