Призраки фермы Грейди (2019, США)

Ведущая шоу про мистические места отправляется на съемку в очередную дыру, где по заверениям аборигенов происходит нечто жуткое. Помощь в работе ей оказывают старые друзья-кинематографисты, и материал обещает быть сенсацией.

Очередное мокьюментари, снятое за три бутылки пива вчерашним фанатом Ведьмы из Блэр? Да, так и есть, но мне понравилось. Фильм совершенно не пытается быть чем-то большим, чем грошовая поделка на коленке, он не настаивает на оригинальности сюжета или особом таланте актеров. Этот фильм не приковывает тебя к экрану, ты можешь не ставить на паузу пока включаешь чайник, уходишь в туалет или отвечаешь на звонок своего оператора. Можно вообще выключить звук, поставить любимую музыку и шуршать тихонько по дому — этот фильм простит тебе все, ты не пропустишь ни одного сюжетного поворота (их нет). Рекомендую для очистки рецепторов и тем, кто давно не гулял по зеленому лесу — будет приятно и не напряжно. Всем спокойных выходных!

Моргана и рабыни-нимфы (1971, Франция)

Гипнотический фэнтези-хоррор о двух француженках, которые оказались в плену у Феи Морганы — колдуньи из артурианского цикла, которая здесь озадачена лишь одним: набрать себе гарем из молодых красивых женщин.

Фильм можно отнести к эксплуатейшну (голых тел и секса здесь много), но как будто не хочется. Я увидела чувственное, пусть и затянутое, размышление о старении и силе фантазии — все это в атмосфере старинного французского замка, лености и полупрозрачных платьев. Атмосфера вообще самое сильное в «Моргане»: декадентское обстановка, рабыни и их хозяйка в неге, которые только и заняты тем, что в перерывах между оргиями и танцами потягивают вино и цитируют Бодлера.

Знаю, фильмы, снятые до 80-х, бывает сложно смотреть и воспринимать всерьез. Но если вам хочется чего-то нежного и неторопливого, переплетенного со сдержанной эротикой и кельтским фольклором, — это оно.

Удачи, веселья, не сдохни (2025, Германия)

В случайной закусочной появляется человек, похожий на бездомного (Сэм Рокуэлл с густыми бровями) и заявляет, что прибыл из будущего. Ему нужны добровольцы, чтобы противостоять озверевшему искусственному интеллекту — а если никто не решится, человек взорвет бомбу.

Дикий технофобский аттракцион, в котором намешаны путешествия во времени, нервный юмор, гигантский кот на копытах, безумные сюжетные повороты, отсылки на Факультет, вайбы Орудий, «Черного зеркала» и динамичного боевика одновременно.

В первые 10 минут фильм очень хотелось выключить — троп «опять уткнулись в свои телефоны» сильно утомил, — но Гор Вербински прижимает к зрителя к стенке захватывающим сюжетом и начинает перечислять все, что пугает его в современном мире. ИИ бесконтрольно! Подростки непонятные! В школах стреляют! Понимаю, Гор, я в целом тоже напугана до усрачки.

А еще я лишний раз убедилась, что поколенческие разрывы фигня, если ты готов к диалогу: да, это бумерское кино, но Вербински знает, что у большей части его аудитории проблемы с фокусом, поэтому показывает класс. Не хватало только прохождения Subway Surfers в правой части экрана.

Мистер Пиклз (2013-2019, США)

Гудманы — типичная семья из американской глубинки: мама, папа, малыш Томми и его верный пес, бордер-колли Мистер Пиклз, известный любовью к маринованным огурцам и верностью своему маленькому хозяину. Только вот дедушка вечно клевещет на пса. Мистер Пиклз снял с человека кожу и сделал маску! У Мистера Пиклза под будкой подземелье ада! Мистер Пиклз выдает себя за мэра и устроил оргию в школьном спортзале! Но кто будет слушать полумаразматичного деда?

Приятная пятничная рекомендация: анимационный ситком-слэшер о природе демонического, настоящей дружбе и семейных ценностях. Хижина желает вам хороших выходных!

Журнальный столик (2022, Испания)

Супругов Хесуса и Марию бесит друг в друге буквально все, и даже имя новорожденного сына вызывает конфликт. В мелочах и того хуже: Хесус присматривает в магазине звеняще-пошлый журнальный столик, который не нравится Марии, но для Хесуса покупка принципиальна - хоть в чем-то у него будет право выбора. Именно этот чертов столик приведет семью из точки «жопа» в точку «полный пиздец».

«Журнальный столик», в общем-то, отличный, мощный и некомфортный, но для меня совершенно не сработал - видимо, потому, что я смотрела это кино по пути в командировку, в поезде из Армавира в Сочи, до которого ехала 2.5 часа на такси из Минеральных вод, потому что мой самолет второй раз за сутки сел там вместо Сочи, вылетев в 7 часов утра, для чего я в 5 прибыла в аэропорт, потому что мой предыдущий рейс накануне вечером вообще отменили, в доме который построил Джек.

А фильм я всем советую, разве что для полного погружения рекомендую смотреть в чилловой обстановке дома на диване, а не как у меня.

Ужас горы Геде (2025, Индонезия)

Компания подростков отправляется в поход на гору Геде. Призраки горы, о которых все знают и к которым все готовы, не выносят менструирующих посетителей. К сожалению, гости из Краснодара пришли к одной из участниц в самом начале путешествия, и возвращаться назад ей ужасно не хотелось.

Индонезийские хорроры нравятся мне своей отличностью от американских и европейских собратьев: они будто намерено игнорируют законы жанра. Джампскейры возникают в совершенно неожиданных местах, сюжет развивается нелинейно, все прогнозы на картину жестко разбиваются задумкой режиссера. Ничего не ждала, а получила оригинальный твист, драматическую линию и кино без любовных страданий. Особый кайф — подростки, спокойно обсуждающие менструацию (во времена, когда я училась в школе, такие разговоры были за гранью фантастики). Простое и понятное удовольствие с минимумом клише, рекомендую.

Византия (2012, Великобритания)

Мать и дочь — вампиры, которые пытаются выжить. Ситуация осложняется тем, что дочь (Сирша Ронан) выросла в христианском приюте с соответствующими моральными ориентирами, а мать (космическая Джемма Артертон) долго работала в борделе, что сделало ее жестокой и безжалостной ко всем, кроме единственной родственницы.

Этакий Белый олеандр, но про кровопийц. Сделано предсказуемо эстетично: еще бы, режиссер Нил Джордан снял Интервью с вампиром, да и бюджеты достойные. На фоне постного лица Сирши (она вообще играет веселых персонажей?!) красота Джеммы ошеломляет. Тут же наш знакомый Калеб очень старается, как и Сэм Райли. Рекомендую фанатам вампирского кино: несмотря на стерильность повествования, наблюдать происходящее приятно глазу. Чем не причина выбрать это кино на вечер?

Все заканчивается (2025, США)

Компания молодых людей отправляется куда-то на машине. Один пропущенный поворот — и они оказываются на загадочном участке дороги, где время будто остановилось. Они едут и едут вперед: бензин не заканчивается, мочевой пузырь не отвлекает, дорога не кончается.

Мы недавно смотрели подобное кино про парочку, так вот это вариант куда более удачный и бескровный. Если честно, меня перспектива застрять с любимыми друзьями в тачке скорее привлекает, особенно раз нет голода и других проблем. Актеры приятные, диалоги складные, легко веришь в происходящее. Ответов не будет, но если любите временные петли и всякое такое — советую!

Всевидящее око (2022, США)

Это гостевой пост от наших друзей из философского лайф-стайл медиа «вчемсуть». Канал о том, что писали, о чём думали и какой образ жизни вели философы 20 и 21 века.

Готический детектив о расследовании ритуальных убийств в американской военной академии. Дело ведёт Кристиан Бейл в роли констебля, которому помогает молодой кадет Эдгар Аллан По.

Тёмная академия, сонная атмосфера, тайны студенческих сообществ и оккультизм — всё это вместе позволяет прочесть фильм через философию ностальгии. Академия предстаёт готическим лабиринтом, в котором главный герой блуждает, вновь и вновь переживая утрату дочери. Меланхоличный кадет По становится зеркалом этой травмы благодаря способности видеть призраков там, где рациональный детектив видит лишь улики.

На протяжении фильма все герои пытаются восстановить прошлое, но каждое убийство, каждый ритуал, каждое вырезанное сердце лишь множат травматический цикл. Все попытки вернуть ушедшее оборачиваются новым насилием. В итоге готический мир ностальгии и травма сливаются в одно, заставляя зрителя чувствовать себя запертым в этой ловушке.

Она больше любила цветы (2024, Греция)

Скучали по флегматичным психоделическим хоррорам? Привет полутора любителям арт-ужастиков, это для вас подарочек!

Трое братьев — Ежик, Японец и Громила-Дурачок — почти безвылазно сидят в красивом доме и проводят эксперименты над животными в своей лаборатории. В свободное время парни употребляют разные запрещенные вещества в заросшем саду рядом с могилой матери. Ее-то братья и пытаются воскресить, чтобы дополучить той самой материнской любви, но идея обречена, ведь цветы мать любила больше сыновей.

Ну вы поняли: будет медленно, меланхолично и очень красиво. От веществ у одного из братьев разумеется отлетит голова и, разумеется, начнется мистический трэш. Мне было скучновато, для меня фильм крепкая шестерка, но, уверена, для кого-то он может стать целительным.

Иллюзия убийства (2025, Испания, Доминикана)

Семья в составе родителей и двух взрослых сыновей – образцово-показательного Давида и нервного Марко - переезжают в новый дом. Одним дождливым вечером Давида похищают на глазах Марко, однако вскоре брат возвращается. Только вот Марко начинает подозревать, что с сиблингом, как, впрочем, и со всей семьей что-то не так.

Я ждала, что никакого Давида в реальности не окажется, и это вторая личность Марко, которого от реальности оберегают родители, но нет, сюжет оказался закручен куда более лихо, только вот фильму это как будто не совсем в плюс. Твист действительно неожиданный, но абсолютно неправдоподобный. «Забивание гвоздей микроскопом» - наше все, но тут масштаб детальности микроскопа совсем уж не соразмерен объему работ, чтобы гвоздь был забит. Посмотреть «Иллюзию убийства» (в оригинале «Реверсия») можно – триллер нескучный и достаточно динамичный, ближе к финалу вы даже, возможно, отреагируете «оу, ну нифига себе», но забудете о фильме на следующий же день.

В аду не плачут (2022, США)

Алекс приводит домой людей, убивает, насилует, а потом готовит и подает на ужин матушке.

Любимый выпуск Криминальной России в художественном исполнении. Новокузнецкий маньяк Александр Спесивцев в период с 1991 по 1996 год убивал, пытал и насиловал людей. 20 убийств доказано, но судя по вещам, которые нашли у него в квартире, количество жертв могло доходить до 82. Мать Спесивцева признана виновной в соучастии по 3 убийствам и осуждена на 13 лет. Сам Александр был признан невменяемым и отправлен на лечение, где пребывает до сих пор. Шансов что он выйдет практически нет, но спокойнее от этого не становится.

Сладость (2025, Канада)

16-летняя Райли сходит с ума от любви к своему кумиру — Пэйтону. Юная поклонница настолько уверена в целительной силе своих чувств, что решает спасти объект обожания от наркотической зависимости. Мнение самого Пэйтона, разумеется, не в счет, как и лучшей подружки Райли. Что ж, им же хуже.

Несмотря на то, что у главной героини очевидно любовная зависимость в форме патологии, история спасения падшего из беды, как мне кажется, знакома каждой девушке. Саундтрек приторный до одури, певец-наркоман даже в жуткой агонии выглядит как к-pop исполнитель на сцене, папа-полицейский и лучшая подружка-азиатка — клише на клише, как и излишне драматичные сцены. Но несмотря на это, я прям кайфанула от просмотра. Есть в этом фильме искренность, свойственная дебютантам в полном метре: отдать все без остатка, вдруг больше ничего снять не дадут. Ну и не лишним будет еще раз себе напомнить: нет смысла спасать того, кто не ищет спасения.

Мебиус (2013, Южная Корея)

Волею судьбы (из чатика нашего канала) узнала о существовании подборки «Список лучших фильмов про отрезанный пенис», но не увидела там ни одного из двух фильмов, которые сразу приходят мне в голову: «Империя чувств» и, собственно, «Мебиус» - самый, пожалуй, безумный фильм Ким Ки Дука. Женщина хочет отомстить изменяющему мужу и отрезать ему член, но под раздачу попадает сын, и это только завязка.

В «Мебиусе» нет диалогов, а основных персонажей всего четыре: сын, отец, мать и любовница отца, причем актриса Ли На-ра играет и мать, и батину любовницу, и играет так, что сразу не догадаешься, что в обеих ролях один человек.

Ким Ки Дук в юности работал в церкви для незрячих и всерьез собирался стать священником – и «Мебиус», мне кажется, весьма логично ложится в этот факт его биографии, ведь во всей полуторачасовой садомазохистской вакханалии лежит, в общем-то, по-христиански простая мысль: не потакай страстям своим, и никакого дерьма не случится ни с тобой, ни с ближними твоими.

Невеста! (2026, США)

Самая яркая нескладуха года — режиссерский дебют Мегги Джилленхол и очередная история про Франкенштейна, на этот раз в сеттинге США 30-х годов, немого кино и старого-доброго женоненавистничества.

Невеста, только что воскресшая из мертвых, выкрикивает несвязные предложения, у нее черный язык, а в голове живет призрак Мери Шелли. Параллельно нам надо разбираться с бандитами и полицейскими, которые охотятся на мертвую парочку. Парочка гоняет по Штатам на угнанной тачке, стреляет из пистолетов и устраивает дикие танцы на вечеринках. Понять, что конкретно происходит, довольно непросто.

Уровень хаоса в фильме прямо пропорционален количеству талантливых людей, задействованных в нем. Главные роли — Кристиан Бейл и Джесси Бакли, с ними в кадре — Пенелопа Круз, брат Мегги Джейк Джилленхол и муж Питер Саарсгард. Музыку писала Хильдур Гуднадоуттир, получившая Оскар за саундтрек к «Джокеру». Я надеюсь, что они хотя бы приятно провели время.

Ставлю на то, что Мегги Джилленхол хотела показать слишком многое в своем двухчасовом дебюте, и кино захлебнулось, так и не поняв, о чем оно конкретно. Мир обречен, люди мертвы, нам нужна революция или мы просто орем на мужиков? Вместо ответа прикладываю в комментариях свои любимые отзывы на фильм с сайта рутуб.

Белый олень (1952, Финляндия)

Пирита очень любила своего мужа. И он отвечал ей взаимностью, но тяжелые жизненные условия в заснеженной пустыне Финляндии диктовали свои условия: нужно было постоянно уходить пасти оленей, далеко и надолго. Отчаявшаяся женщина задумала привязать любимого с помощью колдовства, но все пошло не по плану, и теперь она – вампир, обречённая обращаться в белого оленя и пить кровь для поддержания жизни.

Не смотрите на дату, так как перед вами один из самых красочных хорроров, посвященных трагической любви. Белый снег отлично ложится на ч/б картинку, демонстрируя невероятный визуал. Но еще лучше выглядит Мирьями Куосманен, вынужденная красиво страдать от того, что ей не суждено быть со своим любимым. Потому пугает здесь не магия или нежить, а грустное осознание того, что несчастная женщина так и не смогла добиться поставленной цели. Теперь остается ожидать, пока холодная, как лед, сталь не пронзит ее сердце. Ибо тот, кто связывается с колдовством не может рассчитывать на благоприятный исход.

Рецензия от нашего дорогого друга, который стал соавтором подкаста "Редкие кадры", где он со своим напарником Сашей делится вот такими хидден джемами. Их задача – просвещать людей и обращать их внимание на такие неограненные алмазы. Сейчас у них есть выпуски про незамеченные хорроры 2025 года и про научно-фантастические ужасы с парой личных нехорроровых рекомендаций в жанре неформат. Рекомендуем!!

Несущая смерть (2005, Канада)

В оригинале фильме называется Tamara, но локализаторы решили, что это уже потерявшее популярность в наших краях имя (у меня так бабушку звали) недостаточно зловеще и нужно нагнать жути альтернативным названием.

Титульная Тамара - непопулярная в классе замухрышка, которой, как и всем киношным замухрышкам, достаточно просто помыть голову. Одноклассники в ходе буллинга случайно убивают девчонку, вот только Тамара занималась оккультными практиками и восстает из мертвых, уже в образе сексуальной фурии и настроенная на месть как придуркам из школы, так и отцу - пьянице и педофилу.

«Несущая смерть» - абсолютно среднее и ничем не примечательное кино, но ностальгия по хоррорам нулевых и легкие вайбы «Тела Дженнифер» сделали свое дело - фильм мне понравился, и я вам его советую.

Полутон (2025, Канада)

Эви ухаживает за тяжелобольной матерью и записывает со старым другом подкаст про крипоту. Однажды им присылают загадочное письмо с аудиофайлами, как раз по теме их шоу. Новые выпуски записываются, мать лежит, краски сгущаются.

Дебютная работа Иана Туасона, которого сразу после Полутона позвали снимать очередное Паранормальное явление. Камерная работа, которую приятно смотреть: все действие происходит в одном месте, главная героиня — единственная кто шевелится в фильме, звуковое сопровождение насыщает, а тишина пугает еще больше. Видно, что режиссер натасканный, отсылки к великим считываются на раз и весь процесс погружения в фильм можно сравнить с прогулкой в тихий безветренный день. Один недостаток — сюжет, который для меня не сложился. Слишком много ниточек, которые сами по себе привлекательны, но в итоге они нигде не пересекаются и не складываются в единое полотно. Советую смотреть в кино и после не обсуждать и не обдумывать, потому что так непременно всплывают все несостыковки. Но красиво — слов нет.

Свист (2025, Канада)

Через полгода после загадочной гибели старшеклассника в школу приходит Крис. В своем шкафчике, который раньше принадлежал погибшему, она находит странный предмет — ацтекский свисток. Ее новые крутые друзья по приколу дуют в этот свисток и предсказуемо умирают, а Крис предстоит их всех спасать и бороться с вековым злом.

Слишком много параллелей с Факультетом: школьники в беде, популярные старшеклассницы выглядят как женщины за 40, а непопулярные все равно красотки, спортсмены глупые, родители и учителя только мешают. При этом картинка сочная и, как мне показалось, с ностальгическим оттенком. Сюжет примитивен и туповат, но в самом фильме так много отсылок на то что люблю, что сентиментальность взяла верх. Если вам вдруг не захочется думать, и вы решите сосредоточиться только на форме и отдаться воспоминаниям — это отличный выбор.

Жить (2011, Россия)

Начинаем неделю правильно – с чистейшего, кристального мрачняка.

Девушка едет венчаться с ВИЧ-инфицированным женихом. Взявшаяся за ум алкоголичка ждет домой дочек-близняшек, которых забрала опека. Мальчик видит в окне отца, которого ему так не хватает. Только вот отец утопился, дочки попадут в ДТП и до матери доедут два детских трупа, а жениха до смерти изобьют гопники в электричке.

Теперь неживое приходит в мир живого – как шванкмайерово Полено, но много страшнее: ожившее полено – все-таки сказочный персонаж, а вот матерью, выкапывающей дочерей из могил и ухаживающей за ними, как за обычными детьми, можно представить и какую-нибудь знакомую женщину с должной степенью протекания чердака.

Режиссер Сигарев не затрагивает всерьез вопрос есть ли жизнь после смерти, ему интереснее исследовать, есть ли жизнь после смерти любимых. Есть, но не у всех, не всегда и совсем не такая, которую хотелось бы.

Я иду искать 2 (2026, США)

Ленивое продолжение веселого антикапиталистического слэшера, который пожрал сам себя, существуя чисто для зарабатывания денег.

Вырвавшаяся после кровавой бойни Грейс не дала себя убить сумасшедшим богачам, но все только начинается. Ставки выше, хаос гуще, в кадре появляется Элайджа Вуд, а героине теперь надо спасать не только себя, но и свою сестру. Из плюсов — тела взрываются еще изобретательнее. Из минусов — первая часть сильно лучше. Смотреть, если любите Самару Уивинг и хотите побеситься на классовое неравенство.