Аллилуйя (2014, Бельгия)

Мишель профессиональный жиголо: зарабатывает на жизнь, разводя на бабки доверчивых женщин. Очередной его жертвой становится мать-одиночка Глория. Когда женщина поняла, что ее одурачили, она не пошла жестоко мстить, а решила стать Мишелю верной женой, потому что пока ее соблазняли успела влюбиться до одури.

Калейдоскоп психических расстройств, или «любовь это акт воли», который мы не ждали. Режиссер Фабрис Дю Вельц уже затесался в список любимчиков, как и его муза (так ведь говорят и про мужчин?) Лоран Люка. Для любителей извращенных любовных историй и патологий самое то.

На помощь! (2026, США)

Фриковатую неопрятную Линду (Рэйчел Макадамс с сальной головой) стебет ее придурок-босс Брэдли, и именно эти двое оказываются единственными выжившими при крушении самолета по пути в командировку. Но наша неряшливая девчонка обожает шоу про выживание, поэтому у нее получается и построить лагерь, и развести огонь, и даже успешно поохотиться на всратого CGI-ного кабана. Брэдли же даже в экстремальных условиях и с травмированной ногой умудряется вести себя как дерьмо. Что из этого выйдет, и надолго ли хватит терпения Линды?

«На помощь!» фигурирует на Кинопоиске как триллер, на IMDb – как psychological horror (наравне с черной комедией, и все же), но триллерно-хоррорные там последние 15 минут. Пятнадцать из ста с лишним! До этого будут выяснения отношений, нюансы выживания и преображение героини Макадамс, сальные волосы которой чудесным образом очистились в диких условиях. Фильм, в общем-то, нормальный и даже хороший, но я на такое не подписывалась и осталась разочарована.

Страх.com (2002, Великобритания)

Четыре трупа, которых объединяет одно — все они за 48 часов до смерти заходили на один и тот же сайт. Молодой следователь и красотка из системы здравоохранения расследуют это загадочное происшествие.

Фильм повлиял на мое отношение к жанру и стоял у истоков этой любви (чуть подальше чем Джиперс Криперс). Заставила соавторку Лиду его смотреть, чтобы заново насладиться гениальностью картины, но, если честно, кино так себе. Снято очень красиво, даже излишне театрально, но есть вопросы к создателям. Сайт с живыми убийствами страх точка com? Так просто? А по ай пи мы еще не вычисляем? Но Стивен Дорфф диво как хорош, а шикарные волосы Наташи Макэлхоун сводят на нет почти все ляпы (даже тот, где она на задержке дыхания под водой 20 минут проводит).

Короче, давайте просто поностальгируем. Хижина предупреждает — не всегда стоит пересматривать любимые детские ужастики, доверьте это нам.

Красота (2026, США)

Социалка от Райана Мерфи в духе «Субстанции»: чтобы получить идеальную внешность, люди заражают себя неизвестным вирусом и после пары лет прайма взрываются изнутри. За дело берутся агенты ФБР — наша любимка Ребекка Холл и внезапно похорошевший Эван Питерс (круги под глазами это секси!).

Так-то я хотела сериал разнести, потому что начало задумывалось круто, но выглядит беззубо: деревянная Беллочка Хадид изображает истерику под Smack My Bitch Up (серьезно не было другой песни?), а агенты, которые по совместительству любовники, рассказывают свой лор вместо того, чтобы показать нам его. Но потом все закрутилось! Погони, кровища, расследования, Эштон Катчер с подтяжкой лица, короче, норм.

Особенно понравилась линия про инцела, мне кажется, этого в таком нарративе до сих пор не хватало. В целом — хороший среднячок, я посмотрела три серии и прям интересно, что там дальше.

Хижина «Красоту» рекомендует и любезно напоминает: каждая и каждый из вас прекрасен, какими бы неидеальными вы себе не казались.

Долина улыбок (Италия, 2025)

Бывший спортсмен Серджио переживает сложные времени и приезжает в деревню работать школьным физруком. Хоть и будучи итальянцем, главный герой следует традициям постсоветского пространства и вместо психотерапии выбирает бухло. Обитатели деревни же вечно как будто под эйфоретиками и крипово давят лыбы к месту и не к месту. А секрет их - подросток Матео с телепатией в режиме read-write, который через объятия снимает все печали. После такого сеанса Серджио сбривает бороду а-ля капитан дальнего плавания и начинает мутить с местной жительницей. И заодно общаться с Матео, что негативно сказывается на его желании помогать людям.

В пересказе фильм выглядит занятно, в реальности он несколько тягомотен, а жанры драмы и хоррора распределены по хронометражу в два часа очень неравномерно. Аккуратно рекомендую тем, кто не устал от тем проживания горя и местечковых культов. Остальные смело могут пропустить.

«Долина улыбок» прокате с 9 июля.

Повелитель мух (2026, Великобритания)

Хороший (учитывая сложность задачи) мини-сериал, заново рассказывающий историю мальчиков на необитаемом острове. Первая серия — предчувствие скорой беды и горящие джунгли, где спрятался монстр, который всех заберет.

Перечитывать «Повелителя мух» — нужная, но тяжелая работа для сердца, хотите считерить — смотрите сериал. Можете кидать в меня комментами «это не хоррор», как по мне — один из самых страшных сюжетов эва.

Вампир Видар (2017, Норвегия)

30-летний Видар живет на ферме с матерью и усиленно молится о том, чтобы его жизнь изменилась. Ответ приходит с неожиданной стороны, и жизнь Видара действительно трансформируется, но едва ли это дарует ему счастье.

Один из самых странных фильмов, что мне довелось смотреть. Знаете, мы до последнего тут бьемся за каждый ужастик с рейтингом ниже 4, находим смыслы и причины уделить время картине, но тут даже у меня опускаются руки. Все, от посвящения в вампиры через оральный секс до способа, которым кровопийцы утоляют жажду — метафора такой глубины, до которой я не копаю. Скорее всего, это про одиночество, инцелов и религию. К просмотру тем, кто любит реально странное упоротое кино. Смотрите и приходите рассказывать, что это вообще такое.

Домашний питомец (2006, США)

Нет, не этот.

У богатого мужика умирает любимая собака, и он решает найти женщину ей на замену (не пытайтесь найти здесь адекватные причинно-следственные связи). Желающая ходить голой на четвереньках и есть из миски появляется, секса между героями нет, и вообще мужик оказывается женат, жена приезжает где-то посередине сюжета и на голую девушку в клетке реагирует в духе «а, ну ок» (снова предупреждение оставить попытки поиска логики!). Потом будет еще какая-то безумная история с рынком рабынь и бандитами, которая только добавляет дичи.

Это очень плохое кино, балансирующее между кринжовым триллером и не менее кринжовым эксплотейшном про БДСМ, с актерской игрой вида «говорит, что любит тебя, думает, что любит тебя». Я смотрела несколько лет назад, находясь в крайне депрессивном периоде своей жизни, и потому, видимо, досмотрела, что сил выключить не было. Не рекомендую вообще никому, даже если в мире закончатся вообще все фильмы - лучше потупите в стену, честное слово.

Падший (1998, США)

Незаурядный мистический хоррор который вы, как и я, могли пропустить — а зря.

Хобс (Дензел Вашингтон) — честный детектив, который только что добился смертной казни для опасного маньяка. Перед смертью маньяк задаёт детективу вопрос: «Почему есть пропуск между Лайонсом и Спаковски?». Именно этот вопрос Хобс увидит на стене на месте следующего убийства, которые будут продолжаться.

Немножко вайба «Константина», немножко «Семи» Финчера, еще имеется крепкий сценарий, всепоглощающая паранойя и великие Джон Гудман и Джеймс Гандольфини на втором плане. Концовка немного скомканная, но я всё равно осталась довольна — классика ужасов с детективной линией, мы такое любим.

Дракула (2025, Франция)

Мы долго игнорировали этот фильм, и после просмотра стало понятно — интуиция нас не подвела. Люк Бессон снял много крутого, но, видимо, эта машина по производству шедевров устала. Не хочу описывать сюжет: у Бессона «Дракула» и «Парфюмер», видимо, на соседних нейронах и жестко слиплись в этой картине. Плюс все повествование начинается с приторной любовной сцены, где будущий кровопийца со своей женой прыгают по кровати и бьют друг друга подушками – пошлость невероятная. Я бы и дальше динамила Дракулу, если бы не Калеб, которого мы все с энтузиазмом хвалили за фильм Нитрам, и тут он тоже очень хорош (еще и с прессом). Но это точно не повод смотреть этот фильм.

Нерегулярная рубрика «фильмы, которые я не досмотрела, а вам не советую даже начинать»

Токсичный мститель (2023, США)
Несмотря на умничку Питера Динклейджа, я будто смотрела, как пацаны скинули кучу денег в бочку и подожгли. Круто, что кто-то может развлекаться, не оглядываясь на общественное мнение. Не круто, что это называют фильмом (ужасов).

Кукушка (2024, Россия)
Якутский хоррор про мужика, который пытается усмирить мстительный дух. Все не плохо, но режиссер слишком сильно прется по Тарковскому, и это даже не оммаж, а просто слизано посекундно. Красиво, но будто Сталкера пересматриваешь.

Крикуны (2016, США)
Ребята находят в интернете загадочное видео и связывают его с пропавшей девушкой. Официально самое скучное мокьюментари в мире. Бесячесть героев 10/10, мистика и ужас 0/10.

Если вы что-то из этого досмотрели и категорически не согласны со мной — го в комменты, будем драться.

С гнильцой (2026, США)

Фильм, которого нет на Кинопоиске, а на Letterboxd о нем лишь один комментарий: «wtf wtf WTF WTF WTF». Один час 16 минут — отличный хронометраж, чтобы рискнуть.

Нина попадает в приемную семью с другими усыновленными детьми. Она очевидно девчонка трудной судьбы, и ей хочется остаться в большом красивом доме с приятными родителями. Но новая сестра, Элис, сразу кажется очень подозрительной. Или это с самой Ниной что-то не то?

Раз в пару лет я оказываюсь в вк и пытаюсь там найти какой-то малоизвестный фильм в надежде на скрытую драгоценность. В этот раз не вышло: кино ближе к любительскому, а финальный твист меня не вот чтобы сильно удивил — хотя, возможно, кого-то впечатлит.

Хижина продолжает искать жемчужины в хоррорах. С вас лайк и рекомендацию в комментариях чего-то действительно малоизвестного и крутого.

Девушка с иглой (2024, Дания)

Копенгаген, 1918 год. Каролина работает на швейной фабрике и ждет мужа с войны. После года тишины она теряет надежду и соблазняется своим боссом. В тот момент, когда она думает, что жизнь наладилась, перспективный ухажер ее бросает, а супруг, искалеченный на поле боя, возвращается. Беременная от любовника Каролина решает избавиться от плода в общественной бане при помощи иглы. И это только начало.

Несмотря на то, что фильм заявлен как драма, мне все равно хочется рассказать о нем и замотивировать вас на просмотр. Во-первых, это качественный продукт с отменным визуалом. Во-вторых, уровень напряженности и безысходности картины даст прикурить многим официальным ужастикам. В-третьих, мне было реально страшно это смотреть, и после просмотра я испытала некоторое облегчение за то, что мир эволюционирует и у нас есть достойная медицина и контрацепция. И да, в фильме есть классическое пугающее, от которого холодеет в груди и становится жутко. Рекомендую от чистого сердца: пострадать и провести время в безопасном дискомфорте.

Не выпускайте кота (2025, США)

Родни и Эвелин любят кошек. Нет, не так - они Любят Кошек, это смыслообразующая часть и их личностей, и сюжета фильма. Их Любовь К Кошкам почти религиозна, с иконостасом из кошачьих изображений и фигурок и, конечно, живой святыней – котом Марти, которого планируется перенести в человеческое тело – студента Чарли, вызвавшегося присмотреть за домом.

Какой же это занятный наивный трэш! Одновременно «Бивень» и «Прочь», но с кошками и уверенной категории Б: актёры играют плохо, иногда внезапно переодеваются в пределах одной сцены, но ругаться даже неловко – как на котенка, еще не освоившего лоток.

Интересно, что под этой звенящей пошлостью лежит в общем близкая мне мысль, что домашние животные для людей, а не наоборот, и не все поступки можно оправдать горем и любовью к котикам (а также песикам, рыбкам, птичкам и далее по списку). Впрочем, целый полуторачасовой фильм для этих выводов можно было и не смотреть.

Букет любимых (2025, Канада)

Диана, похожая на Лору Дерн, и Гомер, похожий на додика, приезжают в экспериментальную клинику, чтобы подлечить Диану после автомобильной аварии. Здесь же проходит реабилитацию малышка Жозефина с местами слишком воодушевленным отцом Джозефом. Начало фильма немного скучноватое, а интересно становится где-то к концу первой трети, но тогда же на следующие пятнадцать минут вырубаются женские голоса в переводе, выложенном во всех онлайн-плеерах, и придется немного напрячь силы на восприятие на слух английского языка.

«Букет любимых» aka «Сладкая парочка» (в интернете в основном фигурирует это название) – кино нормальное, неглупое и душевное. Но никаких откровений от него ждать не стоит, а главный твист похож на другой триллер, про который мы тоже писали. Впрочем, это не то чтобы проблема, а сюжетов, как мы знаем от Борхеса, вообще всего четыре, и даже с разгаданным твистом фильм дает неплохую почву для вопроса «а что сделал(а) бы я?». Если смотрели - давайте обсудим.

Призраки фермы Грейди (2019, США)

Ведущая шоу про мистические места отправляется на съемку в очередную дыру, где по заверениям аборигенов происходит нечто жуткое. Помощь в работе ей оказывают старые друзья-кинематографисты, и материал обещает быть сенсацией.

Очередное мокьюментари, снятое за три бутылки пива вчерашним фанатом Ведьмы из Блэр? Да, так и есть, но мне понравилось. Фильм совершенно не пытается быть чем-то большим, чем грошовая поделка на коленке, он не настаивает на оригинальности сюжета или особом таланте актеров. Этот фильм не приковывает тебя к экрану, ты можешь не ставить на паузу пока включаешь чайник, уходишь в туалет или отвечаешь на звонок своего оператора. Можно вообще выключить звук, поставить любимую музыку и шуршать тихонько по дому — этот фильм простит тебе все, ты не пропустишь ни одного сюжетного поворота (их нет). Рекомендую для очистки рецепторов и тем, кто давно не гулял по зеленому лесу — будет приятно и не напряжно. Всем спокойных выходных!

Моргана и рабыни-нимфы (1971, Франция)

Гипнотический фэнтези-хоррор о двух француженках, которые оказались в плену у Феи Морганы — колдуньи из артурианского цикла, которая здесь озадачена лишь одним: набрать себе гарем из молодых красивых женщин.

Фильм можно отнести к эксплуатейшну (голых тел и секса здесь много), но как будто не хочется. Я увидела чувственное, пусть и затянутое, размышление о старении и силе фантазии — все это в атмосфере старинного французского замка, лености и полупрозрачных платьев. Атмосфера вообще самое сильное в «Моргане»: декадентское обстановка, рабыни и их хозяйка в неге, которые только и заняты тем, что в перерывах между оргиями и танцами потягивают вино и цитируют Бодлера.

Знаю, фильмы, снятые до 80-х, бывает сложно смотреть и воспринимать всерьез. Но если вам хочется чего-то нежного и неторопливого, переплетенного со сдержанной эротикой и кельтским фольклором, — это оно.

Удачи, веселья, не сдохни (2025, Германия)

В случайной закусочной появляется человек, похожий на бездомного (Сэм Рокуэлл с густыми бровями) и заявляет, что прибыл из будущего. Ему нужны добровольцы, чтобы противостоять озверевшему искусственному интеллекту — а если никто не решится, человек взорвет бомбу.

Дикий технофобский аттракцион, в котором намешаны путешествия во времени, нервный юмор, гигантский кот на копытах, безумные сюжетные повороты, отсылки на Факультет, вайбы Орудий, «Черного зеркала» и динамичного боевика одновременно.

В первые 10 минут фильм очень хотелось выключить — троп «опять уткнулись в свои телефоны» сильно утомил, — но Гор Вербински прижимает к зрителя к стенке захватывающим сюжетом и начинает перечислять все, что пугает его в современном мире. ИИ бесконтрольно! Подростки непонятные! В школах стреляют! Понимаю, Гор, я в целом тоже напугана до усрачки.

А еще я лишний раз убедилась, что поколенческие разрывы фигня, если ты готов к диалогу: да, это бумерское кино, но Вербински знает, что у большей части его аудитории проблемы с фокусом, поэтому показывает класс. Не хватало только прохождения Subway Surfers в правой части экрана.

Мистер Пиклз (2013-2019, США)

Гудманы — типичная семья из американской глубинки: мама, папа, малыш Томми и его верный пес, бордер-колли Мистер Пиклз, известный любовью к маринованным огурцам и верностью своему маленькому хозяину. Только вот дедушка вечно клевещет на пса. Мистер Пиклз снял с человека кожу и сделал маску! У Мистера Пиклза под будкой подземелье ада! Мистер Пиклз выдает себя за мэра и устроил оргию в школьном спортзале! Но кто будет слушать полумаразматичного деда?

Приятная пятничная рекомендация: анимационный ситком-слэшер о природе демонического, настоящей дружбе и семейных ценностях. Хижина желает вам хороших выходных!

Журнальный столик (2022, Испания)

Супругов Хесуса и Марию бесит друг в друге буквально все, и даже имя новорожденного сына вызывает конфликт. В мелочах и того хуже: Хесус присматривает в магазине звеняще-пошлый журнальный столик, который не нравится Марии, но для Хесуса покупка принципиальна - хоть в чем-то у него будет право выбора. Именно этот чертов столик приведет семью из точки «жопа» в точку «полный пиздец».

«Журнальный столик», в общем-то, отличный, мощный и некомфортный, но для меня совершенно не сработал - видимо, потому, что я смотрела это кино по пути в командировку, в поезде из Армавира в Сочи, до которого ехала 2.5 часа на такси из Минеральных вод, потому что мой самолет второй раз за сутки сел там вместо Сочи, вылетев в 7 часов утра, для чего я в 5 прибыла в аэропорт, потому что мой предыдущий рейс накануне вечером вообще отменили, в доме который построил Джек.

А фильм я всем советую, разве что для полного погружения рекомендую смотреть в чилловой обстановке дома на диване, а не как у меня.