У него были проблемы со студентами, которым было нечего сказать. Сначала он думал, что это лень, но потом стало очевидно, что нет. Они просто не могли придумать, что сказать.

Одна из студенток, девушка в очках с толстыми линзами, хотела написать эссе о Соединенных Штатах на пятьсот слов. Он привык к тревожному предчувствию, возникающему при подобных заявлениях, но не стал относиться к студентке пренебрежительно и предложил ей сосредоточиться на Бозмене (*город в штате Монтана, США).

К моменту сдачи девушка так и не выполнила работу и была очень расстроена. Она старалась изо всех сил, но так и не смогла придумать, что сказать.

Он уже обсуждал способности этой студентки с предыдущими преподавателями и подтвердил свои впечатления. Она была очень серьезной, дисциплинированной и трудолюбивой, но крайне скучной. В ней не было ни искры творчества. За толстыми линзами ее очков скрывались глаза труженицы. Она не блефовала, она действительно не могла придумать, что сказать, и была расстроена своей неспособностью выполнить задание.

Это поставило его в тупик. Теперь он сам не мог найти слов. Наступило молчание, а затем последовал необычный ответ: «Сузьте до главной улицы Бозмена». Произошло настоящее озарение.

Студентка покорно кивнула и вышла. Но перед следующим занятием она вернулась в полном расстройстве, на этот раз в слезах. Девушка явно долго плакала. Она до сих пор не сообразила, что сказать, и не понимала, почему, если не может придумать ничего обо всем Бозмене, то неспособна написать даже об одной улице.

Он рассвирепел. “Вы просто не смотрите!” — заявил он. Ему вспомнилось, как его самого отчислили из университета за то, что он слишком много говорил. На каждый факт есть бесконечное множество гипотез. Чем больше смотришь, тем больше видишь. Она в действительности не смотрела и почему-то не сознавала этого. Он сердито предложил ей: “Ограничьтесь тогда фасадом одного из зданий на главной улице Бозмена. На оперном театре. Начните с верхнего левого кирпича”.

Ее глаза за толстыми линзами очков широко распахнулись. На следующем уроке она появилась с озадаченным видом и передала ему эссе на пять тысяч слов о фасаде Оперного театра на главной улице Бозмена, штат Монтана. «Я сидела в закусочной напротив, — рассказывала она, — и начала писать о первом кирпиче, потом о втором, и когда дошла до третьего, мне стало все ясно, и я не могла остановиться. Они думали, что я сошла с ума и все время подшучивали, но вот результат. Я этого не понимаю».

Он тоже не понимал, но обдумал, гуляя по улицам города, и пришел к выводу, что ее, очевидно, остановила та же преграда, что парализовала его в первый день преподавания. Она застряла, потому что пыталась повторить в своих текстах то, что уже слышала, так же как он в первый день пытался повторить то, что уже решил сказать. Она не могла придумать, что написать о Бозмене, потому что не помнила ничего достойного повторения. Странно, но она не осознавала, что может самостоятельно посмотреть и увидеть новое, писать без опоры на чужие слова. Концентрация на одном кирпиче разрушила блок, так как стало очевидно, что нужен свежий и непосредственный взгляд.

Цитата из книги «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

Просто помните, что иногда нужно смотреть и нарабатывать личный опыт, не пытаясь повторять то, что сделал кто-то другой.

Пердечный сриступ 🤣

Развиваем фантазию😉
Кто это?

Золотые слова, однако! ⤵️😉

Тренируем фантазию🤣

А вдруг пригодится)

⬇️С книгой – так же😅