Подала документы в магистратуру (если не знаете: уже третий год пытаюсь поступить на Литературное мастерство в ВШЭ), и моё мотивационное письмо — тот ещё автофикшн. Я вроде бы говорила правду, но местами корректировала действительность, чтобы она звучала литературнее и продавала меня. Забавно, что литературный фрагмент, который я отправила в этом году — тоже автофикшн, который я писала на курсе Васякиной.

Что ж, теперь остаётся пару недель подождать собеседования, ещё неделю — результатов. Надеюсь, за это время снова начну писать. Кажется, мой мозг может жить или лагерем, или текстами. Мне такое раздвоение не нравится, потому что выбрать я не могу — хочу всё, сразу и сейчас.

Буквы накапливаются, голоса встают в очередь, а ты запираешься дома, лежишь на диване и думаешь, что ещё не время, что можно ещё немного оттянуть момент возвращения в мир. Хотя с виду ты из него и не уходила — встаёшь по будильнику, почти каждый день едешь на репетицию, отвечаешь на сообщения (чаще личные, чем в чатах), поливаешь цветы по расписанию, улыбаешься, книжки дочитываешь, всё по плану. Потом смотришь на апрельские фотографии в галерее, и не можешь вспомнить, когда их делала. Позавчерашние помнишь, конечно, у тебя не настолько всё плохо — но плохо, беспамятство пугает, и, хоть через несколько страшных секунд ты вспомнаешь, с кем гуляла в тот день, или почему плакала, ты находишь себя в шаге от истерики. Останавливаешься, оглядываешься. Ты знаешь, как здесь оказалась. Отлично. С этим можно работать. Может, однажды получится даже жить.

У меня есть подруга Маша, с которой мы очень любим обсуждать книги. Так любим, что даже создали книжный клуб — через неделю будет уже десятая (ого!) наша встреча. А ещё у Маши есть канал, и последний пост в нём — как будто наши общие мысли про "Лето в пионерском галстуке", я с ней полностью согласна. И вообще, читайте Машу, Маша супер 💘 https://t.me/marieilinet/11

Она искала своё жизненное кредо для анкеты в сохранённых мемах из твиттера

Литературные премии — чушь собачья.

Так можно решить, если относится к ним, как к путеводителю Мишлен в мире современной литературы (да, такой вот кликбейт первой строчкой). Но у меня есть несколько причин, по которым я премии люблю.

Во-первых, они двигают литпроцесс. Понятно, что какая-нибудь "Большая книга", собирающая каждый год примерно одни и те же имена, не особо помогает продвигаться новым авторам и авторкам. Зато это делают НОС, ФИКШН35 и, конечно, "Лицей". Следя за ежегодными длинными и короткими списками, мы узнаём новых людей, примечаем тех, кого заметили в прошлые разы и в конце концов садимся читать что-то новое. Часто это оказываются таланты, которые радуют нас и в следующие годы.

Во-вторых — премии поддерживают писателей. Не только информационно (как парой строчек выше), но и материально — победители получают денежные вознаграждения, и это одна из немногих возможностей заработать побольше на своём творчестве.

В-третьих — за премиями весело следить. Я каждый год (до этого ужасного февраля) смотрела фильмы, номинированные на Оскар, и пыталась отгадать победителя. Читать все книги у меня пока не получается, но даже следить за путём из номинантов через длинный и короткий список к победе той единственной книжки, которую ты успеваешь прочитать — уже круто.

Из этого вытекает в-четвёртых. Премии, у которых есть номинация зрительских симпатий, выкладывают книги в открытый доступ. Вы можете прочитать их и проголосовать за понравившуюся — меньше пиратства, больше книжек! И вот вам ссылка на выбор читателей от "Ясной поляны", там — промокод на ЛитРес. С прошлых премий у меня лежат до сих пор непрочитанные "Типа я" Ислама Ханипаева и "Стрим" Ивана Шипнигова, хочу скачать ещё "Каждые сто лет" Анны Матвеевой и "Саша, привет!" Дмитрия Данилова. Может, и вам захочется.

В общем, мой поинт довольно прост: премии — это весело, и надо пользоваться тем, что они у нас до сих пор (пока что) есть.

Лето идёт, я практически не пишу — появилась парочка плохих стихов в заметках, но и чёрт с ними, — зато подаюсь в разные литературные резиденции, которых сейчас практически столько же, сколько опенколлов, на которые я не пишу. И вот вчера ночью оказалось, что на одну из них я прошла — резиденцию от Ассоциации писателей и издателей, их по России запускается одновременно пять, от сибирского округа едем в отель Бердска. Правда, лично со мной пока не связались, так что они не знают, что десять дней из тридцатидневной резиденции я буду на сменах и фестивале лагерей.

На резиденции мне нужно будет сочинить поэму, о которой я написала в заявке (и синопсис которой написала от балды). Наброски к ней живут со мной уже больше полугода, и я рада, что им наконец предстоит стать чем-то большим и важным.

Апдейт: на резиденцию не поеду, потому что их обязательное условие — полное присутствие в течение всего срока, а у меня приоритет в пользу лагеря. Такая жизнь, выбираю советские постройки и детей вместо богемной писательской жизни в отеле.

Но у них уже объявлен конкурс на резиденцию следующего месяца, подамся туда))

Всё настолько просто: вы стоите вокруг костра, поёте песни на русском и украинском, говорите на суржике (потому что сложно не перенимать его). Всё настолько просто: дети смеются, шутят друг над другом, плачут, жарят зефир и держатся за руки. Всё настолько просто, поэтому тебе непонятно, как в этом мире может идти война, и почему она вообще вас касается.

Ловлю саму себя на лжи, разочарованно качаю головой: оказалось, когда я говорила, что хочу жить только письмом, врала самой себе и всем вам; когда говорила, что поровну хочу писать и быть в лагере — тоже.

Просто с письмом у меня не было разбитого сердца. Никто, кроме меня самой, не может его отнять. Я могу сидеть и писать где и когда угодно, но лагерь — ограниченное время и территория, и в конце концов он всегда заканчивается. До следующего раза. Между следующим разом и разбитым сердцем всегда лежит бесконечность, в которой нужно заново учиться жить.

Письмо надёжнее. Оно не обижается на предательство. Оно всегда возвращается ко мне. Письмо залечивает раны. И письмо будет на втором месте, пока я сама не решу, что слишком стара для лагеря. Мне его немного жаль.

Но ничто не может сложиться иначе, потому что тексты — во мне, а лагерь — в людях. Всегда, всегда моих людях. И моих людей я всегда любила больше, чем саму себя.

#мойдом

Для меня самый лучший (и в то же время самый бессмысленный) способ вернуть себя к текстам — бросить себе вызов на ежедневное письмо. Взяла рандомную картинку со списком тем из пинтереста, попытаюсь писать каждый день — хотя уже сейчас знаю, что ежедневно у меня никогда не получается, поэтому вы тоже не ждите чуда.
Всё-таки надеюсь, что из этого выйдет хотя бы текстов десять, но главный вызов не в этом. За последний год я окончательно ушла в бессюжетное и разучилась писать тексты так, чтобы они не напоминали эссе. Буду учиться заново придумывать сюжеты в этих коротких историях на случайные темы.
В комментариях можете написать, какие темы точно стоит взять в работу — каждую из них можно раскрыть миллионом разных способов, и если вам интересен мой взгляд на что-то конкретное, буду рада написать об этом.
#сентябрьскоеписьмо

Решила выкладывать #сентябрьскоеписьмо через телеграф, чтобы заодно комментировать собственные тексты (а ещё я туда фоточек надобавляла) — лучше сначала прочитать текст, а уже потом комментарий ниже.

Сначала из темы затерянного в море выходило что-то грустное (в заметках: "Валя смотрел на море и думал, что его нет. Ни моря, ни Вали"), но я вспомнила последние дни в лагере и наши с ребятами походы к берегу, и вышло это. В какой-то момент тоже грустное, но всё-таки светлое и тёплое, как моя память об этом. Не очень понимаю, вывелся ли сюжет (больше похоже на зарисовки воспоминаний, снова автофикшн мой автофикшн, тут даже описания действий детей из реальности), но вроде как можно описать то, что было у Вали до и после этого дня. Крючок в виде кораблика (изначально в моей голове он был бутылкой с письмом) расплылся пятном. Тем не менее хоть какой-то текст написан, и это здорово.

Настойчиво жду ваше мнение (в личку и в комментариях) по поводу всего этого дела. А если вы вдруг тоже захотите писать зарисовки вместе со мной — радости моей не будет предела. Может даже правда получится писать каждый день.

https://telegra.ph/Poteryannyj-v-more-09-04

немного #мойдом

извините сентябрьского текста сегодня не будет я написала абзац и отвлеклась на переписку с подружкой про то что такое влюблённость так что теперь у меня нет сил но есть этот абзац (и мир как будто бы не хочется менять)