Я не могу писать.

Мысли не хотят складываться в слова, убегают, как только я тянусь к ним.

Текст не идёт.

Я думаю о нём каждый раз, когда голова оказывается на подушке, и обычно это «я снова не написала ни слова».

Всё, что уже написано – чушь.

Не перечитываю первый черновик, сразу пишу второй, но потом и его забрасываю, потому что это бездарно, скучно и не интересно примерно никому.

Идеи для новых текстов такие же скучные, так что я не собираюсь их даже записывать.

Да и стоит ли браться за новое, когда не можешь закончить один несчастный рассказ?

Мне стыдно об этом вспоминать, тем более будет стыдно показывать.

Сначала выбрала тему, которая точно меня встряхнёт, а потом увязла в ней, потому что, видимо, двадцать лет – слишком маленькая дистанция.

Да и какая из меня писательница?

Как обычно – та, что не пишет.

Открываю ноутбук. Убираю телефон. Ставлю механический таймер на пятнадцать минут. Закрываю глаза.

Дышу.

Пишу.

«Неделимое» Фанни Хау

Как ощущался текст?
Словно смотришь на старую фотографию, где лица уже начали выцветать и сливаются в сплошное пятно. Ты долго вглядываешься в них, пытаясь понять, знаком ли тебе этот, справа, или тот, на заднем плане. Не понимаешь. Спустя несколько месяцев находишь плёнку с видео, и смутно знакомые голоса перечисляют для тебя имена, и ты щёлкаешь пальцами — точно! Но на секунду отвлекаешься, и люди, которых ты никогда не знала, уже растворяются, чтобы иногда навещать тебя, неожиданно всплывая в памяти — например, когда почувствуешь запах ладана, или когда первый снег будет прятать грязную дорогу, падая на неё большими хлопьями, или когда встретишь произведение искусства в чулане, открыв случайную дверь.

Зачем этот текст был мне нужен?
Чтобы раздражаться на то, как всё непонятно и запутанно, а потом несколько недель думать про красивую картинку, в которую смонтировался текст. Чтобы представить себе Бостон 80-х — и, несмотря ни на что, очароваться. Чтобы поймать краш на Льюиса.

Кому я советую этот текст?
Тем, кому интересен монтаж — текста и видео, потому что здесь оно работает, как одно целое (ну, знаете — неделимое). Тем, кто захочет подумать про свои отношения с религией. Тем, кто ищет поэтические метафоры всего — и во всём.

Что ещё стоит знать?
Это один последних текстов, выпущенных No Kidding Press. Через несколько месяцев после издания книги на русском Фанни Хау умерла. Возможно благодаря этому, но, может быть, просто созвучно — в тексте есть ощущение прощания. Последний кивок от гостя, который стоит в дверях — а потом уходит в синюю ночь, подсвеченную снегом.