Сегодня захотелось перевести стихотворение Эллен Басс, так что вот вам перевод, сделанный на коленке по дороге в Академ

Суть В Том

чтоб жизнь любить, любить даже тогда,
когда для этого нет больше сил,
и всё, что было у тебя, любовь моя,
вдруг рассыпается как пепел от бумаги,
и заполняет илом твою глотку.
Когда печаль садится рядом, и
жар в консистенцию воды сгущает воздух,
подходят больше жабры вместо лёгких;
когда печаль приходится носить как кожу,
как жир под кожей, ожирение печалью,
ты думаешь, Как выдержать такое?
Поэтому ты держишь жизнь руками,
словно лицо зажав между ладоней,
простое, без чарующей улыбки или лиловых глаз,
и говоришь ему: конечно же, беру тебя с собою,
и полюблю тебя, конечно же, я снова.

#иззаметок (но не своё)

Уезжать получается очень хорошо. Только с виду кажется, что должно быть сложно, но действия давно отрепетированы: выбираешь маршрут, заходишь в открывшиеся двери, садишься у окна, отворачиваешься — на прощанье можно взглянуть один раз, не больше, перед отъездом всё равно не наглядишься, а иначе приучишься и станет сложней притворяться, что не больно. Начать плакать можно только когда за окном не за что будет зацепиться взгляду. Иногда к этому моменту плакать уже и не хочется.

Оставаться сложнее. Хуже всего, когда провожаешь гостей: одиночество чувствует твою беззащитность и нападает со спины. Пытаешься обмануть его, надеваешь доспехи из прощаний-до-завтра. Иногда получается. Чаще стоишь над раковиной, пытаясь надышаться после приступа недыхания.

Уезжающие словно привилегированы по праву движения. Но чувство дома испытываешь сильнее всего, когда остаёшься.

Я здесь. Эти стены вокруг меня, эти люди вокруг меня — мой дом, и мне здесь жить.

Встать рано утром, чтобы закрыть двери за уезжающей надолго мамой. Оставаться одной в квартире. Провожать до автобусов своих детей, обнимать их крепко, махать на прощание. Оставаться в лагере на пересменке. Поднимать тост за переезд в другой город, смотреть на друзей и думать, каково будет не видеть их лица так часто. Оставаться в родном Новосибирске. Написать пожелания удачи эмигрирующим, просить вселенную, чтобы у них всё сложилось на новом месте. Оставаться в этой стране.

Мне всегда нравился Одиссей, но я, кажется, больше похожа на Пенелопу. Оставаться сложно, но у меня и это получается очень хорошо, если я знаю, что кто-то может ко мне приехать — пускай через десять лет и несколько океанов.

Вы только возвращайтесь домой.

Уже говорила, что если начинаешь следить за литературными возможностями, они появляются со всех сторон. А я делюсь с вами только тем, что люблю всей душой и куда сама бы вписалась, так что отбор жёсткий! Сегодня — три пункта.

Первое. Репост и возможность всё-таки попасть на писательский воркшоп WLAG от Кэрри Райан. Пишем в комментариях, как заботимся о себе, и надеемся на удачу. Результаты — 2 июня.

Второе. Конкурс от CWS, можно получить грант на курс "Проза для продолжающих". Нужно написать рассказ, где герой находит выход из катастрофы и остаётся в живых. До 6 тысяч знаков, дедлайн — 22 июня.

Третье. Самое впечатляющее. Конкурс на грантовое место в программе "Современные литературные практики". Школа литпрактик сделала потрясающую годовую программу профессиональной переподготовки на базе Шанинки, и даёт шанс получить бесплатное место. Нужно написать эссе/рассказ/поэтический текст до 2 тысяч слов на социальную тему. Дедлайн — 10 июня.

Постараюсь принять участие во всём, чего и вам желаю. Пишите, если хотите обменяться текстами и мнениями! ❤️

Опен-коллов реально появляется писать-не написаться (я начинаю сходить с ума, потому что времени на письмо между лагерем и внелагерными делами оказалось до смешного мало, пока успеваю только в эмоциональные заметки, дурацкие стихи и учебные эссе).

Если вдруг кто-то из вас пишет в стол YA-роман (пристально смотрю на всех, кто однажды в опросе выше отметил себя как писательницу), то для вас возможность от издательства "Питер": объявлен опен-колл до конца лета https://t.me/yangadultpiter/62

Я вряд ли напишу за три куцых месяца хороший роман, но в вас верю.

Причина писать сегодня: потому что ты не писала вчера. Позавчера, кстати, тоже не писала. Война затягивается удавкой на шее, не получается вдыхать воздух и выдыхать слова.

Причина писать сегодня: если вдруг не сможешь ничего написать завтра. Если повторится ночной кошмар, когда не получается говорить. Но сейчас ты не спишь, поэтому стоит попытаться сказать хоть что-то.

Причина писать сегодня: потому что есть только сегодня. Те два дня, которые ты не записала, стёрлись, удалены навечно. Завтра тоже может не наступить. Но сегодня твоя голова на месте, твои руки касаются клавиш, и это главная причина писать.

Подала документы в магистратуру (если не знаете: уже третий год пытаюсь поступить на Литературное мастерство в ВШЭ), и моё мотивационное письмо — тот ещё автофикшн. Я вроде бы говорила правду, но местами корректировала действительность, чтобы она звучала литературнее и продавала меня. Забавно, что литературный фрагмент, который я отправила в этом году — тоже автофикшн, который я писала на курсе Васякиной.

Что ж, теперь остаётся пару недель подождать собеседования, ещё неделю — результатов. Надеюсь, за это время снова начну писать. Кажется, мой мозг может жить или лагерем, или текстами. Мне такое раздвоение не нравится, потому что выбрать я не могу — хочу всё, сразу и сейчас.

Буквы накапливаются, голоса встают в очередь, а ты запираешься дома, лежишь на диване и думаешь, что ещё не время, что можно ещё немного оттянуть момент возвращения в мир. Хотя с виду ты из него и не уходила — встаёшь по будильнику, почти каждый день едешь на репетицию, отвечаешь на сообщения (чаще личные, чем в чатах), поливаешь цветы по расписанию, улыбаешься, книжки дочитываешь, всё по плану. Потом смотришь на апрельские фотографии в галерее, и не можешь вспомнить, когда их делала. Позавчерашние помнишь, конечно, у тебя не настолько всё плохо — но плохо, беспамятство пугает, и, хоть через несколько страшных секунд ты вспомнаешь, с кем гуляла в тот день, или почему плакала, ты находишь себя в шаге от истерики. Останавливаешься, оглядываешься. Ты знаешь, как здесь оказалась. Отлично. С этим можно работать. Может, однажды получится даже жить.

У меня есть подруга Маша, с которой мы очень любим обсуждать книги. Так любим, что даже создали книжный клуб — через неделю будет уже десятая (ого!) наша встреча. А ещё у Маши есть канал, и последний пост в нём — как будто наши общие мысли про "Лето в пионерском галстуке", я с ней полностью согласна. И вообще, читайте Машу, Маша супер 💘 https://t.me/marieilinet/11