Самое светлое находится в самом тёмном. Да? Хочется ответить грубо и в рифму. Ещё хочется ответить утвердительно, потому что иначе мы заблудимся в этой темноте; мы уже заблудились; где же ты, наш спасительный свет? Кажется, всё там же, в грубо и в рифме.

***

Пальцы скребутся о кожу на груди – я ещё не вычистила надежду из-под ногтей, и они думают, что сказки реальны. Но нет, это выдумал Горький, и не будет сердце светится как факел, и невозможно вывести людей из лесной темноты ценой собственной жизни. Что-то – я узнаю собственный голос – шепчет на ухо: “Попыталась бы?” В ответ курсор равномерно мигает несколько минут, потому что у меня нет для себя ответа.

***

Низшая степень света – темнота. Выяснила это, регулируя яркость на ноутбуке. Всё на свете – спектр, никаких двух сторон медали. От одного до другого полюса можно дойти, между чёрным и белым размываются серые, так что добро со злом должны быть на этой же палитре.

Обязательно верить в собственноручно написанные слова? Тогда пишу дальше.

Есть светящийся экран и погасший. Есть много добра и зло.

***

Глаза должны были привыкнуть к темноте, но ты до сих пор не научилась в ней видеть. Медленно встаёшь. Нашариваешь выключатель. Щёлкаешь.

Тебе не нужно избегать повестки, когда говоришь с бабушкой. Подружкам ночью не страшно гулять по твоему району. Больше не снится, как ты провожаешь друзей, навсегда уезжающих из страны. Ты никогда не придумывала название для проекта с отсылкой на груз-200. Ты не думаешь на очередной розовый кружок, уведомляющий о не просмотренной истории, “жива, слава богу, жива”. В автобусах не висят памятки о действиях при теракте. Не было чувства глубокой беспомощности, с которым ты крестилась в храме и ставила свечку. Ты никогда не развешивала в своём подъезде стихи о войне. Людям не страшно собираться вместе на улицах или стоять с плакатами. Ты не знаешь наизусть номера статей УК, ведь тебя никогда не интересовало право. Тебе никогда не было страшно говорить и писать слова. У тебя не подготовлен наряд на похороны диктатора. Ты не помнишь холод пола, к которому прижималась щекой, когда твоя мама-воспитательница в первых числах сентября рассказывала тебе и другим детям из группы что делать, если детский сад захватят. Тебя никогда не трогали незнакомые мужчины в автобусе. Зелёные ленточки для тебя ничего не значат. Твой желудок не выворачивало от того, что дети твоего отряда пели “Священную войну” на сцене. Ты не сидела за столом, где каждая девушка рассказала о домогательстве или изнасиловании. У тебя никогда не было панической атаки.

Мир озарился, добавляя частицу не ко всему, что делало тебе больно. Жмуришься от света.

Закрывающиеся издательства — это грустно, но вдруг вы найдёте для себя какие-нибудь книги

| Издательство «Kolonna publications, Митин журнал»
http://kolonna.mitin.com/ в связи с закрытием издательства колонна на сайте издательства можно бесплатно скачать изданные книги. Печальная новость, но многое можно скачать.

Пссс! Несу новую писательскую возможность — точнее, тизер новой писательской возможности. В последней рассылке школа прозы "Глагол" рассказывает, что скоро они вместе с издательством "Самокат" запустят опен-колл. Люблю Глагол, люблю Самокат, люблю опен-коллы. Делюсь с вами выдержкой из письма и рекомендую подписаться на рассылку: она не частая, но полезная и приятная
https://glglgl.ru/

Чтобы канал не превратился в свалку возможностей (ха, ещё бы свою жизнь не превратить в свалку возможностей...), расскажу вам про книжку.

***

В марте на курсе у Оксаны Васякиной мы читали "Событие" Анни Эрно. Я видела книжку и раньше, но аннотация меня пугала: французская студентка пытается сделать аборт во времена, когда аборты нелегальны. Кажется, там нас не ждёт ничего хорошего. Это неправда.

На восьмидесяти страницах книжки (она правда малышка, там и текст-то не на весь разворот) нас ждёт немножко университетского романа, чуть-чуть любовного повествования, философские размышления, заметки о приметах времени и много солнца. На самом деле я не уверена, что солнца там было много, но таким мне запомнился этот текст — он был теплом и светом в темноте марта две тысячи двадцать второго.

Это всё ещё страшно — когда у женщины забирают права на её собственное тело, когда проводишь параллели с настоящим, где, например, в близкой к нам Польше происходит именно это. В тексте много телесности, есть ужасающее описание момента аборта и времени после аборта, но ещё здесь есть стремление к жизни, и подтверждение — жизнь будет. Потому что "Событие" — это воспоминание из будущего, которое наступило несмотря ни на что.

Благодаря Анни Эрно я поверила, что моё будущее тоже наступит.

***

Если хотите, я могу скинуть вам файл с книгой (выкладывать сюда не буду, чтобы совсем уж не скатываться в пиратство). Надеюсь, однажды обзаведусь бумажной и буду давать вам её почитать.

***

А теперь к возможностям: нежно любимые мной писательские курсы Write Like A Grrrl и основательница Кэрри Райан проведут онлайн-воркшоп "Письмо как радикальная забота о себе" — то, что всем нам (писательницам и нет) очень нужно.

WLAG и издательство NoKidding Press до 25 мая дают шанс выиграть участие в воркшопе, все подробности — по ссылке: https://www.instagram.com/p/Cd5pFPzsb-c/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

Удачи нам, побольше письма и заботы о себе! 🤍

Месяц, чтобы написать рассказ про сообщества! Попробуем?

Звучит как хорошая возможность (но я выбираю возможность в конце августа работать в лагере)

Сегодня захотелось перевести стихотворение Эллен Басс, так что вот вам перевод, сделанный на коленке по дороге в Академ

Суть В Том

чтоб жизнь любить, любить даже тогда,
когда для этого нет больше сил,
и всё, что было у тебя, любовь моя,
вдруг рассыпается как пепел от бумаги,
и заполняет илом твою глотку.
Когда печаль садится рядом, и
жар в консистенцию воды сгущает воздух,
подходят больше жабры вместо лёгких;
когда печаль приходится носить как кожу,
как жир под кожей, ожирение печалью,
ты думаешь, Как выдержать такое?
Поэтому ты держишь жизнь руками,
словно лицо зажав между ладоней,
простое, без чарующей улыбки или лиловых глаз,
и говоришь ему: конечно же, беру тебя с собою,
и полюблю тебя, конечно же, я снова.

#иззаметок (но не своё)

Уезжать получается очень хорошо. Только с виду кажется, что должно быть сложно, но действия давно отрепетированы: выбираешь маршрут, заходишь в открывшиеся двери, садишься у окна, отворачиваешься — на прощанье можно взглянуть один раз, не больше, перед отъездом всё равно не наглядишься, а иначе приучишься и станет сложней притворяться, что не больно. Начать плакать можно только когда за окном не за что будет зацепиться взгляду. Иногда к этому моменту плакать уже и не хочется.

Оставаться сложнее. Хуже всего, когда провожаешь гостей: одиночество чувствует твою беззащитность и нападает со спины. Пытаешься обмануть его, надеваешь доспехи из прощаний-до-завтра. Иногда получается. Чаще стоишь над раковиной, пытаясь надышаться после приступа недыхания.

Уезжающие словно привилегированы по праву движения. Но чувство дома испытываешь сильнее всего, когда остаёшься.

Я здесь. Эти стены вокруг меня, эти люди вокруг меня — мой дом, и мне здесь жить.

Встать рано утром, чтобы закрыть двери за уезжающей надолго мамой. Оставаться одной в квартире. Провожать до автобусов своих детей, обнимать их крепко, махать на прощание. Оставаться в лагере на пересменке. Поднимать тост за переезд в другой город, смотреть на друзей и думать, каково будет не видеть их лица так часто. Оставаться в родном Новосибирске. Написать пожелания удачи эмигрирующим, просить вселенную, чтобы у них всё сложилось на новом месте. Оставаться в этой стране.

Мне всегда нравился Одиссей, но я, кажется, больше похожа на Пенелопу. Оставаться сложно, но у меня и это получается очень хорошо, если я знаю, что кто-то может ко мне приехать — пускай через десять лет и несколько океанов.

Вы только возвращайтесь домой.

Уже говорила, что если начинаешь следить за литературными возможностями, они появляются со всех сторон. А я делюсь с вами только тем, что люблю всей душой и куда сама бы вписалась, так что отбор жёсткий! Сегодня — три пункта.

Первое. Репост и возможность всё-таки попасть на писательский воркшоп WLAG от Кэрри Райан. Пишем в комментариях, как заботимся о себе, и надеемся на удачу. Результаты — 2 июня.

Второе. Конкурс от CWS, можно получить грант на курс "Проза для продолжающих". Нужно написать рассказ, где герой находит выход из катастрофы и остаётся в живых. До 6 тысяч знаков, дедлайн — 22 июня.

Третье. Самое впечатляющее. Конкурс на грантовое место в программе "Современные литературные практики". Школа литпрактик сделала потрясающую годовую программу профессиональной переподготовки на базе Шанинки, и даёт шанс получить бесплатное место. Нужно написать эссе/рассказ/поэтический текст до 2 тысяч слов на социальную тему. Дедлайн — 10 июня.

Постараюсь принять участие во всём, чего и вам желаю. Пишите, если хотите обменяться текстами и мнениями! ❤️

Опен-коллов реально появляется писать-не написаться (я начинаю сходить с ума, потому что времени на письмо между лагерем и внелагерными делами оказалось до смешного мало, пока успеваю только в эмоциональные заметки, дурацкие стихи и учебные эссе).

Если вдруг кто-то из вас пишет в стол YA-роман (пристально смотрю на всех, кто однажды в опросе выше отметил себя как писательницу), то для вас возможность от издательства "Питер": объявлен опен-колл до конца лета https://t.me/yangadultpiter/62

Я вряд ли напишу за три куцых месяца хороший роман, но в вас верю.

Причина писать сегодня: потому что ты не писала вчера. Позавчера, кстати, тоже не писала. Война затягивается удавкой на шее, не получается вдыхать воздух и выдыхать слова.

Причина писать сегодня: если вдруг не сможешь ничего написать завтра. Если повторится ночной кошмар, когда не получается говорить. Но сейчас ты не спишь, поэтому стоит попытаться сказать хоть что-то.

Причина писать сегодня: потому что есть только сегодня. Те два дня, которые ты не записала, стёрлись, удалены навечно. Завтра тоже может не наступить. Но сегодня твоя голова на месте, твои руки касаются клавиш, и это главная причина писать.