Расскажу вам историю на ночь…

Внезапная рубрика #вечерние_истории_у_лампы

Дальше много текста про опыт самиздата, кому такое не интересно - можете смело пропустить.

Однажды админ этого канала решил написать книгу. Такие идеи приходили и до этого и всё ещё продолжают приходить, но вот в тот момент всё было иначе.
Время было странное - весна 2020 года. Корона, самоизоляция, ощущение нависшего над миром пи*еца, смена страны, работы, перемены в личной жизни, кризис среднего возраста и т.д. Короче, собрал полное бинго!

В «поисках себя» я решился на большие перемены. До этого долго работал в ИТ-продажах, но жёстко выгорел. Основательно погрузился в другое направление, появилась идея сделать свой онлайн-курс. Но в какой-то момент понял: материала и мыслей слишком много, тема слишком интересная, хочется разобрать максимально глубоко и я не помещаюсь в рамки курса. Так курс начал превращаться в книгу.

Почти год у меня уходило всё свободное время. Была перелопачена сотня научных публикаций на английском по теме, десяток книг - тоже на англ. Проведена парочка небольших исследований. Плюс прошёл доп. обучение в этом направлении.

Ещё не закончив работу я отправил черновик в одно всем известное издательство, но они сказали: «У вас в этом направлении нет имени, вас не продать, приходите, когда станете известны». Спасибо, что хотя бы ответили, но если у меня будет имя, то зачем вы мне тогда будете нужны? Жестокий капитализм, но никого не осуждаю.

Я плюнул и решил печататься сам, хотя бы в небольшом количестве.

Занял «сам у себя» 150 тысяч р. на всё. Тратил на редактора, дизайнера, типографию и какие-то ещё мелочи. Остальное всё делал сам. Осенью 21-го держал в руках живую бумажную книгу. 500 станиц, 820 т. знаков в красивом твёрдом переплёте.

Пробные 50 штук быстро разлетелись по знакомым. Потом я переключился на здоровье (сидячий образ жизни – враг спине), а когда решил печатать ещё, ценник взлетел из-за проблем с бумагой. После долгих мытарств нашёл устраивающее меня качество не за космический прайс и летом 22-го получил вторую партию, счёт пошёл уже на сотни экземпляров.

Потом я выложил её на озон, плюнул на идею активно продвигать, т.к. переключил внимание на другие проекты, и решил, что пусть продаётся сколько угодно.
И после этого я ещё долго напоминал себе писателя из разных фильмов, которого никто не читает, и в результате у него весь дом забит коробками с собственными книгами (вот примерно как на картинке). Иногда это было даже смешно.

Так о чём это я?

Сейчас я вижу, что два последних экземпляра доехали до получателей, а значит тот тираж распродан. Оставил себе несколько штук - подарить кому-нибудь, но на этом пока всё. Закидываю её изредка во всякие конкурсы и приёмы рукописей, но не парюсь, даже если больше в бумаге она никогда не появится. Кому понадобится – пусть читают электронку, она давно лежит и на литрес и на флибусте.

Если брать сухие цифры - те 150 тысяч я вернул себе только пару месяцев назад. Сейчас я «в плюсе» на 18 т.р. Если оценивать ещё и всё потраченное время, то я в жесточайшем минусе, где-то на миллион или около того.

Но если думать о нематериальном - это один из самых значимых проектов, которые я вообще делал в жизни!

Отзывы от людей, которые находили в ней что-то важное для себя и которым она помогала, всякие новые знакомства, очные лекции, курсы и консультации по теме книги и т.д. и т.п. Да и вообще, "я книгу написал" произносить прикольно, нравится.

Важнее ли это денег?

Каждый сам решает для себя. Для меня да.

Стоило ли оно того?

Если ради денег - точно нет. С точки зрения заработка это… мягко скажем, не стартап-единорог.
Если ради опыта, самореализации и ощущения «я смог сделать большое дело» - да.

Какая мораль у всего этого?

Да никакой. Просто хочется так закрыть для себя проект длительностью почти в шесть лет.

Но если, вдруг, кто-то из вас сейчас думает ввязаться в такую авантюру или нет - мой вам совет - решайтесь!
Если у вас есть что-то, что вас прокормит, то лучше попробовать, чем отказаться и потом жалеть.

И выпрями спину, она тебе потом спасибо скажет!

#редакторский_разбор

Среди конкурсных работ нам встретилось много текстов с потенциалом, в которых проявляется одна из главных проблем начинающих авторов. Недостаточно написать просто читабельный текст — нужны еще идейная смелость и стилистическая индивидуальность.

Рассказ, о котором пойдёт речь дальше, именно из этой категории.

Первое, на что обратим внимание, — начало. Оно определенно вовлекающее, потому что вызывает вопросы: как человек пропал и почему? как он может просто исчезнуть? Тон, с которым это написано, усиливает контраст: люди пропадают — но этого никто не замечает, словно это рядовое событие. Эффект дополняют будничные детали вроде сцены с двумя зубными щётками. Автор подает глобальную катастрофу через бытовой сбой, так что читатель может легко спроецировать это на собственную жизнь.

Впрочем, такое фантастическое допущение уже отработано фантастами, а парцелляция, использующаяся в этой части, делает текст похожим на генерацию ИИ (о признаках ИИ-текста мы обязательно поговорим позднее).

Едем дальше. Око всевидящего автора, пометавшись от одной ситуации исчезновения к другой, фокусируется на главном персонаже. И тут происходит любопытное: вместе с фокусировкой меняется тон и стиль повествования.

С одной стороны, есть некоторое эмоциональное вовлечение. Мы можем понять героя, который настолько устал от жизни, что сомневается в собственных решениях и даже пытается сбросить с себя ответственность за них. Мы также отлично понимаем его маленькую дочь: она теплая, очень живая и тянется к своему "мерцающему" отцу, поскольку он, в отличие от матери, хоть как-то проявлен в этом тексте и способен на коммуникацию. А еще появляется детская заколка — говорящая деталь, которая становится символом их связи, и мы чувствуем ее важность.

Сами по себе конфликты, как внутренний (герой недоволен жизнью, сомневается в собственных решениях), так и внешний (герой не в состоянии быть вовлеченным родителем), хоть и показаны довольно шаблонно, всë же достаточно жизненны. Мы подключаемся к ним легко благодаря близкому опыту. Нам может быть ближе отец или дочь, но ситуация в целом всё равно понятна.

С другой — автору не всегда удается выдержать меру этой эмоциональности, а потому возникает ощущение "переигрывания". Читателя будто искусственно выводят "на слезу" — это происходит из-за обилия пассажей в духе "хрупкое сердечко маленького человека становилось всё меньше". Золотое правило "показывай, а не рассказывай" тут не соблюдается: нам рассказывают об эмоциях, навязывают их через нагнетание эпитетов, но не дают пространства и повода, чтобы испытать их самостоятельно, вместе с героями. В целом, это довольно распространенная проблема начинающих авторов, и хорошая литературная редактура смогла бы помочь ее решить.

С ключевым событием ещё сложнее, и здесь наиболее ярко проявляется основная проблема текста: его тематическая и сюжетная вторичность. Выбор альтернативных жизней — довольно распространенный сюжет в современной культуре. Множество сериалов, игр, книг ярко и под разными углами раскрывают эту тему (например, роман «Полночная библиотека», сериал «Тёмная материя» или игра «Life is Strange»). Поскольку текст едет по готовым рельсам, мы легко угадываем, что будет дальше и какая заложена мораль. Причём неважно, чем закончится история: выбором другой версии жизни, где есть успех, любовь, богатство и т.д., или возвратом к текущей.

Даже среди присланных на конкурс «Между мирами», оказалось более десятка работ на подобную тему.

Спасти положение здесь мог бы неожиданный поворот или свежая, необычная интерпретация штампа, но, к сожалению, в этом тексте мы этого не видим.
Однако стоит отметить, что фантастическое допущение здесь связано с актуальным высказыванием о социальной разобщенности и одиночестве внутри семей, о том, как гаджеты и соцсети заменяют живое общение.

Сегодня органично перейдём от нейросетей к вопросам общего качества текста.
#нейросети

В недавнем посте "Признаки ИИ текста" среди прочего упоминалась декларативность высказываний, которая нарушает золотое правило писателей "Показывай, а не рассказывай". Читая конкурсные работы, мы частенько вспоминаем о нём, поэтому хотим показать, как можно из "мертвого" декларативного текста сделать текст живой, способный передать эмоцию.

Напомним фрагмент ИИ текста, который был приведён как условно "плохой" пример:

Я начал читать стихотворение, которое писал все эти годы. Строки о любви, о потере, о том, что никогда не сможешь отпустить человека, который был частью тебя.
Когда я закончил, зал взорвался аплодисментами. Я смотрел только на Сару. Она плакала.

Текст почти целиком состоит из коротких и точных утверждений: нам просто описывают, что происходит, а чувства героев называются, а не проживаются ими. Конечно, не так сухо, как может быть в полицейской сводке о происшествии, но до полноценной художественности еще далеко.

Сравните первоначальный вариант, например, с таким:

Мои пальцы сжали микрофон. Первые строчки застряли в горле — я вырвал их с хрипом, и дальше стало легче. Та ночь у реки, когда всё изменилось, её рука в моей, и взгляд — прощальный, который я до сих пор чувствую на себе, будто старый ожог. Каждое мое слово отскакивало от стен зала, и эхо будило воспоминания, которые я много лет пытался заглушить. Видимо, безуспешно.
Последнее слово, многократно усиленное динамиками, повисло в тишине. Несколько мгновений я слышал лишь собственное дыхание и гул крови в ушах. А потом зал взорвался: аплодисменты, крики "браво!", одобрительный свист. Кто-то позвал меня за свой столик, кто-то заказал мне выпивку за своей счет. Я видел только её.
Руки нервно теребили лямку сумочки, плечи вздрагивали. Её тушь растеклась двумя черными дорожками, но она не замечала этого.

Это тоже генерация ИИ, но с промптом использовать принцип "показывай, а не рассказывай" и последующей редактурой человека. Далеко не идеально, и мы не приводим этот вариант как эталон, но ведь уже лучше читается, правда? Теперь текст включает наше воображение (в этом месте админу пришла идея для ещё одного поста на будущее).

Разница между двумя вариантами не просто в добавлении красивых слов, а в том, что во втором случае мы получаем "физику" сцены, которая выражена в деталях: дыхание, звуки, жесты, паузы. Мы не говорим, что героиня плакала, — мы показываем это через характерные признаки: дрожащие плечи, растекшуюся тушь.

Именно такого чаще всего не хватает в работах начинающих авторов. Когда мы пишем "он был зол", "она страдала", "ему было больно", "шёл дождь", "кошка перебегала дорогу" — мы сообщаем факты, но эти факты сами по себе не дают читателю эмоций. Хороший текст работает иначе: он проводит читателя не по фактам, а по косвенным признакам фактов, заставляя его подключать личный жизненный опыт, чтобы понять происходящее. При этом каждый поймёт немного по-своему и получит свои уникальные эмоции. Только когда читатель проживёт вашу историю как свою, он сможет получить настоящее удовольствие.

А теперь небольшое задание

Если вы сейчас работаете над каким-то текстом, попробуйте перечитать его отрывок именно под этим углом и применить правило "показывай, а не рассказывай":

1️⃣ Найдите места, где вы называете эмоцию, конечное действие, либо сообщаете о факте напрямую;
2️⃣ Задайте себе вопрос: как можно показать то же самое через связанное действие, деталь, телесную реакцию, предмет, других персонажей и т.д.?
3️⃣ Измените хотя бы одно такое декларативное утверждение и посмотрите, что получилось.

Иногда один вечер подобной целенаправленной доработки может улучшить вашу работу сильнее, чем неделя хаотичного переписывания сюжета, и сделать по-настоящему хороший рассказ, о котором скажут "Верю!".

Желаем вам именно таких, живых рассказов, которые будут глубоко погружать в себя каждого читателя!