В 1995 году в Массачусетсе родились две близняшки — Кири и Бриэль.
Они появились на свет на целых 12 недель раньше срока.
После родов Кири крепла день ото дня, а Бриэль на глазах теряла силы.
Врачи уже не надеялись, что она выживет…

Как вдруг ухаживающая за девочками медсестра решилась на нестандартный шаг: она положила сестер в один инкубатор, позволив им соприкоснуться, как прежде — в утробе матери.
Почти сразу состояние Бриэль стало улучшаться: дыхание выровнялось, повысился уровень кислорода, — девочка буквально ожила.

На фотографии Бриэль и её сестра Кири, которая обняла её — этот кадр облетел весь мир…

📚 5 умных мыслей

​«В моей жизни был период, когда я год прожила с дедушкой и бабушкой. Я и без того каждое лето тусила у них, а вот совместная зима была первая.

Однажды утром, выглянув в окно и увидев запорошенную землю, я стремглав, босоного понеслась на кухню — сообщить деде про снег, а то вдруг не видел.

Деды на кухне не оказалось, он балансировал в коридоре между полом и потолком, доставая с антресолей лыжи. Деревянные, скрипучие, заботливо обвёрнутые на лето ветошью.

— Пойдёшь со мной? — лукаво подмигнул одним глазом, слезая оттуда.

— Пойду… — не совсем понимая, во что ввязываюсь, промямлила я.

— Тогда твои лыжи в зале.

Я вошла в зал и обомлела. Прямо на трюмо, где хранился и до сих пор хранится хрусталь из Чехословакии (не купленный, а достатый, разумеется), лежали лыжи.

Белые, новые, пластиковые. Безо всякой ветоши.

Ярко-красные и синие надписи. И ещё чуть-чуть желтого. Самые крутые лыжи, которые я когда-либо видела.

Мы долго-долго идём с дедой по лесу. Иногда молчим, иногда болтаем. О чем именно, сколько стараюсь, не могу вспомнить. Только елки в голове, лыжня и белым-бело вокруг.

Встречные лыжники лихо машут руками:

— О, Володя, привет! Дочка? — и кивают в мою сторону обледенелыми подбородками.

— Внучка уже, ребят, внучка, — и в голосе столько гордости, что мне сразу чудится, что под одеждой у меня олимпийская медаль. По лыжному спорту, разумеется.

Привал у ручья, чай из термоса. Дурацкая шапка и старая куртка, болоневая, голубого застиранного цвета. Контрастирующая с новыми лыжами.

И бежит ручей, и бежит лыжня, и бегут мысли, и бежим мы.

А домой вернёмся, бабушка уже проснулась, пока нас не было, и идёт в прихожую с большой кружкой пенного пива. Деда отставляет инвентарь, не разуваясь, пьёт жадно, большими глотками, как пьют пиво только мужчины. Там, где должны быть усы — остаются усы. Белые, пивные. Бабушка подаёт полотенце и задорно улыбается. В этом взгляде столько гордости, что мне чудится, что под одеждой у деды олимпийская медаль.

Вообще он алкоголь пьёт редко, но вот эта кружка после лыжни — традиция, которую бабушка блюдёт свято и всегда в заначке держит бутылочку «на после лыж».

Я никому не говорю, но не люблю утром в выходной тащиться на мороз.

Я не люблю утром выходной тащиться на мороз, но всю зиму напролёт почему-то таскаюсь.

— Пойдёшь со мной? — подмигнёт лукаво одним глазом, и я уже напяливаю болоневую куртку застиранного голубого…

***

— Мама-мама, а может, тебе уже новые лыжи? Смотри, тут краска облупилась.

— Ну и пускай себе облупилась, сын. Не нужные новые.

Я расскажу тебе про ручей, про термос с чаем и твоего деду, которого ты почти не помнишь. Я обязательно тебе всё расскажу. И передам по наследству незримую медаль. Подмигну одним глазом.

Пойдёшь со мной?

Лёля Тарасевич

📚 5 умных мыслей

​«Мне однажды в метро положили на колени яблоко.

Десять часов в клинике давали себя знать, да и едва наступивший август решил поиграть с большим городом в беспощадно натопленную деревенскую баню.
Я была не просто уставшей, но ещё и бессильно злой, голодной, тупо мечтающей просто доехать до дома, встать под холодный душ и доверить баклажку своего тела спасительной огромной кровати.

И тут - яблоко. Жёлтоватое, не магазинное, не большое и не маленькое, с ещё свежим листочком сбоку.

Я повернула голову и увидела, что рядом улыбается женщина. Маленькая, тоже уставшая, в ситцевом сарафане и детской панамке на вьющихся, с проседью волосах, с уютной корзинкой точно таких же яблок.

- Спасибо Вам, - растерянно произнесла я, - но зачем?
- Не знаю, - просто ответила она, - я когда их рву с дерева, то такая счастливая, как будто подарок принимаю. И потом мне тоже хочется дарить их...простите, если не к месту.

Я улыбнулась и откусила яблоко, терпкая кислинка которого почти мгновенно взбодрила меня и вытянула из сонного морока...потом открыла сумку и достала оттуда томик Ольги Берггольц:
- Простите, если не к месту, но мне хочется, чтобы она была у Вас...

Женщина бережно раскрыла книгу и тихо прочла:
«Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною...»

На следующей станции она вышла. Мы так и не узнали имён друг друга, да и зачем?
Мы поделились тем, что было. Просто так.

Иногда я думаю, что всё самое важное и лучшее происходит просто так, без богатого загада, как говорила моя бабушка».

Лиля Град

📚 5 умных мыслей

​Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни, семейно-бытовые разногласия с зятем.
Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского “Идиот” в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом “Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ”.

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу “Скотный двор” Оруэлла.
После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр “Собачьего сердца” с надписью „На долгую память от любящего вас Миши”…

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю “Сатирикон“ Петрония Арбитра.
Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских “Записок сумасшедшего”, на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде “Доводов рассудка” Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка: “Декамерон” Боккаччо и „Мать“ Горького.
Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского “От двух до пяти”.

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание “Убийства в Восточном экспрессе“ Агаты Кристи на языке оригинала.
На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса “Сто лет одиночества”.

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую “Муму”. Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира “Много шума из ничего”.
Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское “Прощай, оружие!” и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.
Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка “На Западном фронте без перемен”.

Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием “Роскошь человеческого общения”, получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком “Лучше меньше да лучше”.

Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких “Трудно быть богом” с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета “Возвращение в дивный новый мир” Олдоса Хаксли.

Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского “Милого друга”.

Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала “Крокодил” за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.
– Счастливая вы, Роза Львовна..! – сказала та, переводя дух. – Мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается..?

– Книжки любим читать, Марья Семёновна, – кротко сказала Роза Львовна. – Читайте книжки, они плохому не научат…

И поправила подмышкой томик Чехова с закладкой на рассказе “Невидимые миру слёзы”…»

Афруз Мамедова

📚 5 умных мыслей

​«С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним постом с кулинарным рецептом.
Мама настаивала, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина ссора на просторах всемирной паутины.

Уж не знаю, как они смогли примириться с разными способами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.
Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы.
Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет).
Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

В начале декабря тётя Женя отмечала свой шестидесятый день рождения.
Мама получила приглашение и деньги на билет.
— Не поеду! Куда мне, развалине, ехать и позориться? — мама ходила по квартире из угла в угол, разрываясь между желанием съездить и остаться дома.
Я решила всё взять в свои руки: было куплено новое зимнее пальто, а моя институтская подруга, променявшая нелёгкую стезю хирурга на парикмахерские будни, привела в порядок мамину голову.
Ещё мы купили подарок: серьги с крупными камнями.
Чтобы у мамы не было соблазна передумать, я лично отвезла её на вокзал и посадила на поезд. Дождавшись, когда состав тронется, вздохнула спокойно: пусть она развеется. Последние десять лет, с тех пор, как не стало папы, мама всё угасает и угасает.
А когда я вышла замуж и переехала к мужу, она и вовсе раскисла.

Звонок от мамы о прибытии прозвучал:
— Мужчина встретил, видимо, муж Женькин. Странно, она не говорила, что замужем. Ладно, разберусь. Не скучайте там! Скоро вернусь!

Мама не вернулась: тётя Женя оказалась 60-летним Евгением. Вкупе с несклоняемой фамилией пол пользователя был непонятен.
Дядя Женя заинтересовался маминой фотографией и побоялся признаться в своей гендерной принадлежности.
Так и общался: писал, всегда интересовался маминой жизнью, дарил те самые подарки.

Они приехали в наш город в январе, решить вопрос с арендой маминой квартиры.
В маминых ушах красовались те самые серьги, которые мы купили на подарок «тёте Жене».
— На свадьбу-то приедете? — зардевшись, спросила мама.
— Приедем, — пообещала я, не веря своим глазам: мама постоянно улыбалась, внешне скинув лет пятнадцать.

Дядя Женя понравился и мне, и мужу. А наша дочь пришла в полный восторг от новоиспечённого дедушки. Но самое главное, что мама рядом с ним расцвела.
Они поженились. Скромно. Своей семьи у дяди Жени нет: он овдовел ещё в 2006 году, детей у них не было.
Так и жил один.
Безумно рада, что встретились два одиночества. Пусть они будут счастливы. Они это заслужили.

К. Полежаева

📚 5 умных мыслей

​В январе 2025 года в Китае разлетелась новость об абсолютно киношной истории любви.

Поженилась молодая пара — казалось бы, ничего особенного. Но это была уже их …вторая свадьба.
А первую они сыграли понарошку 20 лет назад еще детьми.

Чжэн и его будущая супруга ходили в разные группы в одном детском саду, но однажды вместе исполнили в театральной сценке роль молодоженов.
Однако это был не тот случай, когда влюбленные «с тех пор не расставались».
Дети продолжали ходить в разные группы, потом подросли и пошли в разные школы. Их жизни никак не пересекались и в последующие годы.

Но в 2022–м мама Чжэна наткнулась на видео этой свадьбы ее сына, и предложила ему то ли в шутку, то ли всерьез найти свою «невесту».
Чжэн отнесся к предложению с азартом, связался со своей воспитательницей, и та дала ему контакт девушки.
Они вновь увиделись, спустя почти 20 лет, влюбились друг в друга и начали встречаться.

Ну а в начале 2025 года пара поженилась.
Теперь уже по–настоящему.
На свадьбе они само собой показывали гостям «знаковое» видео из детского сада.
И благодаря соцсетям, об истории любви Чжэна и его невесты узнали десятки миллионов людей.

📚 5 умных мыслей

Совет родителям, чьи дети учатся в началке ❤️

Подписывайтесь на математика Андрея уже сейчас.

И не важно, что его канал в основном для «опытных» школьников (5-11 классы).

Андрей объясняет математику настолько понятно, что даже дети 6-9 лет начинают решать логические задачи из средней школы 👏

🔥 Также в канале много интересных и ярких опытов, экспериментов. Контент не хуже мультика!

✅ Подписывайтесь всей семьёй: https://t.me/matematik_andrei_channel

Любовь к математике с самых ранних лет — это минус одна головная боль на все школьные годы 💯

​«Кто из нас не мечтал выиграть в лотерею?
У некоторых это получается, вот только распорядиться свалившимися на тебя в одночасье огромными деньгами умеют далеко не все.

Делюсь историями "счастливчиков", чья жизнь в результате получения внезапного джек-пота превратилась в настоящий ад.
***
Житель США Джек Уитакер, выиграв в 2002 году гигантскую сумму в 114 (!) миллионов долларов (после вычета налогов), оказался завален судебными исками: женщины обвиняли его в домогательствах, мужчины — в оскорблениях и избиениях. Воры вытащили из машины Джека чемодан с наличными на $545 000.
17-летняя внучка Уитакера, получив в подарок 10 «лимонов», подсела на героин и умерла от передоза.
Уитакер стал искать утешения в выпивке, развёлся с женой, в 42-летнем возрасте скончалась его дочь, потом сгорел дом.
27 июня 2020 года Джек умер в полной бедности.
***
А вот у бывшего военного из Пятигорска Владимира Рылова, который в 2004 году выиграл 1 миллион долларов, первым делом после обретения статуса миллионера треснула семейная жизнь. Жена постоянно упрекала его в глупой трате денег и после покупки квартиры для дочери Владимира от первого брака подала на развод. Через полгода к Рылову домой ворвался неизвестный бандит с пистолетом, требуя 200 тысяч долларов и угрожая убийством: «Сутки даю, чтобы собрал бабки, иначе смерть». Рылов обратился в полицию: выяснилось, что этот вымогатель — любовник его бывшей жены. Незадачливого рэкетира посадили, а Рылов положил сумму на свой счёт в банке и живёт на проценты.
***
…После таких новостей уже не удивишься фактам: некоторые люди вообще не хотят связываться со свалившимся на голову богатством.

Канадцы Аллен и Виолетта Лардж, обретя после лотереи почти 11 миллионов долларов, оставили себе только 300 тысяч, а остальное… пожертвовали: приютам, церквям, Красному кресту, пожарным.
«Нам ничего не надо, мы старые люди, — сообщил 75-летний Аллен. — Деньги — это так скучно».
***
Гражданка Нигерии Розмари Обиэкор, выиграв $18 000 (огромную для бедной Африки сумму), отдала их первой же попавшейся нищенке с ребёнком, заявив: «Я не хочу сойти с ума и стать жертвой своих родственников».
***
В 2016 году за главным призом лотереи США ($63 млн) никто не пришёл.
***
Житель Брюсселя, выигравший 6 миллионов евро, отказался их забирать, аналогичным образом ранее поступил и другой его соотечественник.

Да и в России подобное поведение случается.
В 2017 году так и не удалось найти счастливца из Новосибирска, каковой должен был унести из недр «Гослото» 10 миллионов рублей.

…К известной поговорке «не в деньгах счастье» обычно добавляют: «а в их количестве». Но тут, похоже, всё оправдалось: сколько бы денег ни было, радости указанным людям они не доставили.
Видимо, счастье и правда в чём-то другом».

Георгий Зотов

📚 5 умных мыслей

​«Жена на днях подходит ко мне, держа в руках три разных тапка.
— Вот только у нас может быть такое! (намекая на то, что нигде не может найти вторую пару этих тапок).
Я смеюсь и говорю, что, скорее всего, точно такая же фраза прямо сейчас произносится в тысячах семей по всему миру.
И более того - практически всё, что творится у нас в квартире, в различных вариациях повторяется у миллионов людей.

Это главная особенность того, что мы не в состоянии непосредственно проникнуть в сознание других людей — ощущение изоляции и уникальности того, что мы переживаем и того, что с нами происходит.

Только я дергаюсь и волнуюсь во время выполнения ответственной работы — все остальные спокойны и уверены в себе.
Только я могу постоянно куда-то опаздывать.
Только у меня в квартире такой бардак и столько пыли под кроватью.
Только у меня ребенок в садике до сих пор не может нормально самостоятельно одеваться.
Только у меня зеркало в ванной забрызгано зубной пастой.
Никто, кроме меня, не смотрит сериалы вместо противной, но срочной работы.
И так далее, и тому подобное — варианты разные, но суть одна - мои недостатки это нечто уникальное.

Как личности со своим жизненным опытом и своим генетическим набором мы действительно уникальны.
А вот в своих действиях, мыслях и переживаниях — типичны процентов на 90.

В детстве для меня было откровением, что "будильник не зазвонил" и "автобус сломался" в качестве отмазки при опоздании на урок — не моя персональная придумка. И даже "по льду шел, упал, растянул ногу, пришлось идти домой" — тоже.
И что ртутный градусник нагреть до заветных 37 градусов пытался не только я. Обидно было как-то даже осознавать, насколько я обычен.

С другой стороны — очень утешает, что не я один приклеивался на морозе языком к металлической ограде (вот кстати — что такого невероятно притягательного в этих оградах, что сотни детей приклеиваются к ним?! сам уже не помню.
Вот жена сейчас подтвердила, что она умудрилась приклеиться языком, катясь с железной горки, к этой же горке...).
И что смущенно пытался так скрестить пальцы ног, чтобы не было видно дырки в носках — тоже не я один...

Что бы я ни делал или не переживал в своей жизни — с вероятностью в 99% это же делало множество мужчин и женщин.
Обнаружение и ощущение общности этого опыта — одно из самых приятных и освобождающих от изолирующего стыда человеческих переживаний.
Это здорово — обнаруживать, что ты не один в своей нелепости, уязвимости, тревожности, глупости, растерянности, в своих ошибках...»

Илья Латыпов

📚 5 умных мыслей

​Известный бразильский фотожурналист Себастьян Сальгадо десятки лет снимал страшные социальные явления, чтобы обратить внимание всего мира на проблемы незащищенных слоев общества.
В его объективе был детский рабский труд в Африке, невыносимые условия добытчиков алмазов, людей пострадавших от военных конфликтов. Благодаря фотографиям Себастьяна была запущена компания по вакцинации детей в Африке.
Во время Югославского конфликта он оказался в стране и продолжал снимать страшные кадры.
И в какой-то момент понял, что он больше не может показывать эту несправедливость.
Потому что, как ему вдруг показалось, — справедливости вообще не существует.

Разочарованный Себастьян уехал обратно домой в Бразилию.
И обнаружил, что за время его долгих путешествий из-за вырубки лесов, химического производства, часть уникального тропического леса была уничтожена…

Тогда Себастьян Сальгадо и его супруга Лелия приняли неожиданное решение — восстановить лес своими силами.
Они посадили своими силами, за свой счет 2 миллиона деревьев. Но 50% посадок погибло.
Но супружеская пара и не думала сдаваться: досадила еще миллион.
В результате трудов Себастьяна и его жены за 20 лет тропический лес вернулся, а с ним и 172 вида птиц и 33 вида млекопитающих.

Этот проект стал мощным примером, что даже два человека может изменить очень многое.
И как сказал Себастьян: «не всегда стоит искать справедливости на баррикадах, всегда есть возможность создавать ее самим — спокойно и с достоинством».

📚 5 умных мыслей

​«А ведь всегда есть что-то, чего не надо дожидаться.
Всегда есть реальный вариант счастья, а не протянутый на бесконечность под грифом «когда-нибудь»… 

Когда?
Ну, вот правда, когда?
Когда список условий к нему будет соблюдён?
А точно будет?
А если нет?

Вчера я решила спросить всех вошедших в мой тринадцатый кабинет о счастье…
Каким оно им кажется, если перестать мечтать…

Пятилетняя девочка рассказала мне о том, что счастье — это как пахнет малина на ладошке…

Тридцатисемилетний мужчина признался, что целует по ночам в макушку свою любимую женщину…

Женщина за пятьдесят сказала, что объездив весь мир, счастливее всего почувствовала себя в огороде, заедая молодой зелёный лук горбушкой ржаного хлеба…

Парень девятнадцати лет думал долго, и назвал вечера в своей комнате, лекции любимого преподавателя, и щавелевый суп бабушки…

Дивная женщина под сорок замирает от счастья в руках того, кого ждала тринадцать лет, замёрзнув в дремучих отношениях…

Девушка двадцати пяти счастлива, когда взлетает самолёт… без разницы, куда…

Мужчина семидесяти двух сидит в четыре утра на лавочке в саду и говорит со своей старой овчаркой о разных вещах…

Подросток четырнадцати лет счастлив, когда его оставляют в покое, и он ходит по улицам, слушая в наушниках любимую музыку…

Женщина шестидесяти восьми лет поливает кактус, который семь лет назад назвала Алёшей, и он за это несколько раз прекрасно расцветал…

Все эти люди говорили о простых вещах…
Очень простых…
Но их глаза были полны того мягкого света, который отличает живую жизнь от автопилотного равнодушного сумрака…»

Лиля Град

📚 5 умных мыслей

​Гении поневоле или удивительный синдром Саванта

Бен Макмахон попал в серьезную автомобильную аварию, а затем лежал в коме. Врачи и родители опасались, что он никогда не очнется.
Но через неделю молодой человек пришел в себя и свободно заговорил на северокитайском диалекте мандарин.
До этого Бен изучал в школе базовый курс китайского языка, но даже не закончил его.

После травмы со временем он вспомнил родной английский, но неожиданные способности к китайскому не исчезли.
Теперь Бен работает гидом в Австралии для китайских туристов и даже ведет передачу на китайском.

У Лахлана Коннорса с детства не было музыкального слуха от слова «совсем». Во время игры в лакросс подросток получил сотрясение мозга.
Со спортом пришлось попрощаться, но вдруг у Коннорса проснулись неожиданные музыкальные способности.
Теперь он может играть на 13 различных инструментах, не прилагая к этому практически никаких усилий.

Джейсон Пэджетт работал обычным продавцом мебели и не блистал математическими способностями.
Он едва закончил школу.
Но однажды Джейсона ударили по голове, и вдруг он стал гением в физике и математике. Мужчина один из немногих людей в мире, кто может от руки рисовать фракталы – самоподобные геометрические фигуры с громадным количеством повторяющихся звеньев.
Джейсон написал о своей истории книгу «Поразительный гений».

Все эти истории объединяет одно – приобретенный синдром Саванта из-за черепно-мозговой травмы.
Удар по голове внезапно подарил этим людям поразительные таланты в различных областях – науке, искусстве, языках. Ученые пока не могут разгадать загадку этого явления, но и отрицать его существование также не могут.

📚 5 умных мыслей

​​​«Меня на днях подруга научила одной веселой игре. Игра избавляет от многих иллюзий.

Надо взять листок бумаги и ручку и нарисовать по памяти карту мира.

Не подглядывая в телефон.

Вообще не подглядывая никуда.

Я сначала подумала – ой, ну и что такого, это же элементарно. Азия, Евразия, Индия, Китай. А сегодня утром мы с Никитой решили нарисовать, и это, я вам скажу, путь многих открытий.

Теперь я знаю, что моя карта состоит из клякс «вроде Монголия», «где-то там Канада» и «горы, горы, Афганистан, Курдистан, дальше, наверное, Тайланд». Индию я вообще рисовала вторым слоем, она никуда не влезла. Более-менее уверенно я могу обрисовать окрестности своего дома, да и то с риском заблудиться между Германией и Польшей.

Потом спрашиваю:

- Слушай, а континентов сколько всего?

Так на карте появилась забытая Африка. В Африке я довольно уверенно поставила точку «Марокко», все остальное как в тумане. Вообще вся карта выглядит как мир после ядерной войны – много океанов, странные безымянные огрызки суши и несколько чудом сохранившихся городов.

Потом Никита говорит:

- Что-то я не понял, куда Евразию вставлять. Давай без нее.

Так мы остались без Евразии.

И вот я думаю, это очень хорошее упражнение, если вдруг ты проснулся утром с ощущением, что все знаешь. Ну бывают же такие дни, когда просыпаешься и понимаешь, как устроен мир, и какие люди идиоты, и ты им сейчас объяснишь.

Вот тут хорошо бывает нарисовать карту.

А потом поискать на ней Гренландию.»

Анастасия Рубцова

📚 5 умных мыслей

Люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь.
А между тем они могут просто сказать: «Ну и что».
Это одно из моих любимых выражений: «Ну и что?»

«Мама меня не любила».
Ну и что.
«Муж не хочет меня».
Ну и что.
«Я преуспел, но до сих пор одинок».
Ну и что.

Не знаю, как мне удалось выжить в те годы, когда я ещё не научился этой премудрости. Мне понадобилось много времени, чтобы постичь её.
Но когда я научился так мыслить, это осталось со мной навсегда.

Энди Уорхол

📚 5 умных мыслей

​«Что Никулин, что Ширвиндт – жуткие люди, оба негодяи.
Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему? Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в «Белый дом» в назначенный час 24 апреля.

Я вымыл шею, надел галстук и поехал. Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал.
А они в ответ: сегодня не наградной день.
Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!

Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, Дуров, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…

Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг.

Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины.
Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.

А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском.
А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил.
Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман.
Я подумал, компания неплохая.

Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его.
Зашел к нему после репетиции, показал. Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.

Но на этом все и закончилось. Мне не позвонили ни через неделю, ни через две.
Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит: "У тебя печать стоит на конверте?"
Я ответил: "Да".
Он говорит: "Читай". Я читаю английскими буквами по-русски: "Счастливого пути, дурачок"».

Лев Дуров

📚 5 умных мыслей

​«Совершенство — это болезнь многих наций.

Мы покрываем наши лица тоннами макияжа.
Мы регулярно колем себе ботокс и морим себя голодом для «идеального размера».
Мы пытаемся исправить то, что совершенно в этом не нуждается.
А то, о чем мы должны заботиться в первую очередь, остается без нашего внимания.

Знаете, что это?

Это наша душа.
Душа, которая нуждается в тщательной заботе и уходе.
Пришло время заняться ею.

Скажите честно, как вы можете ждать, что кто-то вас полюбит, если вы сами себя не любите?
Перекраивая свою внешность, разве можно сказать, что вы довольны собой?
Нет. Я
хочу, чтобы вы четко поняли: не имеет значения, как ты выглядишь снаружи, если ты абсолютно пуст внутри.

Я больше не буду мириться с макияжем. Я не хочу делать макияж, потому, что я устала носить чужое лицо.
Настало время сбросить маски.
Я знаю, что у меня есть морщины, но я хочу их видеть.
Ведь это я — настоящая.
Я хочу, чтобы вы принимали меня такой, какая я есть.

Мир сегодня помешался на внешности.
Вы даже представить себе не можете обороты компаний, которые вложили в ваши головы мысли о том, что вам надо вкладывать финансовые средства в то, чтобы оттянуть неизбежные признаки старения, прибегая к нездоровому и неестественному применению антивозрастных продуктов.

Принципы красоты 21-го века четко можно определить как ненормальные.
Это красота на стероидах, которая, как вирус, распространяется по всему миру.
Это ужасно!

Вы понимаете, что искусственная эстетика правит миром, держа нас запертыми в тюрьме своих иллюзий по поводу внешности? Вместо того, чтобы жить и следовать нашему естеству, мы вынуждены исповедовать те каноны красоты, которые нам навязаны.

Но знаете что?

Я устала от этого.
Я призываю всех вас остановиться и вспомнить, кем вы являетесь на самом деле, чего вы на самом деле хотите. Вспомнить, кто вы.

Никто никогда не сможет на 100% соответствовать критериям красоты. Внешний вид — последнее, что надо ценить в человеке. Все, что имеет значение — это душа. Запомните это навсегда»

Джулия Робертс

📚 5 умных мыслей

Мир на пороге третьей мировой: эта весна изменит облик нашей страны и всего мироустройства. Большинство - снова окажутся не готовы. Действия США только подливают масла в огонь!

Сейчас лучше следить за теми, кто не поддаётся панике и основывается на фактах. Хороший пример - канал Мультипликатор.

Его автор давно рассказал про план Трампа, точно предсказал начало и логику переговоров, давал верные прогнозы по доллару и реакции элит.

А сейчас объясняет: что ждёт россиян уже весной и какие сценарии обсуждаются в кулуарах.

Подпишитесь на этот ценный канал, чтобы тоже знать об этом и быть готовым заранее!

В одной из английских школ ученикам дали задание нарисовать — "кем они хотят стать, когда вырастут".

Одна из школьниц нарисовала женщину рядом с предметом, похожим на шест, которой платят деньги, и подписала: "Когда вырасту, хочу быть как мама!".

Мать узнала о рисунке слишком поздно, когда в школе уже пошли разные разговоры.
В итоге женщина решила написать директору письмо с объяснением:
"Уважаемая миссис Джонс! Хочу уточнить, что ни сейчас, ни когда-либо в прошлом я не работала в стриптизе.
Я работаю в магазине стройматериалов и рассказывала дочке, какая у нас возникла на той неделе суета из-за снегопада.
Ее рисунок изображает не как я танцую у шеста, а как продаю последнюю оставшуюся лопату".

📚 5 умных мыслей

​«Одна женщина на день рождения подарила подруге золотую цепочку...

Истратила всю зарплату; она не так уж много зарабатывала. И вот, купила и подарила эту изящную тоненькую цепочку.
Дело в женском коллективе быстро узналось; они с подругой работали на одном заводе. И все стали критиковать эту Олю, которая подарила такой дорогой подарок.
Одна коллега даже подошла при всех и спросила: мол, а ты подумала, стоит ли золотом осыпать подругу? И дарить ей роскошные сокровища, а? Она-то тебе что дала, что подарила? Это прямо неприятно видеть - такую необдуманную расточительность! ...на заводе простые разговоры и не больно-то дипломатичные речи...

А эта Оля кратко ответила: "вареники дала".

Какие такие "вареники"? И надо ли за вареники из муки и ягод или творога дарить ювелирные украшения ценой в зарплату за нелегкий труд?

Оля пояснила; когда, - говорит, я лежала в больнице и помирала, кушать ничего не могла, мне подруга звонила и спрашивала: что я хочу покушать?
Я просто так ляпнула про вареники с картошкой. Почему-то про них вспомнила я в туманном состоянии и в тошноте. А Галя приехала в мороз минус тридцать на двух трамваях и привезла мне кастрюльку с варениками. Налепила и привезла. И так несколько раз приезжала ко мне, выхаживала, сидела рядом и разговаривала со мной. Так что ничего вы не понимаете. Будь у меня царство либо миллиард долларов, и этого было бы мало для моей Гали - за вареники-то. А у меня только зарплата есть. Благодаря Гале. Потому как если бы не вареники, был бы у меня крест на кладбище, а не зарплата. Ясно вам?

И все женщины задумались. Стали перебирать мысленно: а есть ли у них такая подруга с варениками?

Не в варениках дело. И не в цепочке золотой. А в союзе двух сердец, которым выпало счастье истинной дружбы. А проще сказать: как важно, чтобы ты был кому-то нужен. И ничего за это не жалко. За вареники.»

Анна Кирьянова

📚 5 умных мыслей