​Когда я учился классе в десятом, в Кемерово стояли сильные морозы, а я оказался в воскресенье на центральном проспекте.
Я долго стоял на остановке и ждал троллейбуса или автобуса.
Машин было очень мало, а автобусы по воскресеньям ходили совсем редко.

Было градусов тридцать, я замёрз и пританцовывал, один на остановке.
И чтобы себя развлечь, выпинывал на дорогу комья слежавшегося снега и наблюдал за тем, как машина наедет на комок и его раздавит.
Ничего веселее придумать не мог. Три или четыре комка были раздавлены, автобус всё не шёл, и я выпнул на дорогу небольшую ледышку. Она так неудачно оказалась посреди дороги, что никакие машины на неё не наезжали: либо проезжали мимо, либо она оставалась между колёс.
А машин было мало… Короче, я вышел и подпнул ледышку на то место, где чаще оказывались колёса, на нечто вроде колеи. Вернулся на свой наблюдательный пункт и ждал, пританцовывая от холода. Несколько машин проехало мимо, а потом появился ЗИЛ с прицепом.
Сам-то грузовик проехал рядом с моей ледышкой, зато колесо прицепа её задело.
Объект моего наблюдения пулей вылетел из-под колеса и угодил мне прямо в коленную чашечку правой ноги.
Это было так неожиданно и так больно, что я упал как подстреленный.
В глазах потемнело, я сразу понял, что травма серьёзная (травма действительно была серьёзная, я потом некоторое время не ходил в школу и долго хромал – повреждена была сумка коленного сустава.
Когда меня наконец довезли в тот день до дома, нога едва помещалась в штанину.)

Я лежал на остановке один, плакал и смеялся.
Обидно было ужасно и больно очень.
Но всё это было так нелепо и смешно… и я думал: как жаль, что этого никто не видел, ведь не поверят же!
Тогда я понял, что гораздо проще переживать какую-то такую фигню, когда решительно некого обвинять и обижаться можно только на самого себя.
На свою нелепость, глупость… короче, на себя.
Так гораздо проще и, что самое важное, – эффективнее в смысле серьёзных жизненных выводов.

Евгений Гришковец

📚 5 умных мыслей

​7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс.

Существует интересная история, которая якобы произошла между ним и другим знаменитым писателем Гансом Христианом Андерсеном.

Однажды они познакомились на вечеринке и, обменявшись восхвалениями таланта друг друга, тут же нашли общий язык. В течение 10 лет Андерсен буквально заваливал Диккенса письмами,  а в 1857 году Диккенс пригласил датского коллегу провести время в его загородном доме, и тот немедленно согласился.

В гостях у Диккенса писатель провел… пять недель вместо запланированных двух.

Для начала, едва переступив порог дома, Андерсен заявил, что у них в Дании старший сын хозяев обязан каждый день брить гостя.
И это были лишь первые «звоночки» дальнейших странностей датского гостя.
Спустя неделю пребывания Андерсена в его доме Диккенс… сбежал в Лондон, оставив растерянную жену и своих многочисленных детей самостоятельно разбираться с загостившимся эксцентричным писателем.

За время пребывания в гостях Андерсен успел:
✔️испытать романтические чувства к жене Диккенса;
✔️уйти в запой;
✔️побывать в депрессии из-за негативных отзывов о собственном творчестве в какой-то газете.

Однажды на рассвете Диккенс всё-таки вернулся домой, собственноручно собрал вещи Ганса Христиана и, усадив того в карету, которой лично управлял, отвез его в Лондон, снабдив подробной инструкцией о том, как ему далее добраться до Копенгагена.

Андерсен счёл все это проявлением наивысшего качества гостеприимства и всегда восторженно отзывался и о Диккенсе, и о времени, проведенном в его семейном гнезде.

Сам же Диккенс, едва выпроводив гостя, написал на зеркале: «В этой комнате в течение 5 недель спал Ганс Христиан Андерсен, и для нашей семьи это время показалось   ВЕЧНОСТЬЮ».

📚 5 умных мыслей

​« История одной любви…

Эта история началась в конце 1990-х годов прошлого века. Пенсионер Степан Вокич из хорватского городка Бродска-Варош жил один.
Жена умерла, а дети выросли и уехали. Однажды, прогуливаясь в окрестностях, он обнаружил аиста. Птица сидела посреди поля.
Что с ней?
Степан подошёл поближе и понял.
У неё повреждено крыло, она не может летать. Он взял аиста на руки и понёс домой.

Птица оказалась дамой. Степан назвал её Малена.
Зимой птица жила у него дома.
А когда наступала весна, то садилась в гнездо, которое Степан соорудил на крыше.
Малена ждала суженого, смотрела вдаль, но он не прилетал.
Так прошли несколько лет.
Но одной весной всё изменилось.
У неё появился жених. Аисты ворковали и танцевали в гнезде. Степан радовался за них.

Малена отложила яйца. Она сидела на кладке, а аист летал за жучками и лягушками. Аистята выросли и улетели на юг раньше родителей. Так заведено в природе, что молодёжь летит первой, повинуясь инстинктам. А следом улетал белый аист в далёкие жаркие страны.

Каждый год весной Малена ждала своего Клепетана.
Так назвал его Степан.
И каждый год белый аист прилетал.
И всё начиналось снова.
Танец любви, насиживание и выращивание птенцов.
А Степан ездил на озеро на велосипеде. Ловил рыбу и угощал аистов и потомство.

Вся Хорватия знала об этой необыкновенной любви.
Пару аистов все обожали.
Журналисты поставили у гнезда видеокамеру.
Можно было наблюдать, как растут аистята в режиме онлайн.
Чтобы узнать, где зимует аист, учёные прикрепили к шее Клепетана датчик.
И были поражены. Осенью он преодолевал 13 000 км. Зимовал в далёкой ЮАР на самом юге Африки, а весной летел обратно в Хорватию.
Итого 26 000 км».

Ия Тарасенко

📚 5 умных мыслей

«– Мама, смотри, женщина зашла и у нее точно такое же пальто как у тебя,— на весь автобус прокричал сын, показывая пальцем.

В автобусе возникла неловкая пауза.
Я всем пальто ловила на себе взгляды присутствующих.
Мне казалось, что сейчас и водитель должен остановить автобус и выйти к нам в салон, чтобы сравнить — правда, что ли, одинаковые?!

Дитё не унималось.
– Вооон же она. Подойди к ней познакомься и обнимитесь.

Я залитая краской, наклонилась к нему в лицо и зашипела по змеиному:
— Тсссс. Ты чего раскричался? Почему я должна к ней подходить знакомиться и обниматься?!
— Так у вас же пальто одинаковые!

Как в детстве все просто — искренне радоваться таким совпадениям, знакомиться на площадке и сразу дружить друг с другом, даже если эта дружба длиною в двадцать минут, не чувствовать барьеров и главное — никаких комплексов…

Отвернулась к окну, в надежде, избежать радостного знакомства с объятиями.
Так и ехали, делая вид, что пальто пальту не товарищ»

Оксана Пузикова

📚 5 умных мыслей

​«Моя мaма, возврaщаясь с работы, никогда не бежaла с порога на кухню тeреть кaртошку на дeруны или крaхмалить пододeяльники.

Она ложилaсь на двaдцать минут вздрeмнуть и только потом принималась за домaшнюю работу.

Кроме того, бeсконечно боролась с моим упрямством, докaзывая, что после школы полeзны игры в «Тише едешь – дальше будeшь», а не синусы-косинусы.
Приводила в примeр эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возврaщаясь с завода, первым делом усаживaлась на диван отдохнуть.
Прямо в рабочем костюме и ботах.

Только мне ничeго не помогало.
Я считала, что отдых – удел слабых, а имeющие цели должны рaботать двадцать четыре часа в сутки.

Подрyга уже дeсять лет не берет отпуск.
Она спит по пять часов в сутки и упорно делает кaрьеру, искренне веря, что любая пауза отбросит ее на нeсколько лет назад.
Вот только тело подводит: упало зрение, шалят нeрвы, и сердце работает с перебоями.
Я долго брaла с нее пример, пока не узнала о законе нейтрального положeния.

Он прост, как теорема Пифагора.

Для любых изменений в жизни нужна остановка.
Привал.
Возможность перевести дух, вытереть пот, съесть лазанью и подкрасить губы.
Проверить уровень горючего в собственном энергетическом баке, чтобы избежать риска заглохнуть посреди дороги.

Ведь невозможно на полном ходу вписаться в поворот.
Нереально выбраться из леса, не остановившись и не определив север-юг. Никому не под силу усвоить все шесть уроков без обязательных перемен.

Паузы требуются на каждом шагу: перед прыжком в воду или в высоту, перед взятием финишного аккорда во время исполнения Бетховена или высокой ноты в романсе «Не пробуждай воспоминаний», перед выходом на сцену и началом новых отношений.
Чтобы солгать или сказать правду.
Мы останавливаемся во время рождественских праздников и на красный свет. Фигурист – перед выполнением тройного тулупа. Шахматист – обдумывая следующий ход.

А если паузы игнорировать и нестись со скоростью двести километров в час – нас остановят обстоятельства: простуды или достаточно серьезные болезни, аварии, пожары и землетрясения.

В жизни все ритмично: день-ночь, зима-лето, вдох-выдох.
Даже на дискотеке чередуются быстрые и медленные композиции.
Даже в зале тренажеры ставят на профилактику.
Так что прав был некий просветленный, утверждая, что в жизни обязательно должны быть моменты, когда с нами ничего не происходит: мы просто сидим и смотрим на мир, а мир в это время смотрит на нас».

Ирина Говоруха

📚 5 умных мыслей

«Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама.

Мне незачем сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей боли: для меня всё именно так, как я чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как умеют.
Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения не делает нас счастливыми – она делает удобными.

Мы настолько привыкаем приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неминуем.
Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции – невероятно утомительно.
И бессмысленно: проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей...»

Ольга Примаченко

📚 5 умных мыслей

«Некоторые люди обладают свойством никуда не деваться.
Даже если вы сто лет не виделись, не списывались, не созванивались и вообще никак друг друга не тормошили.

С иным вот только вчера общался, а ничего про него не помнишь – хорошо, если имя всплывет.
А при встрече – сплошной дискомфорт.

А этот, которого сто лет не видел, вдруг выпрыгнет: «Вот он я. Привет».
И никакой неловкости.
Даже удивления особого нет.

Просто понимаешь, что этот человек был с тобой всю дорогу.

Тебе и не нужно было его вспоминать, поскольку он в тебя когда-то давно глубоко пророс.
И не думал ты о нём лишь оттого, что ну странно предаваться размышлениям о собственных внутренних органах.

И можно продолжать разговор ровно с того места, на котором расстались.

Потому что вы оба – есть, а времени – нет».

Юлия Геба

📚 5 умных мыслей

​«Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.

В 1975 году она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.

И она жила не одна.
Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.
Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.
И она делила свои дни с Корасеком, вороном-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.

Местные жители называли её ведьмой.

Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?

Но Симона не колдовала.
Она слушала.
И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.
В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.
Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.
Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.

Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.
Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.
Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.
Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.

«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.
И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.

Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.

Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес.
Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.

Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.
Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.
И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.

📚 5 умных мыслей

В 1995 году в Массачусетсе родились две близняшки — Кири и Бриэль.
Они появились на свет на целых 12 недель раньше срока.
После родов Кири крепла день ото дня, а Бриэль на глазах теряла силы.
Врачи уже не надеялись, что она выживет…

Как вдруг ухаживающая за девочками медсестра решилась на нестандартный шаг: она положила сестер в один инкубатор, позволив им соприкоснуться, как прежде — в утробе матери.
Почти сразу состояние Бриэль стало улучшаться: дыхание выровнялось, повысился уровень кислорода, — девочка буквально ожила.

На фотографии Бриэль и её сестра Кири, которая обняла её — этот кадр облетел весь мир…

📚 5 умных мыслей

​«В моей жизни был период, когда я год прожила с дедушкой и бабушкой. Я и без того каждое лето тусила у них, а вот совместная зима была первая.

Однажды утром, выглянув в окно и увидев запорошенную землю, я стремглав, босоного понеслась на кухню — сообщить деде про снег, а то вдруг не видел.

Деды на кухне не оказалось, он балансировал в коридоре между полом и потолком, доставая с антресолей лыжи. Деревянные, скрипучие, заботливо обвёрнутые на лето ветошью.

— Пойдёшь со мной? — лукаво подмигнул одним глазом, слезая оттуда.

— Пойду… — не совсем понимая, во что ввязываюсь, промямлила я.

— Тогда твои лыжи в зале.

Я вошла в зал и обомлела. Прямо на трюмо, где хранился и до сих пор хранится хрусталь из Чехословакии (не купленный, а достатый, разумеется), лежали лыжи.

Белые, новые, пластиковые. Безо всякой ветоши.

Ярко-красные и синие надписи. И ещё чуть-чуть желтого. Самые крутые лыжи, которые я когда-либо видела.

Мы долго-долго идём с дедой по лесу. Иногда молчим, иногда болтаем. О чем именно, сколько стараюсь, не могу вспомнить. Только елки в голове, лыжня и белым-бело вокруг.

Встречные лыжники лихо машут руками:

— О, Володя, привет! Дочка? — и кивают в мою сторону обледенелыми подбородками.

— Внучка уже, ребят, внучка, — и в голосе столько гордости, что мне сразу чудится, что под одеждой у меня олимпийская медаль. По лыжному спорту, разумеется.

Привал у ручья, чай из термоса. Дурацкая шапка и старая куртка, болоневая, голубого застиранного цвета. Контрастирующая с новыми лыжами.

И бежит ручей, и бежит лыжня, и бегут мысли, и бежим мы.

А домой вернёмся, бабушка уже проснулась, пока нас не было, и идёт в прихожую с большой кружкой пенного пива. Деда отставляет инвентарь, не разуваясь, пьёт жадно, большими глотками, как пьют пиво только мужчины. Там, где должны быть усы — остаются усы. Белые, пивные. Бабушка подаёт полотенце и задорно улыбается. В этом взгляде столько гордости, что мне чудится, что под одеждой у деды олимпийская медаль.

Вообще он алкоголь пьёт редко, но вот эта кружка после лыжни — традиция, которую бабушка блюдёт свято и всегда в заначке держит бутылочку «на после лыж».

Я никому не говорю, но не люблю утром в выходной тащиться на мороз.

Я не люблю утром выходной тащиться на мороз, но всю зиму напролёт почему-то таскаюсь.

— Пойдёшь со мной? — подмигнёт лукаво одним глазом, и я уже напяливаю болоневую куртку застиранного голубого…

***

— Мама-мама, а может, тебе уже новые лыжи? Смотри, тут краска облупилась.

— Ну и пускай себе облупилась, сын. Не нужные новые.

Я расскажу тебе про ручей, про термос с чаем и твоего деду, которого ты почти не помнишь. Я обязательно тебе всё расскажу. И передам по наследству незримую медаль. Подмигну одним глазом.

Пойдёшь со мной?

Лёля Тарасевич

📚 5 умных мыслей

​«Мне однажды в метро положили на колени яблоко.

Десять часов в клинике давали себя знать, да и едва наступивший август решил поиграть с большим городом в беспощадно натопленную деревенскую баню.
Я была не просто уставшей, но ещё и бессильно злой, голодной, тупо мечтающей просто доехать до дома, встать под холодный душ и доверить баклажку своего тела спасительной огромной кровати.

И тут - яблоко. Жёлтоватое, не магазинное, не большое и не маленькое, с ещё свежим листочком сбоку.

Я повернула голову и увидела, что рядом улыбается женщина. Маленькая, тоже уставшая, в ситцевом сарафане и детской панамке на вьющихся, с проседью волосах, с уютной корзинкой точно таких же яблок.

- Спасибо Вам, - растерянно произнесла я, - но зачем?
- Не знаю, - просто ответила она, - я когда их рву с дерева, то такая счастливая, как будто подарок принимаю. И потом мне тоже хочется дарить их...простите, если не к месту.

Я улыбнулась и откусила яблоко, терпкая кислинка которого почти мгновенно взбодрила меня и вытянула из сонного морока...потом открыла сумку и достала оттуда томик Ольги Берггольц:
- Простите, если не к месту, но мне хочется, чтобы она была у Вас...

Женщина бережно раскрыла книгу и тихо прочла:
«Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною...»

На следующей станции она вышла. Мы так и не узнали имён друг друга, да и зачем?
Мы поделились тем, что было. Просто так.

Иногда я думаю, что всё самое важное и лучшее происходит просто так, без богатого загада, как говорила моя бабушка».

Лиля Град

📚 5 умных мыслей

​Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни, семейно-бытовые разногласия с зятем.
Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского “Идиот” в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом “Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ”.

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу “Скотный двор” Оруэлла.
После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр “Собачьего сердца” с надписью „На долгую память от любящего вас Миши”…

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю “Сатирикон“ Петрония Арбитра.
Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских “Записок сумасшедшего”, на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде “Доводов рассудка” Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка: “Декамерон” Боккаччо и „Мать“ Горького.
Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского “От двух до пяти”.

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание “Убийства в Восточном экспрессе“ Агаты Кристи на языке оригинала.
На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса “Сто лет одиночества”.

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую “Муму”. Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира “Много шума из ничего”.
Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское “Прощай, оружие!” и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.
Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка “На Западном фронте без перемен”.

Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием “Роскошь человеческого общения”, получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком “Лучше меньше да лучше”.

Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких “Трудно быть богом” с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета “Возвращение в дивный новый мир” Олдоса Хаксли.

Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского “Милого друга”.

Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала “Крокодил” за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.
– Счастливая вы, Роза Львовна..! – сказала та, переводя дух. – Мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается..?

– Книжки любим читать, Марья Семёновна, – кротко сказала Роза Львовна. – Читайте книжки, они плохому не научат…

И поправила подмышкой томик Чехова с закладкой на рассказе “Невидимые миру слёзы”…»

Афруз Мамедова

📚 5 умных мыслей

​«С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним постом с кулинарным рецептом.
Мама настаивала, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина ссора на просторах всемирной паутины.

Уж не знаю, как они смогли примириться с разными способами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.
Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы.
Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет).
Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

В начале декабря тётя Женя отмечала свой шестидесятый день рождения.
Мама получила приглашение и деньги на билет.
— Не поеду! Куда мне, развалине, ехать и позориться? — мама ходила по квартире из угла в угол, разрываясь между желанием съездить и остаться дома.
Я решила всё взять в свои руки: было куплено новое зимнее пальто, а моя институтская подруга, променявшая нелёгкую стезю хирурга на парикмахерские будни, привела в порядок мамину голову.
Ещё мы купили подарок: серьги с крупными камнями.
Чтобы у мамы не было соблазна передумать, я лично отвезла её на вокзал и посадила на поезд. Дождавшись, когда состав тронется, вздохнула спокойно: пусть она развеется. Последние десять лет, с тех пор, как не стало папы, мама всё угасает и угасает.
А когда я вышла замуж и переехала к мужу, она и вовсе раскисла.

Звонок от мамы о прибытии прозвучал:
— Мужчина встретил, видимо, муж Женькин. Странно, она не говорила, что замужем. Ладно, разберусь. Не скучайте там! Скоро вернусь!

Мама не вернулась: тётя Женя оказалась 60-летним Евгением. Вкупе с несклоняемой фамилией пол пользователя был непонятен.
Дядя Женя заинтересовался маминой фотографией и побоялся признаться в своей гендерной принадлежности.
Так и общался: писал, всегда интересовался маминой жизнью, дарил те самые подарки.

Они приехали в наш город в январе, решить вопрос с арендой маминой квартиры.
В маминых ушах красовались те самые серьги, которые мы купили на подарок «тёте Жене».
— На свадьбу-то приедете? — зардевшись, спросила мама.
— Приедем, — пообещала я, не веря своим глазам: мама постоянно улыбалась, внешне скинув лет пятнадцать.

Дядя Женя понравился и мне, и мужу. А наша дочь пришла в полный восторг от новоиспечённого дедушки. Но самое главное, что мама рядом с ним расцвела.
Они поженились. Скромно. Своей семьи у дяди Жени нет: он овдовел ещё в 2006 году, детей у них не было.
Так и жил один.
Безумно рада, что встретились два одиночества. Пусть они будут счастливы. Они это заслужили.

К. Полежаева

📚 5 умных мыслей

​В январе 2025 года в Китае разлетелась новость об абсолютно киношной истории любви.

Поженилась молодая пара — казалось бы, ничего особенного. Но это была уже их …вторая свадьба.
А первую они сыграли понарошку 20 лет назад еще детьми.

Чжэн и его будущая супруга ходили в разные группы в одном детском саду, но однажды вместе исполнили в театральной сценке роль молодоженов.
Однако это был не тот случай, когда влюбленные «с тех пор не расставались».
Дети продолжали ходить в разные группы, потом подросли и пошли в разные школы. Их жизни никак не пересекались и в последующие годы.

Но в 2022–м мама Чжэна наткнулась на видео этой свадьбы ее сына, и предложила ему то ли в шутку, то ли всерьез найти свою «невесту».
Чжэн отнесся к предложению с азартом, связался со своей воспитательницей, и та дала ему контакт девушки.
Они вновь увиделись, спустя почти 20 лет, влюбились друг в друга и начали встречаться.

Ну а в начале 2025 года пара поженилась.
Теперь уже по–настоящему.
На свадьбе они само собой показывали гостям «знаковое» видео из детского сада.
И благодаря соцсетям, об истории любви Чжэна и его невесты узнали десятки миллионов людей.

📚 5 умных мыслей

Совет родителям, чьи дети учатся в началке ❤️

Подписывайтесь на математика Андрея уже сейчас.

И не важно, что его канал в основном для «опытных» школьников (5-11 классы).

Андрей объясняет математику настолько понятно, что даже дети 6-9 лет начинают решать логические задачи из средней школы 👏

🔥 Также в канале много интересных и ярких опытов, экспериментов. Контент не хуже мультика!

✅ Подписывайтесь всей семьёй: https://t.me/matematik_andrei_channel

Любовь к математике с самых ранних лет — это минус одна головная боль на все школьные годы 💯

​«Кто из нас не мечтал выиграть в лотерею?
У некоторых это получается, вот только распорядиться свалившимися на тебя в одночасье огромными деньгами умеют далеко не все.

Делюсь историями "счастливчиков", чья жизнь в результате получения внезапного джек-пота превратилась в настоящий ад.
***
Житель США Джек Уитакер, выиграв в 2002 году гигантскую сумму в 114 (!) миллионов долларов (после вычета налогов), оказался завален судебными исками: женщины обвиняли его в домогательствах, мужчины — в оскорблениях и избиениях. Воры вытащили из машины Джека чемодан с наличными на $545 000.
17-летняя внучка Уитакера, получив в подарок 10 «лимонов», подсела на героин и умерла от передоза.
Уитакер стал искать утешения в выпивке, развёлся с женой, в 42-летнем возрасте скончалась его дочь, потом сгорел дом.
27 июня 2020 года Джек умер в полной бедности.
***
А вот у бывшего военного из Пятигорска Владимира Рылова, который в 2004 году выиграл 1 миллион долларов, первым делом после обретения статуса миллионера треснула семейная жизнь. Жена постоянно упрекала его в глупой трате денег и после покупки квартиры для дочери Владимира от первого брака подала на развод. Через полгода к Рылову домой ворвался неизвестный бандит с пистолетом, требуя 200 тысяч долларов и угрожая убийством: «Сутки даю, чтобы собрал бабки, иначе смерть». Рылов обратился в полицию: выяснилось, что этот вымогатель — любовник его бывшей жены. Незадачливого рэкетира посадили, а Рылов положил сумму на свой счёт в банке и живёт на проценты.
***
…После таких новостей уже не удивишься фактам: некоторые люди вообще не хотят связываться со свалившимся на голову богатством.

Канадцы Аллен и Виолетта Лардж, обретя после лотереи почти 11 миллионов долларов, оставили себе только 300 тысяч, а остальное… пожертвовали: приютам, церквям, Красному кресту, пожарным.
«Нам ничего не надо, мы старые люди, — сообщил 75-летний Аллен. — Деньги — это так скучно».
***
Гражданка Нигерии Розмари Обиэкор, выиграв $18 000 (огромную для бедной Африки сумму), отдала их первой же попавшейся нищенке с ребёнком, заявив: «Я не хочу сойти с ума и стать жертвой своих родственников».
***
В 2016 году за главным призом лотереи США ($63 млн) никто не пришёл.
***
Житель Брюсселя, выигравший 6 миллионов евро, отказался их забирать, аналогичным образом ранее поступил и другой его соотечественник.

Да и в России подобное поведение случается.
В 2017 году так и не удалось найти счастливца из Новосибирска, каковой должен был унести из недр «Гослото» 10 миллионов рублей.

…К известной поговорке «не в деньгах счастье» обычно добавляют: «а в их количестве». Но тут, похоже, всё оправдалось: сколько бы денег ни было, радости указанным людям они не доставили.
Видимо, счастье и правда в чём-то другом».

Георгий Зотов

📚 5 умных мыслей

​«Жена на днях подходит ко мне, держа в руках три разных тапка.
— Вот только у нас может быть такое! (намекая на то, что нигде не может найти вторую пару этих тапок).
Я смеюсь и говорю, что, скорее всего, точно такая же фраза прямо сейчас произносится в тысячах семей по всему миру.
И более того - практически всё, что творится у нас в квартире, в различных вариациях повторяется у миллионов людей.

Это главная особенность того, что мы не в состоянии непосредственно проникнуть в сознание других людей — ощущение изоляции и уникальности того, что мы переживаем и того, что с нами происходит.

Только я дергаюсь и волнуюсь во время выполнения ответственной работы — все остальные спокойны и уверены в себе.
Только я могу постоянно куда-то опаздывать.
Только у меня в квартире такой бардак и столько пыли под кроватью.
Только у меня ребенок в садике до сих пор не может нормально самостоятельно одеваться.
Только у меня зеркало в ванной забрызгано зубной пастой.
Никто, кроме меня, не смотрит сериалы вместо противной, но срочной работы.
И так далее, и тому подобное — варианты разные, но суть одна - мои недостатки это нечто уникальное.

Как личности со своим жизненным опытом и своим генетическим набором мы действительно уникальны.
А вот в своих действиях, мыслях и переживаниях — типичны процентов на 90.

В детстве для меня было откровением, что "будильник не зазвонил" и "автобус сломался" в качестве отмазки при опоздании на урок — не моя персональная придумка. И даже "по льду шел, упал, растянул ногу, пришлось идти домой" — тоже.
И что ртутный градусник нагреть до заветных 37 градусов пытался не только я. Обидно было как-то даже осознавать, насколько я обычен.

С другой стороны — очень утешает, что не я один приклеивался на морозе языком к металлической ограде (вот кстати — что такого невероятно притягательного в этих оградах, что сотни детей приклеиваются к ним?! сам уже не помню.
Вот жена сейчас подтвердила, что она умудрилась приклеиться языком, катясь с железной горки, к этой же горке...).
И что смущенно пытался так скрестить пальцы ног, чтобы не было видно дырки в носках — тоже не я один...

Что бы я ни делал или не переживал в своей жизни — с вероятностью в 99% это же делало множество мужчин и женщин.
Обнаружение и ощущение общности этого опыта — одно из самых приятных и освобождающих от изолирующего стыда человеческих переживаний.
Это здорово — обнаруживать, что ты не один в своей нелепости, уязвимости, тревожности, глупости, растерянности, в своих ошибках...»

Илья Латыпов

📚 5 умных мыслей

​Известный бразильский фотожурналист Себастьян Сальгадо десятки лет снимал страшные социальные явления, чтобы обратить внимание всего мира на проблемы незащищенных слоев общества.
В его объективе был детский рабский труд в Африке, невыносимые условия добытчиков алмазов, людей пострадавших от военных конфликтов. Благодаря фотографиям Себастьяна была запущена компания по вакцинации детей в Африке.
Во время Югославского конфликта он оказался в стране и продолжал снимать страшные кадры.
И в какой-то момент понял, что он больше не может показывать эту несправедливость.
Потому что, как ему вдруг показалось, — справедливости вообще не существует.

Разочарованный Себастьян уехал обратно домой в Бразилию.
И обнаружил, что за время его долгих путешествий из-за вырубки лесов, химического производства, часть уникального тропического леса была уничтожена…

Тогда Себастьян Сальгадо и его супруга Лелия приняли неожиданное решение — восстановить лес своими силами.
Они посадили своими силами, за свой счет 2 миллиона деревьев. Но 50% посадок погибло.
Но супружеская пара и не думала сдаваться: досадила еще миллион.
В результате трудов Себастьяна и его жены за 20 лет тропический лес вернулся, а с ним и 172 вида птиц и 33 вида млекопитающих.

Этот проект стал мощным примером, что даже два человека может изменить очень многое.
И как сказал Себастьян: «не всегда стоит искать справедливости на баррикадах, всегда есть возможность создавать ее самим — спокойно и с достоинством».

📚 5 умных мыслей

​«А ведь всегда есть что-то, чего не надо дожидаться.
Всегда есть реальный вариант счастья, а не протянутый на бесконечность под грифом «когда-нибудь»… 

Когда?
Ну, вот правда, когда?
Когда список условий к нему будет соблюдён?
А точно будет?
А если нет?

Вчера я решила спросить всех вошедших в мой тринадцатый кабинет о счастье…
Каким оно им кажется, если перестать мечтать…

Пятилетняя девочка рассказала мне о том, что счастье — это как пахнет малина на ладошке…

Тридцатисемилетний мужчина признался, что целует по ночам в макушку свою любимую женщину…

Женщина за пятьдесят сказала, что объездив весь мир, счастливее всего почувствовала себя в огороде, заедая молодой зелёный лук горбушкой ржаного хлеба…

Парень девятнадцати лет думал долго, и назвал вечера в своей комнате, лекции любимого преподавателя, и щавелевый суп бабушки…

Дивная женщина под сорок замирает от счастья в руках того, кого ждала тринадцать лет, замёрзнув в дремучих отношениях…

Девушка двадцати пяти счастлива, когда взлетает самолёт… без разницы, куда…

Мужчина семидесяти двух сидит в четыре утра на лавочке в саду и говорит со своей старой овчаркой о разных вещах…

Подросток четырнадцати лет счастлив, когда его оставляют в покое, и он ходит по улицам, слушая в наушниках любимую музыку…

Женщина шестидесяти восьми лет поливает кактус, который семь лет назад назвала Алёшей, и он за это несколько раз прекрасно расцветал…

Все эти люди говорили о простых вещах…
Очень простых…
Но их глаза были полны того мягкого света, который отличает живую жизнь от автопилотного равнодушного сумрака…»

Лиля Град

📚 5 умных мыслей