5 умных мыслей
186K subscribers
2.15K photos
19 videos
3.54K links
ВК - https://vk.com/world_thoughts

Adm: @admmedia

РКН: https://clck.ru/3K9aDy

Наши каналы:

💡 IQ блог - @iq_iq_blog
🎥 Киноблог - @themovie_blog
📷 Редкие фото - @rare_photoss
Download Telegram
«Закон подлости» или
несколько досадных закономерностей жизни⁠⁠

Соседняя очередь всегда движется быстрее.

Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится.

Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 

Первые 90% работы отнимают 10% времени, а последние 10% — оставшиеся 90% времени.

Если нужно постучать по дереву — обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика.

Кто может — делает. Кто не может — учит. 

Люди согласны сделать работу любой сложности, когда необходимость в этом уже отпала.

Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию.

У самого интересного экспоната не бывает таблички с названием.

То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится.

Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная.

На каждое действие есть равная ему противодействующая критика.

Кто платит меньше всех, жалуется больше всех.

📚 5 умных мыслей
1👍25686🔥50
Это письмо-завещание, опубликованное в газете «Таймс», собрало когда-то десятки тысяч просмотров.

Материнские советы журналистки Кейтлин Моран своей дочери полны юмора и точных жизненных наблюдений.

«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама!

Я умерла.
Прости, что так вышло.
Надеюсь, похороны прошли без проблем. Исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила?
И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри?
Я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах».
Оно висит на холодильнике с 2008 года — в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.

Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые пригодятся тебе в будущем.

Главное — постараться быть хорошим человеком.
Ты уже хороший человек, в тебе так много добра и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет.
Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами.
Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других вещей, — «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».

Всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье.
Мы легко путаем одно с другим.
Держи под рукой большую коробку печенья и термос.

Всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву.
У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).

Выбирай в друзья тех, с кем ты ближе всего к себе настоящей.
С такими людьми легко; с ними можно шутить и чувствовать себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка.

Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить — или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя.
На свете есть мальчики,
которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо всякое, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца.
Книги о вампирах — правда, детка.
Воткни кол им в сердце и беги.

Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.

Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы.

Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты.

Ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ восклицать недоверчиво: «Нет! Быть не может!»

Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов.
Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог.
Всегда верь, что ты можешь изменить мир — даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит.

Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда — никогда! — не начинай курить.
Это все равно что купить маленького смешного дракончика — в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.

С любовью,
Мама».

📚 5 умных мыслей
3667🔥200👍78😢47
В Токио с 2021 года работает уникальное кафе под названием DAWN Avatar Robot. 

Здесь официантами служат роботы, которыми дистанционно управляют люди с серьёзными физическими ограничениями, такими как боковой амиотрофический склероз, паралич или другие заболевания, препятствующие выходу из дома.

Идея проекта принадлежит Кентаро Ёсифудзи, который сам в детстве пережил длительную изоляцию из-за болезни.
Он разработал роботов, чтобы помочь людям преодолевать одиночество и участвовать в общественной жизни.
Это не просто эксперимент, а хорошо оплачиваемая работа, дающая доход, социальные связи и ощущение полезности. 

"Пилоты" — так называют операторов — работают из дома или больницы, используя отслеживание взгляда, простые контроллеры или даже минимальные движения.
Они принимают заказы, общаются с гостями, подают еду и напитки, создавая тёплую атмосферу настоящего человеческого взаимодействия.

На конец 2025 года кафе процветает.

📚 5 умных мыслей
1👍222🔥10471
Когда я учился классе в десятом, в Кемерово стояли сильные морозы, а я оказался в воскресенье на центральном проспекте.
Я долго стоял на остановке и ждал троллейбуса или автобуса.
Машин было очень мало, а автобусы по воскресеньям ходили совсем редко.

Было градусов тридцать, я замёрз и пританцовывал, один на остановке.
И чтобы себя развлечь, выпинывал на дорогу комья слежавшегося снега и наблюдал за тем, как машина наедет на комок и его раздавит.
Ничего веселее придумать не мог. Три или четыре комка были раздавлены, автобус всё не шёл, и я выпнул на дорогу небольшую ледышку. Она так неудачно оказалась посреди дороги, что никакие машины на неё не наезжали: либо проезжали мимо, либо она оставалась между колёс.
А машин было мало… Короче, я вышел и подпнул ледышку на то место, где чаще оказывались колёса, на нечто вроде колеи. Вернулся на свой наблюдательный пункт и ждал, пританцовывая от холода. Несколько машин проехало мимо, а потом появился ЗИЛ с прицепом.
Сам-то грузовик проехал рядом с моей ледышкой, зато колесо прицепа её задело.
Объект моего наблюдения пулей вылетел из-под колеса и угодил мне прямо в коленную чашечку правой ноги.
Это было так неожиданно и так больно, что я упал как подстреленный.
В глазах потемнело, я сразу понял, что травма серьёзная (травма действительно была серьёзная, я потом некоторое время не ходил в школу и долго хромал – повреждена была сумка коленного сустава.
Когда меня наконец довезли в тот день до дома, нога едва помещалась в штанину.)

Я лежал на остановке один, плакал и смеялся.
Обидно было ужасно и больно очень.
Но всё это было так нелепо и смешно… и я думал: как жаль, что этого никто не видел, ведь не поверят же!
Тогда я понял, что гораздо проще переживать какую-то такую фигню, когда решительно некого обвинять и обижаться можно только на самого себя.
На свою нелепость, глупость… короче, на себя.
Так гораздо проще и, что самое важное, – эффективнее в смысле серьёзных жизненных выводов.

Евгений Гришковец

📚 5 умных мыслей
4295👍141🔥108😢2
7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс.

Существует интересная история, которая якобы произошла между ним и другим знаменитым писателем Гансом Христианом Андерсеном.

Однажды они познакомились на вечеринке и, обменявшись восхвалениями таланта друг друга, тут же нашли общий язык. В течение 10 лет Андерсен буквально заваливал Диккенса письмами,  а в 1857 году Диккенс пригласил датского коллегу провести время в его загородном доме, и тот немедленно согласился.

В гостях у Диккенса писатель провел… пять недель вместо запланированных двух.

Для начала, едва переступив порог дома, Андерсен заявил, что у них в Дании старший сын хозяев обязан каждый день брить гостя.
И это были лишь первые «звоночки» дальнейших странностей датского гостя.
Спустя неделю пребывания Андерсена в его доме Диккенс… сбежал в Лондон, оставив растерянную жену и своих многочисленных детей самостоятельно разбираться с загостившимся эксцентричным писателем.

За время пребывания в гостях Андерсен успел:
✔️испытать романтические чувства к жене Диккенса;
✔️уйти в запой;
✔️побывать в депрессии из-за негативных отзывов о собственном творчестве в какой-то газете.

Однажды на рассвете Диккенс всё-таки вернулся домой, собственноручно собрал вещи Ганса Христиана и, усадив того в карету, которой лично управлял, отвез его в Лондон, снабдив подробной инструкцией о том, как ему далее добраться до Копенгагена.

Андерсен счёл все это проявлением наивысшего качества гостеприимства и всегда восторженно отзывался и о Диккенсе, и о времени, проведенном в его семейном гнезде.

Сам же Диккенс, едва выпроводив гостя, написал на зеркале: «В этой комнате в течение 5 недель спал Ганс Христиан Андерсен, и для нашей семьи это время показалось   ВЕЧНОСТЬЮ».

📚 5 умных мыслей
240👍157🔥86😱28😢6
« История одной любви…

Эта история началась в конце 1990-х годов прошлого века. Пенсионер Степан Вокич из хорватского городка Бродска-Варош жил один.
Жена умерла, а дети выросли и уехали. Однажды, прогуливаясь в окрестностях, он обнаружил аиста. Птица сидела посреди поля.
Что с ней?
Степан подошёл поближе и понял.
У неё повреждено крыло, она не может летать. Он взял аиста на руки и понёс домой.

Птица оказалась дамой. Степан назвал её Малена.
Зимой птица жила у него дома.
А когда наступала весна, то садилась в гнездо, которое Степан соорудил на крыше.
Малена ждала суженого, смотрела вдаль, но он не прилетал.
Так прошли несколько лет.
Но одной весной всё изменилось.
У неё появился жених. Аисты ворковали и танцевали в гнезде. Степан радовался за них.

Малена отложила яйца. Она сидела на кладке, а аист летал за жучками и лягушками. Аистята выросли и улетели на юг раньше родителей. Так заведено в природе, что молодёжь летит первой, повинуясь инстинктам. А следом улетал белый аист в далёкие жаркие страны.

Каждый год весной Малена ждала своего Клепетана.
Так назвал его Степан.
И каждый год белый аист прилетал.
И всё начиналось снова.
Танец любви, насиживание и выращивание птенцов.
А Степан ездил на озеро на велосипеде. Ловил рыбу и угощал аистов и потомство.

Вся Хорватия знала об этой необыкновенной любви.
Пару аистов все обожали.
Журналисты поставили у гнезда видеокамеру.
Можно было наблюдать, как растут аистята в режиме онлайн.
Чтобы узнать, где зимует аист, учёные прикрепили к шее Клепетана датчик.
И были поражены. Осенью он преодолевал 13 000 км. Зимовал в далёкой ЮАР на самом юге Африки, а весной летел обратно в Хорватию.
Итого 26 000 км».

Ия Тарасенко


📚 5 умных мыслей
604🔥221😢8
«– Мама, смотри, женщина зашла и у нее точно такое же пальто как у тебя,— на весь автобус прокричал сын, показывая пальцем.

В автобусе возникла неловкая пауза.
Я всем пальто ловила на себе взгляды присутствующих.
Мне казалось, что сейчас и водитель должен остановить автобус и выйти к нам в салон, чтобы сравнить — правда, что ли, одинаковые?!

Дитё не унималось.
– Вооон же она. Подойди к ней познакомься и обнимитесь.

Я залитая краской, наклонилась к нему в лицо и зашипела по змеиному:
— Тсссс. Ты чего раскричался? Почему я должна к ней подходить знакомиться и обниматься?!
— Так у вас же пальто одинаковые!

Как в детстве все просто — искренне радоваться таким совпадениям, знакомиться на площадке и сразу дружить друг с другом, даже если эта дружба длиною в двадцать минут, не чувствовать барьеров и главное — никаких комплексов…

Отвернулась к окну, в надежде, избежать радостного знакомства с объятиями.
Так и ехали, делая вид, что пальто пальту не товарищ»

Оксана Пузикова

📚 5 умных мыслей
365👍214🔥32😢30
«Моя мaма, возврaщаясь с работы, никогда не бежaла с порога на кухню тeреть кaртошку на дeруны или крaхмалить пододeяльники.

Она ложилaсь на двaдцать минут вздрeмнуть и только потом принималась за домaшнюю работу.

Кроме того, бeсконечно боролась с моим упрямством, докaзывая, что после школы полeзны игры в «Тише едешь – дальше будeшь», а не синусы-косинусы.
Приводила в примeр эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возврaщаясь с завода, первым делом усаживaлась на диван отдохнуть.
Прямо в рабочем костюме и ботах.

Только мне ничeго не помогало.
Я считала, что отдых – удел слабых, а имeющие цели должны рaботать двадцать четыре часа в сутки.

Подрyга уже дeсять лет не берет отпуск.
Она спит по пять часов в сутки и упорно делает кaрьеру, искренне веря, что любая пауза отбросит ее на нeсколько лет назад.
Вот только тело подводит: упало зрение, шалят нeрвы, и сердце работает с перебоями.
Я долго брaла с нее пример, пока не узнала о законе нейтрального положeния.

Он прост, как теорема Пифагора.

Для любых изменений в жизни нужна остановка.
Привал.
Возможность перевести дух, вытереть пот, съесть лазанью и подкрасить губы.
Проверить уровень горючего в собственном энергетическом баке, чтобы избежать риска заглохнуть посреди дороги.

Ведь невозможно на полном ходу вписаться в поворот.
Нереально выбраться из леса, не остановившись и не определив север-юг. Никому не под силу усвоить все шесть уроков без обязательных перемен.

Паузы требуются на каждом шагу: перед прыжком в воду или в высоту, перед взятием финишного аккорда во время исполнения Бетховена или высокой ноты в романсе «Не пробуждай воспоминаний», перед выходом на сцену и началом новых отношений.
Чтобы солгать или сказать правду.
Мы останавливаемся во время рождественских праздников и на красный свет. Фигурист – перед выполнением тройного тулупа. Шахматист – обдумывая следующий ход.

А если паузы игнорировать и нестись со скоростью двести километров в час – нас остановят обстоятельства: простуды или достаточно серьезные болезни, аварии, пожары и землетрясения.

В жизни все ритмично: день-ночь, зима-лето, вдох-выдох.
Даже на дискотеке чередуются быстрые и медленные композиции.
Даже в зале тренажеры ставят на профилактику.
Так что прав был некий просветленный, утверждая, что в жизни обязательно должны быть моменты, когда с нами ничего не происходит: мы просто сидим и смотрим на мир, а мир в это время смотрит на нас».

Ирина Говоруха

📚 5 умных мыслей
453👍232🔥126
«Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама.

Мне незачем сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей боли: для меня всё именно так, как я чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как умеют.
Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения не делает нас счастливыми – она делает удобными.

Мы настолько привыкаем приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неминуем.
Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции – невероятно утомительно.
И бессмысленно: проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей...»

Ольга Примаченко

📚 5 умных мыслей
6337🔥125👍90😢1
«Некоторые люди обладают свойством никуда не деваться.
Даже если вы сто лет не виделись, не списывались, не созванивались и вообще никак друг друга не тормошили.

С иным вот только вчера общался, а ничего про него не помнишь – хорошо, если имя всплывет.
А при встрече – сплошной дискомфорт.

А этот, которого сто лет не видел, вдруг выпрыгнет: «Вот он я. Привет».
И никакой неловкости.
Даже удивления особого нет.

Просто понимаешь, что этот человек был с тобой всю дорогу.

Тебе и не нужно было его вспоминать, поскольку он в тебя когда-то давно глубоко пророс.
И не думал ты о нём лишь оттого, что ну странно предаваться размышлениям о собственных внутренних органах.

И можно продолжать разговор ровно с того места, на котором расстались.

Потому что вы оба – есть, а времени – нет».

Юлия Геба

📚 5 умных мыслей
359👍118🔥50
«Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.

В 1975 году она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.

И она жила не одна.
Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.
Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.
И она делила свои дни с Корасеком, вороном-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.

Местные жители называли её ведьмой.

Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?

Но Симона не колдовала.
Она слушала.
И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.
В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.
Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.
Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.

Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.
Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.
Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.
Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.

«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.
И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.

Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.

Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес.
Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.

Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.
Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.
И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.

📚 5 умных мыслей
1526👍160🔥85
"Маленькая глупая белая кошка знает, что такое любовь.

Любовь - это лежать на неудобных скользких коленях неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого существа, сползать с них каждые несколько минут, но не выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скользкие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова сползать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать, вздыхать и возвращаться - и так до бесконечности.

Глупый большой неудобный и скользкий человек тоже знает, что такое любовь. Любовь - это сидеть в неудобной позе, задрав колени, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться поменьше шевелиться, чтобы маленькая глупая белая кошка падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше тишины и покоя." 

Макс Фрай

📚 5 умных мыслей
2575🔥104👍61
В 1995 году в Массачусетсе родились две близняшки — Кири и Бриэль.
Они появились на свет на целых 12 недель раньше срока.
После родов Кири крепла день ото дня, а Бриэль на глазах теряла силы.
Врачи уже не надеялись, что она выживет…

Как вдруг ухаживающая за девочками медсестра решилась на нестандартный шаг: она положила сестер в один инкубатор, позволив им соприкоснуться, как прежде — в утробе матери.
Почти сразу состояние Бриэль стало улучшаться: дыхание выровнялось, повысился уровень кислорода, — девочка буквально ожила.

На фотографии Бриэль и её сестра Кири, которая обняла её — этот кадр облетел весь мир…

📚 5 умных мыслей
3558🔥107👍27😢26
«В моей жизни был период, когда я год прожила с дедушкой и бабушкой. Я и без того каждое лето тусила у них, а вот совместная зима была первая.

Однажды утром, выглянув в окно и увидев запорошенную землю, я стремглав, босоного понеслась на кухню — сообщить деде про снег, а то вдруг не видел.

Деды на кухне не оказалось, он балансировал в коридоре между полом и потолком, доставая с антресолей лыжи. Деревянные, скрипучие, заботливо обвёрнутые на лето ветошью.

— Пойдёшь со мной? — лукаво подмигнул одним глазом, слезая оттуда.

— Пойду… — не совсем понимая, во что ввязываюсь, промямлила я.

— Тогда твои лыжи в зале.

Я вошла в зал и обомлела. Прямо на трюмо, где хранился и до сих пор хранится хрусталь из Чехословакии (не купленный, а достатый, разумеется), лежали лыжи.

Белые, новые, пластиковые. Безо всякой ветоши.

Ярко-красные и синие надписи. И ещё чуть-чуть желтого. Самые крутые лыжи, которые я когда-либо видела.

Мы долго-долго идём с дедой по лесу. Иногда молчим, иногда болтаем. О чем именно, сколько стараюсь, не могу вспомнить. Только елки в голове, лыжня и белым-бело вокруг.

Встречные лыжники лихо машут руками:

— О, Володя, привет! Дочка? — и кивают в мою сторону обледенелыми подбородками.

— Внучка уже, ребят, внучка, — и в голосе столько гордости, что мне сразу чудится, что под одеждой у меня олимпийская медаль. По лыжному спорту, разумеется.

Привал у ручья, чай из термоса. Дурацкая шапка и старая куртка, болоневая, голубого застиранного цвета. Контрастирующая с новыми лыжами.

И бежит ручей, и бежит лыжня, и бегут мысли, и бежим мы.

А домой вернёмся, бабушка уже проснулась, пока нас не было, и идёт в прихожую с большой кружкой пенного пива. Деда отставляет инвентарь, не разуваясь, пьёт жадно, большими глотками, как пьют пиво только мужчины. Там, где должны быть усы — остаются усы. Белые, пивные. Бабушка подаёт полотенце и задорно улыбается. В этом взгляде столько гордости, что мне чудится, что под одеждой у деды олимпийская медаль.

Вообще он алкоголь пьёт редко, но вот эта кружка после лыжни — традиция, которую бабушка блюдёт свято и всегда в заначке держит бутылочку «на после лыж».

Я никому не говорю, но не люблю утром в выходной тащиться на мороз.

Я не люблю утром выходной тащиться на мороз, но всю зиму напролёт почему-то таскаюсь.

— Пойдёшь со мной? — подмигнёт лукаво одним глазом, и я уже напяливаю болоневую куртку застиранного голубого…

***

— Мама-мама, а может, тебе уже новые лыжи? Смотри, тут краска облупилась.

— Ну и пускай себе облупилась, сын. Не нужные новые.

Я расскажу тебе про ручей, про термос с чаем и твоего деду, которого ты почти не помнишь. Я обязательно тебе всё расскажу. И передам по наследству незримую медаль. Подмигну одним глазом.

Пойдёшь со мной?

Лёля Тарасевич

📚 5 умных мыслей
533👍128🔥80😢22
«Мне однажды в метро положили на колени яблоко.

Десять часов в клинике давали себя знать, да и едва наступивший август решил поиграть с большим городом в беспощадно натопленную деревенскую баню.
Я была не просто уставшей, но ещё и бессильно злой, голодной, тупо мечтающей просто доехать до дома, встать под холодный душ и доверить баклажку своего тела спасительной огромной кровати.

И тут - яблоко. Жёлтоватое, не магазинное, не большое и не маленькое, с ещё свежим листочком сбоку.

Я повернула голову и увидела, что рядом улыбается женщина. Маленькая, тоже уставшая, в ситцевом сарафане и детской панамке на вьющихся, с проседью волосах, с уютной корзинкой точно таких же яблок.

- Спасибо Вам, - растерянно произнесла я, - но зачем?
- Не знаю, - просто ответила она, - я когда их рву с дерева, то такая счастливая, как будто подарок принимаю. И потом мне тоже хочется дарить их...простите, если не к месту.

Я улыбнулась и откусила яблоко, терпкая кислинка которого почти мгновенно взбодрила меня и вытянула из сонного морока...потом открыла сумку и достала оттуда томик Ольги Берггольц:
- Простите, если не к месту, но мне хочется, чтобы она была у Вас...

Женщина бережно раскрыла книгу и тихо прочла:
«Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
и в прелести спорит с самою весною...»

На следующей станции она вышла. Мы так и не узнали имён друг друга, да и зачем?
Мы поделились тем, что было. Просто так.

Иногда я думаю, что всё самое важное и лучшее происходит просто так, без богатого загада, как говорила моя бабушка».

Лиля Град

📚 5 умных мыслей
1601🔥159👍72
Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни, семейно-бытовые разногласия с зятем.
Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского “Идиот” в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом “Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ”.

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу “Скотный двор” Оруэлла.
После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр “Собачьего сердца” с надписью „На долгую память от любящего вас Миши”…

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю “Сатирикон“ Петрония Арбитра.
Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских “Записок сумасшедшего”, на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде “Доводов рассудка” Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка: “Декамерон” Боккаччо и „Мать“ Горького.
Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского “От двух до пяти”.

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание “Убийства в Восточном экспрессе“ Агаты Кристи на языке оригинала.
На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса “Сто лет одиночества”.

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую “Муму”. Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира “Много шума из ничего”.
Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское “Прощай, оружие!” и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.
Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка “На Западном фронте без перемен”.

Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием “Роскошь человеческого общения”, получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком “Лучше меньше да лучше”.

Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких “Трудно быть богом” с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета “Возвращение в дивный новый мир” Олдоса Хаксли.

Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского “Милого друга”.

Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала “Крокодил” за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.
– Счастливая вы, Роза Львовна..! – сказала та, переводя дух. – Мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается..?

– Книжки любим читать, Марья Семёновна, – кротко сказала Роза Львовна. – Читайте книжки, они плохому не научат…

И поправила подмышкой томик Чехова с закладкой на рассказе “Невидимые миру слёзы”…»

Афруз Мамедова

📚 5 умных мыслей
349👍232🔥144
«С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним постом с кулинарным рецептом.
Мама настаивала, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина ссора на просторах всемирной паутины.

Уж не знаю, как они смогли примириться с разными способами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.
Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы.
Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет).
Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

В начале декабря тётя Женя отмечала свой шестидесятый день рождения.
Мама получила приглашение и деньги на билет.
— Не поеду! Куда мне, развалине, ехать и позориться? — мама ходила по квартире из угла в угол, разрываясь между желанием съездить и остаться дома.
Я решила всё взять в свои руки: было куплено новое зимнее пальто, а моя институтская подруга, променявшая нелёгкую стезю хирурга на парикмахерские будни, привела в порядок мамину голову.
Ещё мы купили подарок: серьги с крупными камнями.
Чтобы у мамы не было соблазна передумать, я лично отвезла её на вокзал и посадила на поезд. Дождавшись, когда состав тронется, вздохнула спокойно: пусть она развеется. Последние десять лет, с тех пор, как не стало папы, мама всё угасает и угасает.
А когда я вышла замуж и переехала к мужу, она и вовсе раскисла.

Звонок от мамы о прибытии прозвучал:
— Мужчина встретил, видимо, муж Женькин. Странно, она не говорила, что замужем. Ладно, разберусь. Не скучайте там! Скоро вернусь!

Мама не вернулась: тётя Женя оказалась 60-летним Евгением. Вкупе с несклоняемой фамилией пол пользователя был непонятен.
Дядя Женя заинтересовался маминой фотографией и побоялся признаться в своей гендерной принадлежности.
Так и общался: писал, всегда интересовался маминой жизнью, дарил те самые подарки.

Они приехали в наш город в январе, решить вопрос с арендой маминой квартиры.
В маминых ушах красовались те самые серьги, которые мы купили на подарок «тёте Жене».
— На свадьбу-то приедете? — зардевшись, спросила мама.
— Приедем, — пообещала я, не веря своим глазам: мама постоянно улыбалась, внешне скинув лет пятнадцать.

Дядя Женя понравился и мне, и мужу. А наша дочь пришла в полный восторг от новоиспечённого дедушки. Но самое главное, что мама рядом с ним расцвела.
Они поженились. Скромно. Своей семьи у дяди Жени нет: он овдовел ещё в 2006 году, детей у них не было.
Так и жил один.
Безумно рада, что встретились два одиночества. Пусть они будут счастливы. Они это заслужили.

К. Полежаева

📚 5 умных мыслей
1711🔥244👍96😢3