​«Детство.

Мне купили пальто, как у взрослых. Серое, с мехом на воротнике. Пуговицы гладкие. Сколько их? Раз, два, три... много.
Мы подходим с мамой к остановке, и все смотрят! На меня обычно редко смотрят.

— Вот купили, ага. На работе принесли, чехословацкое, — говорит мама.
Я не дышу, кружусь. Женщина розовой, сдобной ладошкой мягко касается воротника. У меня в коленках слабость. В груди благостно.

Спустя неделю-две я иду за хлебом.
Вечер.
Следом трусит огромный пёс.
Я боюсь собак.
Главное — не бежать.
Скользну‌ла и падаю на спину.
Хрустит ледяной козырёк лужи.
Небо мутным бульоном опрокидывается в самые глаза.
Пёс подходит, нюхает... Жмурюсь. Сердце вот-вот прорвёт пальто.

Бабушка говорила, что прежде чем молиться, нужно поблагодарить Всевышнего.
— Дорогой Бог, спасибо тебе за пальто,
— шепчу я.
Далёкие окна сияют чужим счастьем. Люстры отливают нимбами. Как святые...

Нужно вставать — люди не лежат в морозных лужах.
Я перебираю пуговицы.
Раз, два, три...
Осторожно переваливаюсь на бок, словно ворую себя у собаки.
Иду домой с лужей на плечах.

Мама открывает дверь.
— А хлеб где?

Потом греет меня в ванной.
Бабушка растирает спиртом грудь, спину...
Укутывает в одеяло, пахнущее утюгом.
Они с мамой долго решают, как лучше стирать пальто, а ночью будут спорить, как сушить.
Шёпотом.
Но я услышу.

Как же быстро мы живём.
Как равнодушно память сжирает счастливые моменты, дорогие лица...
Но зачем-то оставляет: одинокую собаку, мягкий ход снега, святые люстры и гладкую прохладу пуговиц.
Сколько их?
Раз, два, три... много».

vsеlеn_naya

📚 5 умных мыслей

➡️ Первого сентября она встала перед шестым классом и сказала то, что говорят все учителя: «Я люблю вас одинаково». Это была ложь. За первой партой сидел мальчик, которого она не выносила. Грязная одежда, запах, пустой взгляд в стену. Он раздражал её одним своим присутствием. Она мечтала, чтобы его перевели в другой класс. А потом случайно открыла его личное дело — и мир перевернулся...

«Закон подлости» или
несколько досадных закономерностей жизни⁠⁠

✅Соседняя очередь всегда движется быстрее.

✅Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится.

✅Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 

✅Первые 90% работы отнимают 10% времени, а последние 10% — оставшиеся 90% времени.

✅Если нужно постучать по дереву — обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика.

✅Кто может — делает. Кто не может — учит. 

✅Люди согласны сделать работу любой сложности, когда необходимость в этом уже отпала.

✅Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию.

✅У самого интересного экспоната не бывает таблички с названием.

✅То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится.

✅Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная.

✅На каждое действие есть равная ему противодействующая критика.

✅Кто платит меньше всех, жалуется больше всех.

📚 5 умных мыслей

​Это письмо-завещание, опубликованное в газете «Таймс», собрало когда-то десятки тысяч просмотров.

Материнские советы журналистки Кейтлин Моран своей дочери полны юмора и точных жизненных наблюдений.

«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама!

Я умерла.
Прости, что так вышло.
Надеюсь, похороны прошли без проблем. Исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила?
И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри?
Я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах».
Оно висит на холодильнике с 2008 года — в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.

Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые пригодятся тебе в будущем.

Главное — постараться быть хорошим человеком.
Ты уже хороший человек, в тебе так много добра и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет.
Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами.
Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других вещей, — «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».

Всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье.
Мы легко путаем одно с другим.
Держи под рукой большую коробку печенья и термос.

Всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву.
У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).

Выбирай в друзья тех, с кем ты ближе всего к себе настоящей.
С такими людьми легко; с ними можно шутить и чувствовать себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка.

Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить — или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя.
На свете есть мальчики,
которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо всякое, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца.
Книги о вампирах — правда, детка.
Воткни кол им в сердце и беги.

Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.

Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы.

Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты.

Ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ восклицать недоверчиво: «Нет! Быть не может!»

Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов.
Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог.
Всегда верь, что ты можешь изменить мир — даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит.

Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда — никогда! — не начинай курить.
Это все равно что купить маленького смешного дракончика — в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.

С любовью,
Мама».

📚 5 умных мыслей

​Когда я учился классе в десятом, в Кемерово стояли сильные морозы, а я оказался в воскресенье на центральном проспекте.
Я долго стоял на остановке и ждал троллейбуса или автобуса.
Машин было очень мало, а автобусы по воскресеньям ходили совсем редко.

Было градусов тридцать, я замёрз и пританцовывал, один на остановке.
И чтобы себя развлечь, выпинывал на дорогу комья слежавшегося снега и наблюдал за тем, как машина наедет на комок и его раздавит.
Ничего веселее придумать не мог. Три или четыре комка были раздавлены, автобус всё не шёл, и я выпнул на дорогу небольшую ледышку. Она так неудачно оказалась посреди дороги, что никакие машины на неё не наезжали: либо проезжали мимо, либо она оставалась между колёс.
А машин было мало… Короче, я вышел и подпнул ледышку на то место, где чаще оказывались колёса, на нечто вроде колеи. Вернулся на свой наблюдательный пункт и ждал, пританцовывая от холода. Несколько машин проехало мимо, а потом появился ЗИЛ с прицепом.
Сам-то грузовик проехал рядом с моей ледышкой, зато колесо прицепа её задело.
Объект моего наблюдения пулей вылетел из-под колеса и угодил мне прямо в коленную чашечку правой ноги.
Это было так неожиданно и так больно, что я упал как подстреленный.
В глазах потемнело, я сразу понял, что травма серьёзная (травма действительно была серьёзная, я потом некоторое время не ходил в школу и долго хромал – повреждена была сумка коленного сустава.
Когда меня наконец довезли в тот день до дома, нога едва помещалась в штанину.)

Я лежал на остановке один, плакал и смеялся.
Обидно было ужасно и больно очень.
Но всё это было так нелепо и смешно… и я думал: как жаль, что этого никто не видел, ведь не поверят же!
Тогда я понял, что гораздо проще переживать какую-то такую фигню, когда решительно некого обвинять и обижаться можно только на самого себя.
На свою нелепость, глупость… короче, на себя.
Так гораздо проще и, что самое важное, – эффективнее в смысле серьёзных жизненных выводов.

Евгений Гришковец

📚 5 умных мыслей

​7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс.

Существует интересная история, которая якобы произошла между ним и другим знаменитым писателем Гансом Христианом Андерсеном.

Однажды они познакомились на вечеринке и, обменявшись восхвалениями таланта друг друга, тут же нашли общий язык. В течение 10 лет Андерсен буквально заваливал Диккенса письмами,  а в 1857 году Диккенс пригласил датского коллегу провести время в его загородном доме, и тот немедленно согласился.

В гостях у Диккенса писатель провел… пять недель вместо запланированных двух.

Для начала, едва переступив порог дома, Андерсен заявил, что у них в Дании старший сын хозяев обязан каждый день брить гостя.
И это были лишь первые «звоночки» дальнейших странностей датского гостя.
Спустя неделю пребывания Андерсена в его доме Диккенс… сбежал в Лондон, оставив растерянную жену и своих многочисленных детей самостоятельно разбираться с загостившимся эксцентричным писателем.

За время пребывания в гостях Андерсен успел:
✔️испытать романтические чувства к жене Диккенса;
✔️уйти в запой;
✔️побывать в депрессии из-за негативных отзывов о собственном творчестве в какой-то газете.

Однажды на рассвете Диккенс всё-таки вернулся домой, собственноручно собрал вещи Ганса Христиана и, усадив того в карету, которой лично управлял, отвез его в Лондон, снабдив подробной инструкцией о том, как ему далее добраться до Копенгагена.

Андерсен счёл все это проявлением наивысшего качества гостеприимства и всегда восторженно отзывался и о Диккенсе, и о времени, проведенном в его семейном гнезде.

Сам же Диккенс, едва выпроводив гостя, написал на зеркале: «В этой комнате в течение 5 недель спал Ганс Христиан Андерсен, и для нашей семьи это время показалось   ВЕЧНОСТЬЮ».

📚 5 умных мыслей

​« История одной любви…

Эта история началась в конце 1990-х годов прошлого века. Пенсионер Степан Вокич из хорватского городка Бродска-Варош жил один.
Жена умерла, а дети выросли и уехали. Однажды, прогуливаясь в окрестностях, он обнаружил аиста. Птица сидела посреди поля.
Что с ней?
Степан подошёл поближе и понял.
У неё повреждено крыло, она не может летать. Он взял аиста на руки и понёс домой.

Птица оказалась дамой. Степан назвал её Малена.
Зимой птица жила у него дома.
А когда наступала весна, то садилась в гнездо, которое Степан соорудил на крыше.
Малена ждала суженого, смотрела вдаль, но он не прилетал.
Так прошли несколько лет.
Но одной весной всё изменилось.
У неё появился жених. Аисты ворковали и танцевали в гнезде. Степан радовался за них.

Малена отложила яйца. Она сидела на кладке, а аист летал за жучками и лягушками. Аистята выросли и улетели на юг раньше родителей. Так заведено в природе, что молодёжь летит первой, повинуясь инстинктам. А следом улетал белый аист в далёкие жаркие страны.

Каждый год весной Малена ждала своего Клепетана.
Так назвал его Степан.
И каждый год белый аист прилетал.
И всё начиналось снова.
Танец любви, насиживание и выращивание птенцов.
А Степан ездил на озеро на велосипеде. Ловил рыбу и угощал аистов и потомство.

Вся Хорватия знала об этой необыкновенной любви.
Пару аистов все обожали.
Журналисты поставили у гнезда видеокамеру.
Можно было наблюдать, как растут аистята в режиме онлайн.
Чтобы узнать, где зимует аист, учёные прикрепили к шее Клепетана датчик.
И были поражены. Осенью он преодолевал 13 000 км. Зимовал в далёкой ЮАР на самом юге Африки, а весной летел обратно в Хорватию.
Итого 26 000 км».

Ия Тарасенко

📚 5 умных мыслей

«– Мама, смотри, женщина зашла и у нее точно такое же пальто как у тебя,— на весь автобус прокричал сын, показывая пальцем.

В автобусе возникла неловкая пауза.
Я всем пальто ловила на себе взгляды присутствующих.
Мне казалось, что сейчас и водитель должен остановить автобус и выйти к нам в салон, чтобы сравнить — правда, что ли, одинаковые?!

Дитё не унималось.
– Вооон же она. Подойди к ней познакомься и обнимитесь.

Я залитая краской, наклонилась к нему в лицо и зашипела по змеиному:
— Тсссс. Ты чего раскричался? Почему я должна к ней подходить знакомиться и обниматься?!
— Так у вас же пальто одинаковые!

Как в детстве все просто — искренне радоваться таким совпадениям, знакомиться на площадке и сразу дружить друг с другом, даже если эта дружба длиною в двадцать минут, не чувствовать барьеров и главное — никаких комплексов…

Отвернулась к окну, в надежде, избежать радостного знакомства с объятиями.
Так и ехали, делая вид, что пальто пальту не товарищ»

Оксана Пузикова

📚 5 умных мыслей

​«Моя мaма, возврaщаясь с работы, никогда не бежaла с порога на кухню тeреть кaртошку на дeруны или крaхмалить пододeяльники.

Она ложилaсь на двaдцать минут вздрeмнуть и только потом принималась за домaшнюю работу.

Кроме того, бeсконечно боролась с моим упрямством, докaзывая, что после школы полeзны игры в «Тише едешь – дальше будeшь», а не синусы-косинусы.
Приводила в примeр эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возврaщаясь с завода, первым делом усаживaлась на диван отдохнуть.
Прямо в рабочем костюме и ботах.

Только мне ничeго не помогало.
Я считала, что отдых – удел слабых, а имeющие цели должны рaботать двадцать четыре часа в сутки.

Подрyга уже дeсять лет не берет отпуск.
Она спит по пять часов в сутки и упорно делает кaрьеру, искренне веря, что любая пауза отбросит ее на нeсколько лет назад.
Вот только тело подводит: упало зрение, шалят нeрвы, и сердце работает с перебоями.
Я долго брaла с нее пример, пока не узнала о законе нейтрального положeния.

Он прост, как теорема Пифагора.

Для любых изменений в жизни нужна остановка.
Привал.
Возможность перевести дух, вытереть пот, съесть лазанью и подкрасить губы.
Проверить уровень горючего в собственном энергетическом баке, чтобы избежать риска заглохнуть посреди дороги.

Ведь невозможно на полном ходу вписаться в поворот.
Нереально выбраться из леса, не остановившись и не определив север-юг. Никому не под силу усвоить все шесть уроков без обязательных перемен.

Паузы требуются на каждом шагу: перед прыжком в воду или в высоту, перед взятием финишного аккорда во время исполнения Бетховена или высокой ноты в романсе «Не пробуждай воспоминаний», перед выходом на сцену и началом новых отношений.
Чтобы солгать или сказать правду.
Мы останавливаемся во время рождественских праздников и на красный свет. Фигурист – перед выполнением тройного тулупа. Шахматист – обдумывая следующий ход.

А если паузы игнорировать и нестись со скоростью двести километров в час – нас остановят обстоятельства: простуды или достаточно серьезные болезни, аварии, пожары и землетрясения.

В жизни все ритмично: день-ночь, зима-лето, вдох-выдох.
Даже на дискотеке чередуются быстрые и медленные композиции.
Даже в зале тренажеры ставят на профилактику.
Так что прав был некий просветленный, утверждая, что в жизни обязательно должны быть моменты, когда с нами ничего не происходит: мы просто сидим и смотрим на мир, а мир в это время смотрит на нас».

Ирина Говоруха

📚 5 умных мыслей

«Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама.

Мне незачем сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей боли: для меня всё именно так, как я чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как умеют.
Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения не делает нас счастливыми – она делает удобными.

Мы настолько привыкаем приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неминуем.
Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции – невероятно утомительно.
И бессмысленно: проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей...»

Ольга Примаченко

📚 5 умных мыслей

«Некоторые люди обладают свойством никуда не деваться.
Даже если вы сто лет не виделись, не списывались, не созванивались и вообще никак друг друга не тормошили.

С иным вот только вчера общался, а ничего про него не помнишь – хорошо, если имя всплывет.
А при встрече – сплошной дискомфорт.

А этот, которого сто лет не видел, вдруг выпрыгнет: «Вот он я. Привет».
И никакой неловкости.
Даже удивления особого нет.

Просто понимаешь, что этот человек был с тобой всю дорогу.

Тебе и не нужно было его вспоминать, поскольку он в тебя когда-то давно глубоко пророс.
И не думал ты о нём лишь оттого, что ну странно предаваться размышлениям о собственных внутренних органах.

И можно продолжать разговор ровно с того места, на котором расстались.

Потому что вы оба – есть, а времени – нет».

Юлия Геба

📚 5 умных мыслей