«В детстве я была очень любопытной и любознательной, и папа часто подключал меня к каким-то домашним делам, подкупая меня фразами: "хочешь, покажу..?" или "ты когда-нибудь видела, как..?" и т.п.

Вот, например, из того, что помню - нужно во дворе убраться, он подходит и спрашивает: "Ты когда-нибудь видела, как вода на солнце испаряется? Нет? Ну, пойдём покажу!"
Мы выходим, папа зигзагообразными движениями поливает двор из шланга и говорит, что нужно подождать всего несколько минут и всё высохнет.

"Давай, - предлагает, - пока ждём, подметём? Ты справа мети, а я левую сторону возьму, заодно посмотрим, у кого чище получится".
Я увлекаюсь подметанием, стараясь не пропустить ни одной соринки, чтоб не хуже, чем у папы, а когда заканчиваем он говорит, - "Вот, видишь уже и вода вся испарилась". Я оглядываю действительно высохший двор и на уровне волшебства воспринимаю отсутствие следов поливания)

Или подходит папа к нам с сестрой и спрашивает, - "А вы видели, как мама грибы зубными щётками чистит?" Пара мгновений и фраз, типа, "ну-ка, посмотрим, а у вас так же получится?", и вот мы стоим перед огромной горой на столе и уже втроём чистим грибы - каждая в своём тазике с водой)
Или: "хочешь покажу, какие у сорняков корни длинные бывают?", а потом "ох, ты смотри какой, а!", и ещё чуть позже "давай так - я выдираю, а ты их вон там складывай вместе", и опять "о! а этот смотри, какого цвета необычного!". А мне интересно, мне весело, а то, что занята домашними делами, я и не замечаю.

Уже будучи взрослой, я призналась, что ещё лет в 10 раскусила этот хитрый ход, посмеялись, повспоминали. Сколько лет прошло, а папа и 20-летней мне иногда говорил с улыбкой: "а ты когда-нибудь видела, как дочь в магазин за квасом для папы бегает, быстро-быстро так?", я отвечала: «видела, сейчас покажу!», и шла в магазин, с удовольствием и ностальгией по детству».

MissLoyality

📚 5 умных мыслей

В 1858 году Чарльзу Диккенсу поставили диагноз «переутомление» и один добрый доктор разработал для него специальную диету.

Прежде чем встать с постели, писатель выпивал большой стакан сливок с одной-двумя столовыми ложками рома.

В полдень он «перекусывал» коктейлем «шерри-коблер» и бисквитом. В три часа по расписанию следовало шампанское — пол-литра.
Между пятью и восемью вечера, перед лекциями, следовало съесть яйцо, взбитое с шерри. И, наконец, поскольку рацион все-таки должен быть сбалансированным, Диккенс завершал свой день говядиной, супом и чаем.

📚 5 умных мыслей

10 рассказов, которые можно почитать в свободную минутку. Эта литература не займет много времени, но успеет за 15 минут увлечь в свой мир и вдохновить:

1. «Последний лист» О. Генри

Мотивирующий рассказ о борьбе за жизнь, вдохновении и вере.

2. «Белые слоны» Э. Хемингуэй

Коротко, живо, интригующе и только о самом главном.

3. «Обыкновенная сказка» А. Милн

Это удивительный рассказ об иллюзиях, превращениях и волшебстве.

4. «Который из трех?» А. Чехов

Рассказ действительно о вечном — о любви, о выборе и счастье.

5. «Ежик. История о напрасной суете» Г. Горин

Рассказ о детских ценностях, о которых нам с вами не стоит забывать.

6. «Путаница» А. Куприн

« Мне кажется, никто так оригинально не встречал Рождества, как один из моих пациентов в тысяча восемьсот девяносто шестом году, — сказал Бутынский, довольно известный в городе врач-психиатр».

7. «Коляска» Н. Гоголь

Комедия, после прочтения которой хочется плакать от смеха.

8. «Стрелы амура» Р. Киплинг

Киплинг коротко и лаконично описал типичную ситуацию, когда юную дочь хотят выдать за богатого, но немолодого и непривлекательного мужчину. Но, как выяснилось, не всегда дети готовы послушно действовать указам своих родителей.

9. «Аравия» Дж. Джойс

Рассказ, наполненный обидой и горечью, но в то же время теплом детской любви и трогательным обожанием.

10. «Слово» В. Набоков

История, сотканная из солнца и надежды.

📚 5 умных мыслей

Знакомый рассказывал, как в детстве отец вывел его гулять на площадку. Папа отпустил сына играть с другими детьми, а сам сел газету читать. Спустя некоторое время он решил, что пора бы и честь знать. Подходит к площадке, забирает ребенка и идет домой. По дороге спрашивает: «Сашка, чего тихий такой?» А потом поворачивает голову и с ужасом обнаруживает, что ребенок не его. Одежда похожая, но мальчик не тот. Пришлось бежать обратно на площадку. Обменялись с женщиной детьми. А маме, конечно, намного позже об этом случае рассказали.
___
У моего отца не было трех пальцев из-за несчастного случая. Когда моей племяннице было 2,5 года, она заметила, что у него что-то не так с рукой, и спросила: «Дедушка, куда делись твои пальцы?» А он, изображая недоумение, воскликнул: «О нет! Кто-то украл их!» На его лице был неподдельный ужас. В ответ на вопрос, кто же вор, он указал на маму. И племяшка побежала к ней, начала лазить по ее карманам в поисках дедушкиных пальцев.
___
Мой батя сделал каску из половины арбуза, а потом они с мамой фехтовали на шампурах. Они придумали себе клички: Товарищ Арбузная Каска и Мисс Куриная Королева. Потому что у мамы курятник, который она просто обожает.
___
Мой папа был довольно тучным человеком. Однажды он привел меня в бассейн, сам улегся на краю, громко мычал и кричал: «Я морж!» А потом со всей дури плюхнулся в воду.
___
Мама заметила у папы на воротнике красную помаду. Ничего не сказала. Спустя пару дней обнаружила тоналку у него на руке, после чего пришла в ярость. Устроила папе скандал. Он признался, что ходит на курсы макияжа, после чего мама еще больше разозлилась. Но папа показал, что он не обманывает, накрасил меня так хорошо! Папа доказал свою правоту и сказал: «У меня одна дочь взрослая, второй 6, скоро будет третья. Я должен быть для них хорошим папой и уметь все!
___
Мой папа — серьезный и невозмутимый человек. Но как-то раз в День святого Валентина он подсунул под дверь моей комнаты записку. Там было нарисовано сердце с руками и ногами и написано: «Я так рад, что я твой отец. Горжусь тобой. Люблю»

Истории с сайта "Подслушано"

📚 5 умных мыслей

«Иногда просто необходимо, чтобы за тобой кто-то зашёл. Как в детстве. Помните? Звонок в дверь с утра пораньше, мама в ночнушке, а ты не умытая, и не ела, и папа дверь открывает в труселях, а там: "А Света выйдет?"

Ну и, после "только позавтракает", ты уже во дворе. И вы уже заходите за Валькой.

А потом просто какая-то игра. Вы вместе решите какая. Может в казаки-разбойники со стрелками, может прыгать в листья, может в "знамя", или в "сало", может брызгаться, набрав воды в бутылки из-под "Селены" или "Кря-кря" будете. На самом деле, не особо важно из-под чего (просто приятно вспомнить). Хотя, конечно, тогда важно было. Струя разная.

Важно, что играть ты будешь с человеком, или человеками, которые за тобой зашли. Ты была нужна им. А они тебе.

И я думаю, что очень важно и нужно, чтобы так было и потом.

Особенно потом. Когда ты вырастешь. Нужно, чтобы был кто-то, который за тобой зайдёт.

И, просто, поинтересуется – как ты…где ты…не повреждена ли твоя связь с реальностью… как глубоко ты погрузилась в свой внутренний, придуманный твоим мозгом, мир, заигравшись сама с собой. Кто-то, кто измерит уровень твоей тревожности, пускай даже путём сравнения его со своим.

Просто позвонит в дверь и спросит... уже тебя саму: "А Света выйдет?"… и позовёт играть.

И ты, обязательно, выходи.
На улице хорошо».

Наталия Побоженская

📚 5 умных мыслей

«Практически у каждого взрослого вспоминаются из детства какие-то особые слова, названия, обращения — «доня», «сынка», «вкуснятина», «ну ты барбос», «котейка», «коська»…
И когда их слышишь или вспоминаешь, становится так тепло, задорно, нежно или смешно, а может и грустно, тоскливо, потому что те, кто их говорил, уже не с нами.
Такие слова важны и нужны каждому маленькому ребенку и большому взрослому, в котором ребенок по-прежнему живет, но уже в другой форме.

Вспоминаю недавний праздник ко Дню мам в саду у дочки, когда было такое игровое задание: дети стояли спиной к родителям, а родители называли ласковые имена-прозвища детей дома и дети, услышав свое, должны были повернуться.
Было много «котенок, зайчонок, доча, сынок», дети путались и поворачивались по несколько человек и переживали, что они такие не одни.
Я попробовала позвать дочку «булочка», но потом поняла, что надо привлечь тяжёлую артиллерию, и закричала: «Батон Бато-о-оныч!» — и дочка моментально повернулась и рассмеялась. И не удивляйтесь, что миниатюрная малышка-шестилетка откликнулась на такой «позывной», она его любит и периодически слышит дома от любящих родных.

А в моём детстве секретными словами были «мама Птичкина» и «Катюша Бабочкина».
Не помню, как они у нас с мамой возникли, но вспоминаю, как мне мама так игриво говорила после того, как я рассказывала ей о школьных делах: «Ну ты, Бабочкина, даёшь… умудрилась же».
А ещё было универсально-вздыхательное «и дуська же ты… надумала себе такое».
Мамы 9 лет как нет, а секретные слова вспоминаются, и так тепло становится.

А теперь в нашей семье есть несколько таких секретных слов. Они появились как-то случайно, сами по себе, в каких-то жизненных ситуациях — как «Батон Батоныч», «бубленуша», «бабочка-труселяша», «иди играй, моя черешня»…
Все не буду называть, они же тайные…
Их еще много.
Они особые, они только твои… дают ощущение особой связи с теми, кто их произносит и для кого они так же значимы.
Это как секретики, зарытые в песке и накрытые цветным стеклышком, которые спустя много лет дают неповторимый вкус детства».

Екатерина Марченко

📚 5 умных мыслей

«Антрополог и автор множества очерков Лорен Айсли рассказывал о дне, который изменил его жизнь. Будучи уже пожилым человеком, он как-то прогуливался по безлюдному пляжу. Кругом был густой туман, и Айсли решил укрыться от него внутри стоявшего на берегу заброшенного катера, в котором быстро заснул. Когда же он открыл глаза, то увидел перед собой чудесную ушастую мордочку лисёнка, который был ещё так мал, что не научился бояться людей. И вот эти двое — знаменитый натуралист и лисёнок — сидели в тени катера и смотрели друг на друга. Вдруг на мордочке у лисёнка появилось подобие улыбки. Зверёк достал куриную косточку из своего тайничка и показал Лорену. Тот, долго не раздумывая, наклонился, взялся за кончик косточки, и началось веселье.

Лорен Айсли: «Много раз я слышал, что человеку невозможно увидеть сразу всю Вселенную, как бы он ни старался. Всё, что нам суждено видеть — её небольшая часть: отдалённые от нас на гигантские расстояния звёзды. Но вот передо мной был этот лисёнок и звал меня поиграть с ним. Казалось, в его милой мордочке отразилась и улыбнулась мне вся Вселенная. Здесь и речи не могло быть о людском высокомерии. На какое-то мгновение я смог подержать Вселенную в руке, просто сидя на корточках перед лисьим детёнышем, дразня его куриной косточкой».

Как он позже заметил, для него это было «очень серьёзным и значимым событием в жизни, которое уже не повторится». Потому что именно в этот момент он наконец-то смог взглянуть на то, как Вселенная находит своё начало во всём.

«Это на самом деле была детская, крохотная и радостная Вселенная».

Филипп Янси

📚 5 умных мыслей

Пробовали ли вы когда-нибудь рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении, чтобы глаз на весь экран?.. Или губы?..

Попробуйте! Невозможно найти ни одного мазка...
Даже самого крошечного!
Можно приближать изображение сколько угодно долго.
Вы не увидите их, даже если вооружитесь микроскопом.

Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка.
Зато обнаружили кое-что невообразимое — 30 тончайших слоёв краски в 1 микрометр!..
Для сравнения диаметр человеческого волоса — 80 микрометров!
То есть, оказалось, что мазки на картине есть, просто каждый мазок... длиной в 1/4 (одну четвёртую) миллиметра!!!

Леонардо с помощью лупы наносил сеть таких микро-штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски.
И так 30 раз: слой штрихов, слой краски. Так и получилось живописное волшебство! Мягчайшие переходы от цвета к цвету.

"Сфумато" - так называется техника, которую использовал Леонардо да Винчи.
Художник сделал все, чтобы Мона Лиза казалась живой!..
С итальянского — "sfumato", переводится — "дымка"...

Если художник использует "сфумато", то вы никогда не увидите чётких линий и резких переходов от цвета к цвету. При этом создаётся иллюзия еле заметной дымки между зрителем и изображением, которая делает его особенно «живым».

📚 5 умных мыслей

«Бывает влюбишься и все. В мужчину влюбишься, в ребенка своего, в подружку, в соседскую бабушку, в город или конкретную улицу, в сквер или в булочку с корицей и сахаром, в танец влюбишься, в погоду или в фильм, или в песню и ничего для тебя больше не существует, а только эта всепоглощающая любовь.

Пожилая пара пришла в кинотеатр, ошибочно купив билеты вместо Ла-ла-ленда на мультфильм Зверопой.
— Я помнил что в названии было про пение, — волновался пожилой мужчина и руки его дрожали.
— Боренька, — говорила его супруга и руки ее обнимали его, как лебединые крылья, — я как раз мечтала попасть на этот анимационный фильм, действительно. Говорят, это выдающая постановка, не волнуйся, Боренька, все к лучшему, главное, что вдвоем…

— Маша, как же так? — расстроенно спросила девочку-подростка мама. — Маша, этот Женя, он же такой лопоухий и плохо учится! Папа не поймет…
— Лопоухий? — рассеянно переспросила Маша, — …надо же, лопоухий… Мама, может поэтому он единственный слышит меня!

Две женщины в супермаркете вели восторженную беседу:
— И он начал есть шнурок!
— Шнурок! Не может быть!
— Да! А сегодня он сгрыз мой ежедневник!
— Ежедневник! Не может быть!
— Да! А вчера он укусил кота! Посмотри какая классная фотка!
И показывает на экране телефона не щенка, нет. А очень славного мальчика, у которого вылезли первые зубы.

Тем временем, худой мужчина одной рукой толкал тележку, а другой — приобнимал свою жену, полную грусти и лишних килограммов.
— Вишенка моя, что ты грустная, мой южный ветерочек, давай по эклерчику и вина возьмем, да? И сырочек, да? И колбаски? Да? Улыбнись моя девочка сладкая, вот так, уже лучше, и паштет возьмем из курочки, да? Вот и славно, вот и хорошо…

Бывает встретишь человека — и все.
Ни вес, ни возраст, ни здравый смысл, ни страна проживания — ничто не имеет значения.
Потому что только рядом с ним, в пахнущем корвалолом кинотеатре, за партой, у прилавка с эклерами или на огороде, где растут самые вкусные огурцы, — ты дышишь по-настоящему, ты в очках розовых по собственному желанию, ты спокойна, твое сердце занято. Твое сердце разрывается от любви».

Yaroslava Gres

📚 5 умных мыслей