«Нам бы всем жить покомпактнее, поближе друг к другу, чтобы глаза в глаза. Есть в этом смысл, так теплее.

В поселковом магазине тетка просит пропустить ее в очереди на кассу, иначе она на автобус не успеет.
Я говорю – конечно.

Тетка пробивает покупки и говорит кассирше - еще банку икры мне дай.
Икра в подсобке, отвечает та, сейчас принесу.
Ой, да ладно, причитает тетка, бог с ней, автобус уедет.

Куда это он уедет, удивляется кассирша. Потом достает телефон, звонит и строго говорит: Слава, стой где стоишь, никуда не едь, сейчас Ирина Борисовна подойдет.

А если бы она на электричку торопилась?
Это я спросил, когда Ирина Борисовна уже убыла на автобус.
С электричкой сложнее, ответила кассирша, только в Колькину смену».

Михаил Шевелев

📚 5 умных мыслей

Фотография Земли сделанная в 1990 году космическим зондом “Вояджер”с расстояния 6 миллиардов км.

Под впечатлением от этого снимка, знаменитый астрофизик Карл Саган написал:
«Нам удалось сделать снимок и если вглядеться в него, можно увидеть точку. Это она. Это наш дом. Это мы. Здесь все, кого вы знаете, все, кого любите, все, о ком вы когда-либо слышали, всякий человек, когда-либо рождённый, жил здесь. Здесь все наши радости и несчастья, тысячи истинных вероучений, идеологий и экономических доктрин. Всякий охотник и собиратель, всякий герой и трус, всякий основатель и разрушитель цивилизаций, всякий монарх и простолюдин, все юные влюблённые, все дети, полные надежд, все матери и отцы, каждый изобретатель и исследователь, каждый духовный наставник, каждый продажный политик, каждая суперзвезда, каждое высокопоставленное лицо, каждый святой и каждый грешник из рода человеческого жил здесь — на этой пылинке, повисшей в лучах солнечного света.

Земля — лишь мизерная часть необъятного космического пространства. Вспомните о реках крови, пролитых бесчисленными полководцами и императорами для того, чтобы с триумфом на какие-то мгновения покорить малую часть этой точки. Вспомните о жестокостях, чинимых обитателями одной части точки над обитателями другой её части. Как сложно им достичь понимания, как легко они убивают друг друга, как кипит их ненависть. Наши принципы, наша убеждённость в собственной значимости, вера в то, что мы играем какую-то исключительную роль во вселенной — всё это затмевает бледная точка на фотографии.

Наша планета — одинокая песчинка, окутанная бесконечной тьмой космоса. Из этой тьмы — из этой бесконечности — нам неоткуда ждать помощи, некому спасти нас от самих себя. Сделать это должны мы сами. Кто-то сказал, что астрономия учит смирению — а я добавлю, что она воспитывает характер. Я считаю, что это изображение нашего крошечного мирка единственно верно показывает, как опасно человеческое тщеславие. Эта фотография подчёркивает, как важно научиться относиться друг к другу с добром и состраданием, как необходимо беречь и пестовать эту бледную голубую точку — единственный дом, который у нас есть».

📚 5 умных мыслей

«В детстве я увидела на руке незнакомой женщины кольцо несказанной красоты – коралловую розу.

Мне никогда не встречалось ничего подобного.
Бабушка носила только золотое обручальное кольцо. Мама любила серебро, но серебро сдержанное, изысканное.
А эта роза была яркой, чрезмерной, пожалуй, безвкусной.
Кажется, пластиковой.
И безумно, безумно красивой.

Западали ли вам в детстве в память какие-нибудь прекрасные взрослые вещи? В моей памяти остались бабушкин янтарный флакончик духов, увиденный в гостях черный лаковый веер с золотыми рыбками – и кольцо с коралловой розой.

Некоторое время я грезила о кольце.
Но все ювелирные, в которые мы заходили с мамой, могли предложить только россыпи глупых бриллиантов и почему-то, как мне запомнилось, малахита.
Розы не было.

Я, конечно, пыталась искать его, когда выросла. Не точно такое же, но такое, которое передавало бы идею того кольца. Нежность лепестков. Кораллово-розовый оттенок – цвет чистой радости.
Пару раз мне попадались почти правильные кольца, но то был настоящий резной коралл, крупный и дорогой.
Я и не могла их себе позволить, и не хотела. Детские из пластика тоже не годились. Одни были грубоваты, другие – слишком прямолинейны.

В конце концов я смирилась с тем, что кольцо останется ускользающим миражом.
Может быть, думала я, подсознание не позволяет реальности испортить мои сказочные воспоминания?
Не даёт упростить те восторг и трепет, которые я испытала, когда смотрела детским взглядом на свою прекрасную розу?

А неделю назад я шла по аэропорту Калининграда мимо прилавка с ювелирными украшениями.
Бросила небрежный взгляд на витрину – и увидела кольцо.

Коралловая роза в окружении крошечных цветов и листочков, покрытых эмалью.
Узнавание было мгновенным. Это было моё кольцо из детства. То самое, которое я искала. Оно долго меня дожидалось...

Почти всегда кольца в ювелирных мне велики. Но это, несмотря на большие размеры цветка, село на палец как родное. Я улетела с ним, и с тех пор ношу его, почти не снимая.
Оно яркое. Чрезмерное. Пожалуй, безвкусное.
И совершенно, совершенно прекрасное. Концентрированная радость, присланная прямо из детства».

Елена Михалкова

📚 5 умных мыслей

В конце концов придёт пора, когда одинокая ромашка на краю дороги к отчему дому покажется нам милее звёздного неба над великим океаном и крик соседского петуха прозвучит, как голос родины, зовущей нас обратно в свои поля и леса, покрытые туманом.

Константин Паустовский

📚 5 умных мыслей

«Маме 73.
Она мне суёт груши и говорит извиняющимся тоном: - Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери.

Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь».

Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю – ну какие у них с папой дела-то ? – иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю – убегаю по своим делам.

Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю, и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.

А мы живём в 40-ка километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы её срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил…

Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!

А мама мне вдруг жалобно так говорит: - Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?...

И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации и мои поучения – всё это и есть наша жизнь. Та. которая здесь и сейчас...

Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевают пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулём. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся.

Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять – маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…

Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…»

Зоя Казанжи

📚 5 умных мыслей

Как красиво мы с тобой стареем
Мой любимый и хороший муж.
Просто чаще иногда болеем,
Так бывает, остальное чушь.

Седина висков твоих коснулась,
Я поглажу нежно их рукой.
Знаешь, во мне женщина проснулась,
И проснулась именно с тобой.

Ну и что, что повзрослели дети?
Ведь глаза у нас ещё горят.
Хочется пожить на белом свете,
Чтоб поставить на ноги внучат....

А ещё к груди твоей прижаться,
За надёжным быть твоим плечом,
Чтоб друг другу нежно улыбаться
И вести беседы ни о чём.

Я всегда ждала тебя с работы,
(Так бывает, ночью я не сплю.)
Даже повседневные заботы,
Продлевают молодость мою.

Друг за друга, мы с тобой в ответе.
И когда я на тебя смотрю,
Понимаю - это солнце светит,
И с годами я сильней люблю.

Да, бывали в нашей жизни ссоры,
В чём-то, где-то может не права,
Но надёжней нет тебя опоры,
Ты мой тыл, и крепких два крыла.

Мы у Бога многого не просим,
На богатство нам с тобой плевать...
Только бы туманом белым осень
Равномерно красила нам прядь.

Муж, моя опора, моя нежность,
Как и прежде мною ты любим.
Приговор звучит, как неизбежность,
Лишь любя мы молодость продлим.

Все невзгоды мы преодолеем,
Ну а осень, так, всего лишь чушь.
Главное, что вместе мы стареем
Дорогой мой и любимый муж.

Татьяна Олексийчук

📚 5 умных мыслей

Писательница Астрид Линдгрен - сыну Ларсу:

«В мире есть сказки и песни, есть книги и люди, некоторые из них станут твоими друзьями!

Есть цветы, и нужны они только для того, чтобы быть красивыми. Разве это не удивительно и не весело?

А по всей земле разбросаны леса, и озера, и горы, и реки, и города, которые ты никогда не видел, но, быть может, когда-нибудь увидишь!

Поэтому говорю тебе, сын мой, что земля — прекрасное место для того, чтобы жить на ней, а жизнь — дар, и никогда не верь тем, кто пытается сказать что-то другое!

Правда, жизнь бывает порой тяжелой, я не стану скрывать это от тебя.

На твою долю выпадут горести, ты будешь плакать. Быть может, наступят такие часы, когда тебе не захочется больше жить.

О, ты никогда не поймешь, каково мне знать об этом! Я отдала бы свою душу за тебя, но не могу отвести от тебя ни одну из бед, что тебя ожидают!

И все-таки говорю тебе, дитя мое, земля — дом человека, и дом удивительный.

Пусть жизнь будет к тебе настолько справедливой, чтобы ты понял это.

Да защитит тебя Бог, мой сын!»

📚 5 умных мыслей

​ Дэвид Дойчман много лет работал в сфере маркетинга, после выхода на пенсию ушел преподавать, но ему показалось, что свободного времени у него всё еще много.
Однажды он зашел в детскую клинику Атланты, чтобы узнать, не нужны ли там волонтеры.
Оказалось, его были рады принять.
Пройдя обучение, Дэвид начал новую карьеру, «дедушки из реанимации».

Следующие 14 лет два раза в неделю он приходил в больницу, чтобы помогать малышам и их родителям:
“В отделение интенсивной терапии каждый вечер поступает два-три новых ребенка, поэтому первое, что я делаю – прихожу к мамам, которые только поступили. Обычно им нужен перерыв или просто человек, с которым можно поговорить. Они могут спуститься позавтракать, а я останусь с детьми до их возвращения, - объяснял Дэвид. - Некоторые мои друзья спрашивают, что я здесь делаю. Я отвечаю: "О, я держу детей. Иногда они на меня срыгивают или могут описать. Это великолепно!"

Дочь Дойчмана говорила, что у отца был дар утешать малышей. Поддерживал он не только их, но и родителей, которые оказались разлучены со своими новорожденными детьми. Дэвид считал, что их тоже нужно утешить.

А вот, что говорили сами мамы и папы:
"Мы провели больше 9 месяцев в отделении для новорожденных. Невозможно сосчитать, сколько раз Дэвид держал на руках нашу дочь или как часто он заставлял мою жену наконец сходить поесть, обещая, что будет заботиться о нашей малышке в ее отсутствие”

"Я плачу. Этот человек был рядом, когда мой сын провел 10 недель в отделении интенсивной терапии шесть лет назад. Он качал моего маленького сына! Мне приходилось уходить на ночь к моей дочери, и много раз утром в больнице я обнаруживала, что этот чудесный человек успокаивает моего малыша"

Но сам Дэвид Дойчман о своей работе в больнице говорил так:
«Я не уверен, понимают ли люди, насколько больше я получаю от этого, чем вкладываю».

📚 5 умных мыслей

«Мaма и пaпа cмотрели телeвизор, как вдpyг мама сказала: "Я устaла, уже позднo, пoйду спать".

Зaмочила фаcoль, вытaщила из морозилки мясо для завтрашнего ужинa, проверила, xватит ли мюсли на зaвтрак, насыпала сахар в сахарницу, paсставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой лoжки, запрaвила кoфеварку...

Повесила мокpые вещи на сушилку и пришилa отoрванную пуговицу.
Собрала игрушки, разбросaнные по всей гостинoй, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пaкeт для мусора и поправила скомканное полотeнце.
Вздохнула, пoтянулась и отправилась в спальню.
На минуткy остановилacь, чтобы написать сообщение учительнице, положилa деньги ребенкy на завтрашнюю экскуpсию и достала из-под стулa книгу.

Затeм умылaсь, смазала лицо кремом и почистила зубы.
– Разве ты не пошла спать? – крикнул пaпа.
– Иду, – ответила мама.
Почистив зyбы, она подлила воды собаке в миску.
Заперла на ключ входную двepь и выключила свет в коридоре.
Заглянула к детям, выключила у них cвет и телевизор, подoбрала с пола рубашку и носки и отнеcла их в корзинy для грязного белья. Поговoрила со старшим сыном, все еще делавшим ypоки.
Добравшись до спальни, поставила чacы, приготовила вещи на следующее утро, привeла в порядок обyвь в приxожей и дoбавила три пункта в список срочных дел.

В этот мoмент папа выключил телевизор и сказал: "Я пошeл спать".
И действитeльно, недолго думая, отпpaвился в спaльню. Короче, ничегo особeнного.

Почему же жeнщины живут дoльше?
Потому что нe мoгут уйти раньше времени: у них слишкoм мнoго дeл…»

С. Вильяp, С. Брун
"Как жить, когда всё на тебе"

📚 5 умных мыслей

Когда мне исполнился один год, мама подарила мне на день рождения собачку. Игрушечную.
Немецкого производства, что было огромной редкостью и удачей во времена СССР.
Собачку назвали Неркой, — причина и повод этого имени память не сохранила.
Но она стала моей главной любимицей.
Я спала с ней в обнимку, брала её с собой во все поездки и даже в больницы, когда они случались. Нерка путешествовала со мной из квартиры в квартиру — из детства во взрослую жизнь, и даже успела немного понянчиться с моими с моими собственными детьми, но у них были уже собственные любимцы.
За годы жизни Нерка слегка полысела, потеряла свой кожаный язычок ( он был восстановлен из алой материи), прижгла ножку, оказавшись слишком близко с лампочкой, но в целом — вполне бодра.
Я по-прежнему могу обнять её, когда мне грустно, и нашептать в собачье ухо все свои секреты.
Сегодня Нерке исполнилось … 55 лет.
Юбилей.
Вот так-то! ❤

📚 5 умных мыслей

🌸Женщины произносят около 20 тысяч слов в день, а мужчины – только 7 тысяч.

🌸В среднем женщины плачут 30-64 раз в год (то есть примерно раз в неделю), а мужчины 6-17 раз.

🌸Женщины тратят почти год своей жизни на размышления "что надеть"

🌸У женщин больше вкусовых рецепторов, чем у мужчин.

🌸За свою жизнь женщина "съедает" не менее 2-3 кг помады.

🌸Сердце женщины бьется быстрее, чем мужское.

🌸Женщины моргают примерно в два раза чаще, чем мужчины, но зато реже икают.

🌸В год женщины проводят 120 часов или пять целых дней перед зеркалом.

📚 5 умных мыслей

«Женщина лет 75-ти в плaтье "пoд зебру", с кpупными cеpьгами в ушaх и ярким алым маникюром разгoваривает по телефoну у входа в магaзин:

— Галя, серьезнo, я тебя не пoнимаю. Чтo ты лoмаешься?
Внуки довeзут тебя до поездa, занеcут в вагон, выгpузят на пoлку, ты потряcешься немногo, а уже утром мы с дeвчонками пеpегрузим тебя в кoмфортное такcи и доставим на место.
Что ты говoришь? Какие годы?
Не поняла.
Не тe годы?
Для чегo нe те годы?
Тебе дaже вcтавать не надо, Галя. Тебя взяли, перенeсли, положили, снова взяли, пеpенеcли, положили. Из рук в pуки, из pук в руки, и ты ужe не тaм, а тут.
Твоя задача, Гaля, очень проста — лeжать, пить шaмпанcкое и изpедка подавать другим клячам сигнaлы, что ты ещё жива и хoчешь добaвки».

Оля Шиленко

📚 5 умных мыслей

Однажды Мстислава Ростроповича как солиста Московской филармонии включили в бригаду по обслуживанию целинных и залежных земель.

Приезжают на полевой стан, народ на земле сидит, фортепьяно нет. Ростропович разволновался: как же без аккомпанемента?
Ян Френкель его успокаивает: "Славочка, я тебе на аккордеоне подыграю, никто и не заметит".

Вот Ростропович играет на виолончели, Френкель аккомпанирует как может.
Вдруг где-то в конце "зала" встает здоровенный целинник в робе и, перешагивая через сидящих, движется к "сцене".
Ростропович шепчет коллеге:
— Янек, что-то мне лицо его не нравится, играй побыстрее!

Однако закончить не успели. Мужик дошел до концертантов, положил на виолончель огромную ручищу и внушительным басом сказал Ростроповичу:
— Браток, не гунди, дай баян послушать!

📚 5 умных мыслей

«Слушайте, я понятия не имею, как это работает, но это работает.

Для меня это что-то на уровне мистики.

Пару недель назад в одной из кулинарных групп увидела совет: чтобы свежие огурцы долго хранились, надо в пакет с ними положить 2 обычные столовые ложки.
Пакет не завязывать.
И типа огурцы с этими ложками будут спокойно лежать и неделю, и десять дней, оставаясь при этом твердыми.

И куча комментов под постом: мол, да-да, это работает! да, мы уже давно так делаем!

А у меня ж огурцов сейчас завались. Вообще не успеваю перерабатывать.
Ну ок, думаю, попробую я эти ваши ложки.
Хотя бред, конечно.
Но попробую.

Сложила очередную партию огурцов в пакет, сунула туда пару ложек и закинула на стеллаж, где уже не один килограмм овощей мирно помер своей смертью.
И напрочь забыла про них где-то на неделю.
А сейчас думаю, а чего это за пакет у меня на стеллаже лежит?
А это огурцы!
Твердые и крепкие, мать их, огурцы!
То есть вот бери и хоть в салат режь, хоть так ешь.

В общем, пользуйтесь, если кому актуально».

Светлана Котелкова

📚 5 умных мыслей

«Когда Высоцкий снимался у Говорухина в «Место встречи изменить нельзя» в Ялте, его обокрали в гостинице — украли чемодан.

В чемодане были документы: загранпаспорт, права, масса каких-то всяких нужных бумаг... Очень он переживал. Через две недели чемодан вернули. Со всеми вещами. Документы были отдельно сложены в целлофановом пакетике, и лежала сверху записка: «Володя, извините, обмишулились!» Была приписка: «Одни джинсы взяли на память».

Вот тут он раздулся от гордости просто.
Мне совал записку и говорил: «Видел! Вот видишь! Меня действительно знают и уважают».

Эдуард Володарский

📚 5 умных мыслей

14-летний пожарный Даниил Сычев из Села Смоленка Забайкальского на мотоцикле спасает людей и леса от огня.

Инициатива принадлежит самому Даниилу, который хочет стать настоящим пожарным, когда вырастет.
А пока что помогает по зову сердца.

В мае школьник спас 5 человек – вывел их из задымленного помещения.
И после этого случая решил собрать дружину! Сейчас в ней 30 человек взрослых и детей.

В обычной жизни Даниил учится в школе. А после садится на мотоцикл и отправляется не просто гонять по району, а патрулировать местность. Естественно, после сделанных уроков.

У дружины есть мотоцикл, джипы, ЗИЛы и несколько пожарных ранцев.
И этого хватает, чтобы оберегать покой местных жителей.

Похвалу и излишнее внимание Даниил не принимает и даже удивляется им.
Потому что «это нормально — помогать, когда можешь».

📚 5 умных мыслей

«Много лет назад я говорила с женщиной... без шести лет ей было сто.
Она уходила...
Легко, без обид, и без сожалений...
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной:
— Умереть, Лиля, я могла очень давно... в первые послевоенные годы...
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине...
Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось.

Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом бараке...
Спали на нарах, ели что придётся...
Было плохо, но стало ещё хуже, когда артель, в которой я работала, закрылась.
На работу не брали, городок крохотный, я весь обошла, место давали только на швейной фабрике, но и то не сразу, надо было отучиться два месяца...

Денег не осталось... ни на еду, ни за квартиру...
И стала я думать о плохом...
Каждый день просыпалась с мыслью забраться на чердак и повеситься... отчаялась...

Хозяйка заметила моё изменившееся настроение... я ведь смешливая была, несмотря ни на что... кадриль отбивала без гармошки... а тут затихла...
И стала говорить со мной, утешать...

Хотя сама с лебеды на картошку перебивалась с двумя ребятами...
И тут утром открываю однажды дверь, а на крыльце корзина помидоров с огурцами, а рядом, в тряпочку чистую завёрнутые, три буханки хлеба...

Я метнулась к хозяйке...
А она говорит «Это уж точно не мне, Вер... это тебе»..

Вот с этой корзины я и воспряла...
Поделили мы её поровну, а там и работёнка подоспела, кое-какие деньжонки появились...
Много ещё чего было, но вот той корзины безымянной и хлеба я не забыла никогда... по сей день за неё благодарна... и сама всегда помогала, кому могла... и старалась тихо, чтобы не знали...
Помощь... она — дело негромкое...

Я, слушая её, тоже на всю жизнь запомнила, что помощь не может быть громкой...
Как и всё настоящее».

Лиля Град

📚 5 умных мыслей

Служба спасения кошек в английском городе Шрусбери много лет помогает брошенным кошкам найти семью и оказывает ветеринарную помощь свободолюбивым животным, которые предпочитают жить на улице.
Но труднее всего оказалось находить дом для старых и больных кошек, поэтому волонтёры решили построить для них … миниатюрную деревню, в которой пушистые пенсионеры могут доживать свой кошачий век в безопасности и комфорте.

Деревня состоит из нескольких небольших коттеджей, окруженных ухоженным садом, где кошки могут гулять, играть и валяться на солнышке.
В каждом домике есть кровать, лоток, миски для еды и питья, а также различные игрушки.

Ветеринары каждую неделю проверяют здоровье хвостатых жителей, а волонтеры ежедневно навещают их, чтобы покормить и провести с ними немного времени.
Также каждый месяц в деревню приезжают неравнодушные жители Шрусбери, которые с радостью готовы потратить свое время, чтобы поиграть с кошками.

📚 5 умных мыслей