«Мама и папа рассказывают родственникам про нашу дачу.

Мама:
— Дача далеко. Участок всего четыре сотки, дом тесный. Земля бедная, кроме абрикосов ничего и нет... Полив три раза в неделю. В родник не находишься. Рядом какая-то волжская протока заросшая, пляжа нет...

Папа:
— Далеко от города — воздух чистый! Участок четыре сотки по документам, но я измерил — шесть! Дом каменный! Абрикосов сколько хочешь, и едим, и варим, и продаем. Вода из родника сладкая, ледяная! Под боком река Караман — набита рыбой, уху, раков каждый день едим, купаемся, природа — вчера бобра видел!»

Наталия Кочелаева

📚 5 умных мыслей

«...До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания... Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой.
Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель.
Ты часть вселенной.

Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.

Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит.
Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал.
Ты часто смотришь, но не видишь.

Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом.
Она была такой старой, что на нее уже никто не садился.
Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины.
Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть...»

Тонино Гуэрра

📚 5 умных мыслей

«Когда на меня нападает хандра, настроение «жизнь-боль» и весенний депрессон, я вспоминаю свою прабабушку. Вот несколько историй из ее жизни:

1. У нашей бабули в трудовой книжке была одна единственная запись — она 53 года проработала в военном госпитале. В отделении венерологии… На построение она вызывала бойцов бойким криком:
— Ну что, любовники, выходим-строимся!

2. В 80 лет она во второй раз «вышла замуж». Нашла себе деда-«генерала» (не по званию, но по характеру) и со словами «как же он там один, тяжело ему» — собрала вещи и переехала к нему в другой город.

Бабуля была модной и любила загорать в купальнике, а деду звонили товарищи с дома напротив и требовали убрать с балкона «свою молодуху». Когда мамины подруги говорили бабуле, что она хорошо выглядит, она отвечала:
— Погодите, девки, сейчас рожу — еще лучше выглядеть буду!

3. Однажды бабуле сделали операцию на поджелудочной. Далее — со слов мамы: «Захожу в палату, лежит бабушка вся болезная и несчастная на вид. Приоткрывает один глаз и говорит:
— Бл***тво, одна операция, а ни пить, ни работать нельзя».

После этого она еще проработала несколько лет в этом же госпитале, но уже гардеробщицей.
И продолжение истории: спустя какое-то время прибегает бабуля довольная, достает бутылку и говорит счастливая: «Наливай!»
Мама:
— Как так, нельзя же, поджелудок…
Ответ бабули:
— Врач, который не разрешал, умер. Наливай!

4. У бабушки на ноге образовалась жуткая болячка после того, как она в очередной раз делала перестановку мебели и ободрала ногу об шкаф (ну да, самостоятельно тягать шкафы, не разбирая даже вещи из них, — норма в 80 лет). Ну а лечить-то нужно.
Пошла она по больницам…
Там отшили, потому что «сами понимаете, возраст, лечить уже бессмысленно»; в родном госпитале запросили кучу денег в сутки за стационар и попросили родных: «Ну, вы сообщите, когда… Все-таки возраст».
Пришла бабуля домой, села грустная на кровать, палочку в сторону отложила и сказала:
— Блин, придется выздоравливать. — (Она вообще крепкое словцо без проблем могла вставить).

Через месяц все зажило без следа!

5. Бабуля очень любила похороны и поминки. Приходила с них довольная, приносила нам мелким поминальные булки и говорила:
— Ой, хорошие похороны! Напились, напелись!

И вообще всегда говорила нам: «Что о мертвых думать? Их помнить надо, а думать надо о ЖИВЫХ».

P/S. Это была прекрасная женщина, прошедшая войну медсестрой, вырастившая двух внуков и трех правнуков и дожившая в итоге до 92 лет!»

tamagochi1992

📚 5 умных мыслей

«Двор.
Видимо, я уже никогда не смогу объяснить Артёму, почему у меня щемит где-то под сердцем. Для него это двор и двор. Там детская площадка, папина машина и…все, пожалуй. Как ему понять про дворы моего детства?

Начать с белья.
Оно ведь там сушилось. И мы время от времени с разгону влетали в белоснежные простыни чумазыми мордочками, и баба Зина по-следаковски пристрастно сличала отпечаток с оригиналами.

Баба Зина, молодая еще женщина чуть за пятьдесят, часто на нас кричала, поэтому была «бабой», а тетя Тоня, разменявшая восьмой десяток, раздавала нам конфеты, поэтому была «тетей».

Бабушки на лавочках. Наши бабушки. Сидели там, как судьи на фигурном катании, и оценивали наши кульбиты: «смотри, Тимофеевна, как твой знатно шандарахнулся».
А дедушки лупили по столу костяшками и так смачно вопили «рыба!», что у меня сводило живот от голода.

В Москве тогда ещё росли деревья. У нас перед домом их даже хватало на детский лес. Мы так и отпрашивались у родителей: «мы сбегаем с ребятами в лес, ладно?».

Футбольный мяч в окно.
Сам не исполнял, но присутствовал. Однажды старшие ребята запулили его к Сафроновым с первого этажа. Их окно было открыто, семья обедала. Как рассказывала потом Сафронова младшая, папашка на чем свет стоит костерил материн борщ, когда в его тарелку плюхнулся мяч. Пока отец семейства снимал с ушей капусту, согнувшуюся в хохоте мать разгибали трое.

И, конечно, посреди двора торчал наш собственный ручной горбатый «Запорожец».
К нему из соседней школы даже водили уроки труда. С ним не экспериментировал только ленивый.
В какой-то момент он стал напоминать машину времени из «Назад в будущее».

А уж сколько стены в лифте перевидали Ромео и Джульетт, вам и не снилось, и «Маша» в «Маша плюс Ваня» вдруг исправлялась на «Катю», а потом плюс и вовсе заменялся на минус.

Когда опускались сумерки, из окон раздавались угрозы, причитания, мольбы. Загнать нас домой было невозможно.
Только запахом.
Об этом знали наши бабушки, вернувшиеся со своих лавочек и начинавшие кашеварить.
Над двором скоро повисали трассирующие ароматы — чего-то жизнеутверждающе-мясного, добродушно-мучного или — запрещённый приём! — жареной картошки с луком.

Мы водили носами, как мышонок Реми в «Рататуе», и сомнабулически расходились по подъездам с закрытыми глазами»

Олег Батлук

📚 5 умных мыслей

«В 1976 году после статьи в местной газете четырехлетние близнецы из Испании, Сильвия и Марта Ланда, стали настоящими знаменитостями.

Как-то Марта обожгла руку о горячий утюг. На руке образовался большой красный волдырь. И вот тут начались чудеса.

Ее сестра Сильвия была в это время у бабушки с дедушкой и не знала, что у Марты ожог. Взрослые не говорили этого. Но на руке у нее появился точно такой же красный волдырь. Ее даже отвели к врачу, чтобы осмотреть. Когда девочки оказались вместе, родители в шоке обнаружили, что волдыри находятся на идентичных руках и были одинакового размера.

Это был не первый случай таких мистических совпадений. Когда с одной из сестер что-то происходило, другая это чувствовала даже на расстоянии.

Однажды Марта первая выбежала из машины по возвращению домой и пожаловалась маме, что внезапно не может пошевелить ногой, а в это время нога Сильвии запуталась в ремне безопасности.

В другой раз одна из близняшек получила затрещину за плохое поведение, вторая неожиданно разрыдалась, хотя не знала об этом, но боль и обиду почувствовала.

После статьи в газете ученые решили исследовать этот феномен.
В дом семьи Ланда приехали 9 человек: психологи, психиатры и врачи. Родители согласились на эксперименты и исследование.
Все тесты эксперты замаскировали под веселые игры, чтобы девочки не поняли серьезности процесса.

Марта оставалась на первом этаже вместе с мамой и несколькими членами команды. Сильвия же была на втором этаже с папой и другими специалистами. Все тщательно записывалось на видео и магнитофон.

Один из врачей проводя осмотр, направил яркий свет на левый глаз Марты.
В это же время Сильвия начала быстро моргать глазами, словно пытаясь избежать света.

Затем доктор провел тест на коленный рефлекс - трижды постучал молоточком под коленкой Марты. Нога Сильвии в этот момент резко начала дергаться.

После Марта понюхала очень резкие духи. Сильвия же покачала головой, сморщилась и прикрыла нос рукой.

В конце близняшкам раздали семь цветных карточек и попросила разложить их в любом порядке. Сестры разложили их абсолютно одинаково».

Наталья Бехтерева

📚 5 умных мыслей

​Наша знакомая с тяжёлым, как локомотив, именем Бронислава одна растила ребёнка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск.
Отказывала себе в морепродуктах и сапогах на овчине. Выучила сына, женила, подарила квартиру, а потом присела на край дивана и не смогла подняться.

На неё в одночасье свалились и гипертония, и грыжи, и артрит.

Сын возил маму на обследования, следил чтобы делала гимнастику и не увлекалась крепким кофе, вот только дама все больше хандрила и из габаритной шумной Брони превращалась в апатичную старушку.

Тогда он отвёз её к какому-то не то экстрасенсу, не то шаману, и тот поинтересовался ради чего она живёт?
Женщина растеряно уставилась на похорошевшую майскую сирень за окном…
Буркнула, что сын вырос, а других дел нет.

Шаман постучал по бубну:
– Подумайте, что вы еще не сделали?
Неожиданно в Брониных глазах вспыхнул интерес:
– Когда Ростик был маленький, я увлеклась вышиванием картин. Все хотела изобразить старый маяк и островок, заселенный упитанными пингвинами.
Купила подходящую канву, мулине, инструкцию, сделала пару стежков и забросила. Сын рос капризным и болезненным, какое там творчество?
– А сейчас что мешает завершить работу?
Бронислава медленно поднялась, уперлась кулаками в свои все еще выдающиеся бока и величественно кивнула.

До сих пор с успехом продает вышитые детские чепчики, крестильные платья и кухонные фартуки.

Мою бабушку до последнего дня держали цветы.
Даже в преклонном возрасте выходила с лейкой, поливала настурции с бархатцами и вела с ними задушевные беседы.
Зимой сидела у печки и сортировала семена. Перечитывала брошюры о выращивании петуний. И только когда перестала видеть, засобиралась в иные миры.

В блокадном Ленинграде первыми умерли легшие в постель для экономии ресурса.
Они хотели продлить себе существование, а в результате его укоротили. Выкарабкались те, кто из последних сил вязал носки, колол дрова, таскал воду из Невы и учил наизусть стихи Берггольц.

Я уже рассказывала о двух подругах, похоронивших в один год своих мужей. Дамы долгое время пребывали в глубоком трауре, и их солнце окрасилось в черный цвет.
Затем собрались с мыслями, набросали бизнес-план и открыли собственный ресторан.
Получили права, прикупили "бусик" и отправились на нем прямиком в Париж.

Выходит, долго и счастливо живут имеющие цели. Стремящиеся к большему, чем сходить на работу, сварить на ужин макароны и посмотреть новости. Желающие заниматься спортом или перезимовать в Таиланде.
Мечтающие увидеть северное сияние, стать вегетарианцем и сесть на шпагат.
Замедлить старение, получить научную степень, исключить из рациона сахар, искупаться в двух океанах, прочесть «Старый завет» и защитить по нему диссертацию. Сочинить книгу с детскими рецептами…

Собственноручно перекроить устоявшуюся жизнь».

Ирина Говоруха

📚 5 умных мыслей

Кто-то думает, что счастливые люди — это те, кто добились. Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все наоборот.

«Добился» — это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник.
Чушь.
Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя.

У меня сейчас больше десятка друзей, которые все — удивительно счастливые люди.
Так счастливы, что ищут — с кем бы поделиться, разбрасывают счастье пригоршнями и охапками.
Они — мои учителя.

Хотя я как раз вроде бы чего-то «добился». А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности.
Они сильнее мира.
Они не зависят от мира, а помогают ему…

Вячеслав Полунин

📚 5 умных мыслей

Возможно, эта история — выдумка досужих сплетников, но история — всё-равно потрясающая.
Потому расскажу.

Знаменитая советская актриса Любовь Орлова была женой не менее знаменитого кинорежиссера Григория Александрова.
Жили они в любви и согласии, но говорят, это не мешало Александрову иметь периодические романы на стороне.

Легенда гласит, что Орлова относилась к этим романам философски: мол, творческий человек, богемные нравы, не стоит обращать внимание. Но однажды...

Согласно байке, которая ходила в московских кинематографических кругах, Любовь Орлова узнала, что муж пригласил свою любовницу, также актрису кино, к себе на день рождения.
И та согласилась.
Опрометчивое решение, ибо философскому терпению Орловой неожиданно пришел конец.
Но как же изысканно она отомстила…

В те времена многие влиятельные работники культуры обслуживались в специальных комбинатах бытового обслуживания. Поэтому Орловой не стоило большого труда пойти к общему с соперницей портному и, как бы невзначай узнать какое нарядное платье портной в данный момент шьет для мужниной любовницы. Этого было достаточно.

И вот в день рождения к Александрову в гости приходит та самая актриса, в том самом платье.
Лучше бы она не приходила.
Потому что в доме Орловых-Александровых недавно — именно ко дню рождения! — сменили всю обивку на всех креслах и диванах и даже стульях.
И была эта обивка, как вы может быть догадались, сделана именно из той ткани, из которой сшила себе платье соперница.
Более того, из остатков обивки Любовь Орлова сама смастерила…небольшой коврик для вытирания ног.

Визит актрисы-соперницы был очень короток, ибо ни стоять среди всего этого великолепия, ни, тем более, присесть на любой из предметов мебели она так и не смогла...

📚 5 умных мыслей