«Мама и папа рассказывают родственникам про нашу дачу.

Мама:
— Дача далеко. Участок всего четыре сотки, дом тесный. Земля бедная, кроме абрикосов ничего и нет... Полив три раза в неделю. В родник не находишься. Рядом какая-то волжская протока заросшая, пляжа нет...

Папа:
— Далеко от города — воздух чистый! Участок четыре сотки по документам, но я измерил — шесть! Дом каменный! Абрикосов сколько хочешь, и едим, и варим, и продаем. Вода из родника сладкая, ледяная! Под боком река Караман — набита рыбой, уху, раков каждый день едим, купаемся, природа — вчера бобра видел!»

Наталия Кочелаева

📚 5 умных мыслей

«...До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания... Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой.
Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель.
Ты часть вселенной.

Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.

Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит.
Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал.
Ты часто смотришь, но не видишь.

Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом.
Она была такой старой, что на нее уже никто не садился.
Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины.
Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть...»

Тонино Гуэрра

📚 5 умных мыслей

«Когда на меня нападает хандра, настроение «жизнь-боль» и весенний депрессон, я вспоминаю свою прабабушку. Вот несколько историй из ее жизни:

1. У нашей бабули в трудовой книжке была одна единственная запись — она 53 года проработала в военном госпитале. В отделении венерологии… На построение она вызывала бойцов бойким криком:
— Ну что, любовники, выходим-строимся!

2. В 80 лет она во второй раз «вышла замуж». Нашла себе деда-«генерала» (не по званию, но по характеру) и со словами «как же он там один, тяжело ему» — собрала вещи и переехала к нему в другой город.

Бабуля была модной и любила загорать в купальнике, а деду звонили товарищи с дома напротив и требовали убрать с балкона «свою молодуху». Когда мамины подруги говорили бабуле, что она хорошо выглядит, она отвечала:
— Погодите, девки, сейчас рожу — еще лучше выглядеть буду!

3. Однажды бабуле сделали операцию на поджелудочной. Далее — со слов мамы: «Захожу в палату, лежит бабушка вся болезная и несчастная на вид. Приоткрывает один глаз и говорит:
— Бл***тво, одна операция, а ни пить, ни работать нельзя».

После этого она еще проработала несколько лет в этом же госпитале, но уже гардеробщицей.
И продолжение истории: спустя какое-то время прибегает бабуля довольная, достает бутылку и говорит счастливая: «Наливай!»
Мама:
— Как так, нельзя же, поджелудок…
Ответ бабули:
— Врач, который не разрешал, умер. Наливай!

4. У бабушки на ноге образовалась жуткая болячка после того, как она в очередной раз делала перестановку мебели и ободрала ногу об шкаф (ну да, самостоятельно тягать шкафы, не разбирая даже вещи из них, — норма в 80 лет). Ну а лечить-то нужно.
Пошла она по больницам…
Там отшили, потому что «сами понимаете, возраст, лечить уже бессмысленно»; в родном госпитале запросили кучу денег в сутки за стационар и попросили родных: «Ну, вы сообщите, когда… Все-таки возраст».
Пришла бабуля домой, села грустная на кровать, палочку в сторону отложила и сказала:
— Блин, придется выздоравливать. — (Она вообще крепкое словцо без проблем могла вставить).

Через месяц все зажило без следа!

5. Бабуля очень любила похороны и поминки. Приходила с них довольная, приносила нам мелким поминальные булки и говорила:
— Ой, хорошие похороны! Напились, напелись!

И вообще всегда говорила нам: «Что о мертвых думать? Их помнить надо, а думать надо о ЖИВЫХ».

P/S. Это была прекрасная женщина, прошедшая войну медсестрой, вырастившая двух внуков и трех правнуков и дожившая в итоге до 92 лет!»

tamagochi1992

📚 5 умных мыслей

«Двор.
Видимо, я уже никогда не смогу объяснить Артёму, почему у меня щемит где-то под сердцем. Для него это двор и двор. Там детская площадка, папина машина и…все, пожалуй. Как ему понять про дворы моего детства?

Начать с белья.
Оно ведь там сушилось. И мы время от времени с разгону влетали в белоснежные простыни чумазыми мордочками, и баба Зина по-следаковски пристрастно сличала отпечаток с оригиналами.

Баба Зина, молодая еще женщина чуть за пятьдесят, часто на нас кричала, поэтому была «бабой», а тетя Тоня, разменявшая восьмой десяток, раздавала нам конфеты, поэтому была «тетей».

Бабушки на лавочках. Наши бабушки. Сидели там, как судьи на фигурном катании, и оценивали наши кульбиты: «смотри, Тимофеевна, как твой знатно шандарахнулся».
А дедушки лупили по столу костяшками и так смачно вопили «рыба!», что у меня сводило живот от голода.

В Москве тогда ещё росли деревья. У нас перед домом их даже хватало на детский лес. Мы так и отпрашивались у родителей: «мы сбегаем с ребятами в лес, ладно?».

Футбольный мяч в окно.
Сам не исполнял, но присутствовал. Однажды старшие ребята запулили его к Сафроновым с первого этажа. Их окно было открыто, семья обедала. Как рассказывала потом Сафронова младшая, папашка на чем свет стоит костерил материн борщ, когда в его тарелку плюхнулся мяч. Пока отец семейства снимал с ушей капусту, согнувшуюся в хохоте мать разгибали трое.

И, конечно, посреди двора торчал наш собственный ручной горбатый «Запорожец».
К нему из соседней школы даже водили уроки труда. С ним не экспериментировал только ленивый.
В какой-то момент он стал напоминать машину времени из «Назад в будущее».

А уж сколько стены в лифте перевидали Ромео и Джульетт, вам и не снилось, и «Маша» в «Маша плюс Ваня» вдруг исправлялась на «Катю», а потом плюс и вовсе заменялся на минус.

Когда опускались сумерки, из окон раздавались угрозы, причитания, мольбы. Загнать нас домой было невозможно.
Только запахом.
Об этом знали наши бабушки, вернувшиеся со своих лавочек и начинавшие кашеварить.
Над двором скоро повисали трассирующие ароматы — чего-то жизнеутверждающе-мясного, добродушно-мучного или — запрещённый приём! — жареной картошки с луком.

Мы водили носами, как мышонок Реми в «Рататуе», и сомнабулически расходились по подъездам с закрытыми глазами»

Олег Батлук

📚 5 умных мыслей

«В 1976 году после статьи в местной газете четырехлетние близнецы из Испании, Сильвия и Марта Ланда, стали настоящими знаменитостями.

Как-то Марта обожгла руку о горячий утюг. На руке образовался большой красный волдырь. И вот тут начались чудеса.

Ее сестра Сильвия была в это время у бабушки с дедушкой и не знала, что у Марты ожог. Взрослые не говорили этого. Но на руке у нее появился точно такой же красный волдырь. Ее даже отвели к врачу, чтобы осмотреть. Когда девочки оказались вместе, родители в шоке обнаружили, что волдыри находятся на идентичных руках и были одинакового размера.

Это был не первый случай таких мистических совпадений. Когда с одной из сестер что-то происходило, другая это чувствовала даже на расстоянии.

Однажды Марта первая выбежала из машины по возвращению домой и пожаловалась маме, что внезапно не может пошевелить ногой, а в это время нога Сильвии запуталась в ремне безопасности.

В другой раз одна из близняшек получила затрещину за плохое поведение, вторая неожиданно разрыдалась, хотя не знала об этом, но боль и обиду почувствовала.

После статьи в газете ученые решили исследовать этот феномен.
В дом семьи Ланда приехали 9 человек: психологи, психиатры и врачи. Родители согласились на эксперименты и исследование.
Все тесты эксперты замаскировали под веселые игры, чтобы девочки не поняли серьезности процесса.

Марта оставалась на первом этаже вместе с мамой и несколькими членами команды. Сильвия же была на втором этаже с папой и другими специалистами. Все тщательно записывалось на видео и магнитофон.

Один из врачей проводя осмотр, направил яркий свет на левый глаз Марты.
В это же время Сильвия начала быстро моргать глазами, словно пытаясь избежать света.

Затем доктор провел тест на коленный рефлекс - трижды постучал молоточком под коленкой Марты. Нога Сильвии в этот момент резко начала дергаться.

После Марта понюхала очень резкие духи. Сильвия же покачала головой, сморщилась и прикрыла нос рукой.

В конце близняшкам раздали семь цветных карточек и попросила разложить их в любом порядке. Сестры разложили их абсолютно одинаково».

Наталья Бехтерева

📚 5 умных мыслей