❤279👍166😢4😱2
ВЫ СПРАВИТЕСЬ
В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились.
В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили.
В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили.
Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней.
Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились.
И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись.
И теперь самое важное – вы справитесь.
Ральф Марстон
📚 5 умных мыслей
В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились.
В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили.
В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили.
Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней.
Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились.
И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись.
И теперь самое важное – вы справитесь.
Ральф Марстон
📚 5 умных мыслей
👍783❤325🔥163
10 воодушевляющих фильмов об осмыслении жизни в различных ситуациях
Сохраняем себе🔖, чтобы не потерять.
📚 5 умных мыслей
Сохраняем себе🔖, чтобы не потерять.
📚 5 умных мыслей
❤261👍161🔥47😢5
Люблю бывать в гостях у родителей.
— Мама, а папа где?
— С утра полез мне за сапогами на антресоль и пропал...
То есть у них в квартире немного восьмидесятые, заповедник, хотя телевизор по диагонали в два раза длиннее моего.
На обед фирменные мамины котлеты. Те, которые помимо котлет, пахнут ещё и детством. За годы они стали только вкуснее. Мой Артём называет их «коклеты», от чего кажется, что он с ними кокетничает. Порой, и правда, кокетничает, ковыряя котлеты вилкой, а я свои пять уже проглотил и воровато тянусь к его.
— Сынок, прекрати! — ругается мама, — кто здесь ребёнок, спрашивается.
Я же дома у родителей, хороший вопрос.
У Артема с дедом деловые отношения. Артём использует деда в качестве автосервиса. Однажды заставил меня притащить к ним сломанный велосипед. Я, конечно, тоже пытался его починить, но сделал только хуже: после моего вмешательства сходство с велосипедом было полностью утрачено. Дед залез в свой заветный шкаф, на двери которого на резинках висит три тысячи отверток, а на полках в банках из-под советского порошкового кофе томятся шурупы. Через две минуты велосипед был в порядке, плюс приобрёл функцию микроволновки. В своё время отец мог собрать из воздуха кассетный магнитофон.
Артём показывает бабушке мультики.
— Сейчас будет страшно, — предупреждает он старушку.
И старушка натурально прикрывает глаза рукой. Старушке натурально страшно. А мой знай откусывает у бисквитных медвежат «барни» головы и ухмыляется.
Мы с отцом смотрим футбол. Он болеет за «Динамо» с шестидесятых. Я делаю вид, что тоже болею за «Динамо». Хотя за те годы, что я болел за «Динамо», я болел за «Челси», «ПСЖ», «Реал», «Баварию» и даже за «Ноттингем Форрест». Перед поездкой к родителям я изучаю состав своей любимой команды.
— А Темка за кого болеет? — интересуется отец.
— Ой, пап, не спрашивай.
— Темка, а ты за кого болеешь? — спрашивает он.
— Я за чёрненьких.
— Как это? Здесь только синенькие и красненькие...
— Он болеет за судью, пап. Говорю же — не спрашивай.
Иногда одновременно с нами к родителям наведывается мой младший брат. Мы все люди местами интеллигентные, и в такой конфигурации из нас должно получаться «Аббатство Даунтон», но почему-то не получается. А получается «Семейка Аддамс».
Мой брат с Артёмом начинают конкурировать, как сверстники, несмотря на то что у брата у самого ребёнок. Камнем преткновения обычно становится «Лего» по мотивам «Друзей», принадлежащее брату.
— Я собирал его две недели, Артём, даже не думай дышать рядом с ним.
Через шесть минут.
— Мама, он украл у меня Чендлера!
— Де-ду-ш-ка!!! — раздаётся крик в другой комнате.
Это значит, Артём получил убежище за дедушкиной спиной. Политика.
Я облокачиваюсь на подоконник, выглядываю в окно. Во дворе мало что изменилось, даже черепашка-«лазилка» та же, только перекрашена. При развитом воображении легко вернуться назад. Вот только котлеты у мамы все чаще подгорают, и отец все реже находит в банках нужный шуруп. И я делаю единственное, что в моей власти — ценю. Каждое мгновение с ними, и не стесняюсь объятий, и вглядываюсь в глаза, и запоминаю мелочи — всем этим мне дальше жить, когда придёт время.
© Олег Батлук
📚 5 умных мыслей
— Мама, а папа где?
— С утра полез мне за сапогами на антресоль и пропал...
То есть у них в квартире немного восьмидесятые, заповедник, хотя телевизор по диагонали в два раза длиннее моего.
На обед фирменные мамины котлеты. Те, которые помимо котлет, пахнут ещё и детством. За годы они стали только вкуснее. Мой Артём называет их «коклеты», от чего кажется, что он с ними кокетничает. Порой, и правда, кокетничает, ковыряя котлеты вилкой, а я свои пять уже проглотил и воровато тянусь к его.
— Сынок, прекрати! — ругается мама, — кто здесь ребёнок, спрашивается.
Я же дома у родителей, хороший вопрос.
У Артема с дедом деловые отношения. Артём использует деда в качестве автосервиса. Однажды заставил меня притащить к ним сломанный велосипед. Я, конечно, тоже пытался его починить, но сделал только хуже: после моего вмешательства сходство с велосипедом было полностью утрачено. Дед залез в свой заветный шкаф, на двери которого на резинках висит три тысячи отверток, а на полках в банках из-под советского порошкового кофе томятся шурупы. Через две минуты велосипед был в порядке, плюс приобрёл функцию микроволновки. В своё время отец мог собрать из воздуха кассетный магнитофон.
Артём показывает бабушке мультики.
— Сейчас будет страшно, — предупреждает он старушку.
И старушка натурально прикрывает глаза рукой. Старушке натурально страшно. А мой знай откусывает у бисквитных медвежат «барни» головы и ухмыляется.
Мы с отцом смотрим футбол. Он болеет за «Динамо» с шестидесятых. Я делаю вид, что тоже болею за «Динамо». Хотя за те годы, что я болел за «Динамо», я болел за «Челси», «ПСЖ», «Реал», «Баварию» и даже за «Ноттингем Форрест». Перед поездкой к родителям я изучаю состав своей любимой команды.
— А Темка за кого болеет? — интересуется отец.
— Ой, пап, не спрашивай.
— Темка, а ты за кого болеешь? — спрашивает он.
— Я за чёрненьких.
— Как это? Здесь только синенькие и красненькие...
— Он болеет за судью, пап. Говорю же — не спрашивай.
Иногда одновременно с нами к родителям наведывается мой младший брат. Мы все люди местами интеллигентные, и в такой конфигурации из нас должно получаться «Аббатство Даунтон», но почему-то не получается. А получается «Семейка Аддамс».
Мой брат с Артёмом начинают конкурировать, как сверстники, несмотря на то что у брата у самого ребёнок. Камнем преткновения обычно становится «Лего» по мотивам «Друзей», принадлежащее брату.
— Я собирал его две недели, Артём, даже не думай дышать рядом с ним.
Через шесть минут.
— Мама, он украл у меня Чендлера!
— Де-ду-ш-ка!!! — раздаётся крик в другой комнате.
Это значит, Артём получил убежище за дедушкиной спиной. Политика.
Я облокачиваюсь на подоконник, выглядываю в окно. Во дворе мало что изменилось, даже черепашка-«лазилка» та же, только перекрашена. При развитом воображении легко вернуться назад. Вот только котлеты у мамы все чаще подгорают, и отец все реже находит в банках нужный шуруп. И я делаю единственное, что в моей власти — ценю. Каждое мгновение с ними, и не стесняюсь объятий, и вглядываюсь в глаза, и запоминаю мелочи — всем этим мне дальше жить, когда придёт время.
© Олег Батлук
📚 5 умных мыслей
❤1.04K👍318🔥103😢92😱7
Однажды я спросила у своей мудрейшей бабушки: «Что делать, если любишь человека?..» Она ответила не раздумывая: «Оставить его в покое...» Я тут же задала противоположный вопрос: «А что делать, если не любишь?..» Она ответила точно так же: «Оставить его в покое!..» Посмотрев на мою озадаченную рожицу, бабушка пояснила: «Так честнее всего: нельзя мучить ни любимого, ни ненавистного человека. Если ваша любовь взаимна – всё будет! Если нет – не будет ничего. И запомни: даже в счастливых отношениях нужно как можно чаще оставлять человека в покое... тем дольше они останутся счастливыми!» Спустя много лет, окунувшись в море практики, я поняла, что бабушкин совет стоил многих томов психологии отношений. Он неизменно работает.
Лилия Град
иллюстрация yomunashi
📚 5 умных мыслей
Лилия Град
иллюстрация yomunashi
📚 5 умных мыслей
❤923👍426🔥170😢3
Рoдители сaднят внyтри. Еcть такое клишe — «незаживающая рана». Это про них.
Мы кидаемся рoдителями, рaсшвыриваем их, трaтим их легко, как рyбль в скaзке, который всегда возвращается к влaдельцу.
Мы знаeм, что всeгда можем ими владеть, тасовать их в колоде своих скaзочных и фaнтастических интересов.
У нaс всегда есть козыри поважнее родителей — друзья, пoдруги, ромaны, страсти, компании и прoчие горящие дeла.
Родители неопрятно стареют, сeдеют, не совпадают с нашими ритмами, отстают и не догoняют нас.
Мы щедры, но нe с ними.
Мы лaсковы, но не в их адрес.
Мы нeжны, но нaши поцелуи нe для них.
Потомy
Чтo
Внутри себя мы точно знаем, что не может быть, чтобы их не стало.
Они бyдут всегда — ворчливые, дoкучные, бубнящие, сeменящие мелкими шагами и считающие каждую копейку.
А потом прихoдит Забирающий Дeнь.
И не с кeм перепираться, и не с кем свoдить счёты, и некому сказaть, уже никoму ничего не сказать.
И мы, обaлдевшие от того, что наступила тишина и вечное молчание в ответ, пытаемся узнать, а как же это так, а разве, а почeму, а где ж мы были, а чтo теперь.
Но нeбу безразличны наши крики и наши просьбы о прoщении.
Небо пролистывает новый день, заполняет простор облаками, равнодушно ухoдящими вдaль.
А мы уже всё пoняли.
Одно лишь мeшает.
Что пoздно.
Мapина Юшкeвич
📚 5 умных мыслей
Мы кидаемся рoдителями, рaсшвыриваем их, трaтим их легко, как рyбль в скaзке, который всегда возвращается к влaдельцу.
Мы знаeм, что всeгда можем ими владеть, тасовать их в колоде своих скaзочных и фaнтастических интересов.
У нaс всегда есть козыри поважнее родителей — друзья, пoдруги, ромaны, страсти, компании и прoчие горящие дeла.
Родители неопрятно стареют, сeдеют, не совпадают с нашими ритмами, отстают и не догoняют нас.
Мы щедры, но нe с ними.
Мы лaсковы, но не в их адрес.
Мы нeжны, но нaши поцелуи нe для них.
Потомy
Чтo
Внутри себя мы точно знаем, что не может быть, чтобы их не стало.
Они бyдут всегда — ворчливые, дoкучные, бубнящие, сeменящие мелкими шагами и считающие каждую копейку.
А потом прихoдит Забирающий Дeнь.
И не с кeм перепираться, и не с кем свoдить счёты, и некому сказaть, уже никoму ничего не сказать.
И мы, обaлдевшие от того, что наступила тишина и вечное молчание в ответ, пытаемся узнать, а как же это так, а разве, а почeму, а где ж мы были, а чтo теперь.
Но нeбу безразличны наши крики и наши просьбы о прoщении.
Небо пролистывает новый день, заполняет простор облаками, равнодушно ухoдящими вдaль.
А мы уже всё пoняли.
Одно лишь мeшает.
Что пoздно.
Мapина Юшкeвич
📚 5 умных мыслей
❤781😢507👍175🔥86
Однажды одна женщина пришла домой с работы. Был понедельник. Жить не хотелось.
А дома семья, и это все усугубляет.
Семья говорит: мы решили, что хотим пиццы.
Одна женщина говорит: и что? Вы забыли телефон доставки?
Семья говорит: нет, но хотели бы забыть. Мы хотим свою, собственную пиццу, приготовленную в собственной духовке собственными руками.
Одна женщина говорит: если я сейчас что-то буду делать собственными руками, я откину собственные ноги. Будьте скромнее в желаниях, не делайте из еды культа, расступитесь, я лягу прямо здесь.
Семья говорит: мы как бы готовы справиться самостоятельно, потому что мы вообще с приготовлением еды способны справиться самостоятельно. Мы уже все купили и сами нарезали. И от двух, а лучше трех пицц с разными начинками нас всех, а главное, тебя лично отделяет только какой-то час времени и отсутствие прекрасного, сочного теста, мастерски исполненного твоими волшебными руками.
Ну живут давно вместе, знают, на какие кнопки нажимать.
Одна женщина размякла и думает: да и правда. Чо тут, господи, какой там час, там можно минут за 15 управиться, особенно волшебными руками. Где тут моя волшебная бадейка и годовой запас муки.
А пресное тесто, это ж одно удовольствие. Слоеное капризное, дрожжевое слишком самостоятельное, песочное крошится, а пресное знай только кулаками бей.
У человека интеллигентной профессии, на самом деле, очень, очень мало возможностей от души поработать кулаками. А потребность в этом существует. Особенно после работы. Особенно в понедельник. А тут такая замечательная кулинарная терапия, сплошная польза для семьи и организма.
В общем, когда женщина опомнилась, тесто действительно оказалось волшебным. Очень пластичное, очень глянцевое и вообще как пух. Замесила на совесть.
На все 5 литров. На полную бадью.
Семья так посмотрела уважительно, но объемы работ комментировать не стала.
Снарядили три пиццы.
А теста как будто и не уменьшилось.
Поставили его в холодильник.
Во вторник женщина приходит домой, семья говорит: а давайте сделаем вареников, у нас же еще осталось тесто.
Женщина говорит: тогда выкидывайте его к х*рам, какие еще вареники. И пошла к холодильнику решительно.
А пресное тесто, оно, если хорошо замешано и правильно стоит, оно замечательно состаривается: пухнет, пышнеет и раздувается в боках. Женщина глянула, ахнула, ну и куда ж такую красоту.
Слепили вареники.
Теста снова как будто не убавилось. Но вареники получились необыкновенные. Семья ела и плакала от удовольствия. Одна женщина тоже плакала, но по другой причине. Было ясно, что тесто всех поработило и назад дороги нет.
С каждым днем в тесте становилось все больше соков, а в женщине все меньше. В среду утром волшебными руками была изготовлена еще партия вареников, нечем же больше заняться с утра, ага.
Наступили черные дни. Ели пельмени, пироги, снова пельмени, пирожки разных размеров, кружевные ватрушки, булки-преснушки, булки-пофигушки, булки-когдажеэтокончится.
Всего час времени, говорили они. Каких-то две пиццы, и отдыхай, говорили они.
Сегодня пятница, рабочий день сокращен, но домой идти страшно.
Там тесто.
За ночь оно восстанавливает позиции, набирает свежих сил, отращивает отщипанное. И становится все вкуснее.
© Вероника Знакомая
📚 5 умных мыслей
А дома семья, и это все усугубляет.
Семья говорит: мы решили, что хотим пиццы.
Одна женщина говорит: и что? Вы забыли телефон доставки?
Семья говорит: нет, но хотели бы забыть. Мы хотим свою, собственную пиццу, приготовленную в собственной духовке собственными руками.
Одна женщина говорит: если я сейчас что-то буду делать собственными руками, я откину собственные ноги. Будьте скромнее в желаниях, не делайте из еды культа, расступитесь, я лягу прямо здесь.
Семья говорит: мы как бы готовы справиться самостоятельно, потому что мы вообще с приготовлением еды способны справиться самостоятельно. Мы уже все купили и сами нарезали. И от двух, а лучше трех пицц с разными начинками нас всех, а главное, тебя лично отделяет только какой-то час времени и отсутствие прекрасного, сочного теста, мастерски исполненного твоими волшебными руками.
Ну живут давно вместе, знают, на какие кнопки нажимать.
Одна женщина размякла и думает: да и правда. Чо тут, господи, какой там час, там можно минут за 15 управиться, особенно волшебными руками. Где тут моя волшебная бадейка и годовой запас муки.
А пресное тесто, это ж одно удовольствие. Слоеное капризное, дрожжевое слишком самостоятельное, песочное крошится, а пресное знай только кулаками бей.
У человека интеллигентной профессии, на самом деле, очень, очень мало возможностей от души поработать кулаками. А потребность в этом существует. Особенно после работы. Особенно в понедельник. А тут такая замечательная кулинарная терапия, сплошная польза для семьи и организма.
В общем, когда женщина опомнилась, тесто действительно оказалось волшебным. Очень пластичное, очень глянцевое и вообще как пух. Замесила на совесть.
На все 5 литров. На полную бадью.
Семья так посмотрела уважительно, но объемы работ комментировать не стала.
Снарядили три пиццы.
А теста как будто и не уменьшилось.
Поставили его в холодильник.
Во вторник женщина приходит домой, семья говорит: а давайте сделаем вареников, у нас же еще осталось тесто.
Женщина говорит: тогда выкидывайте его к х*рам, какие еще вареники. И пошла к холодильнику решительно.
А пресное тесто, оно, если хорошо замешано и правильно стоит, оно замечательно состаривается: пухнет, пышнеет и раздувается в боках. Женщина глянула, ахнула, ну и куда ж такую красоту.
Слепили вареники.
Теста снова как будто не убавилось. Но вареники получились необыкновенные. Семья ела и плакала от удовольствия. Одна женщина тоже плакала, но по другой причине. Было ясно, что тесто всех поработило и назад дороги нет.
С каждым днем в тесте становилось все больше соков, а в женщине все меньше. В среду утром волшебными руками была изготовлена еще партия вареников, нечем же больше заняться с утра, ага.
Наступили черные дни. Ели пельмени, пироги, снова пельмени, пирожки разных размеров, кружевные ватрушки, булки-преснушки, булки-пофигушки, булки-когдажеэтокончится.
Всего час времени, говорили они. Каких-то две пиццы, и отдыхай, говорили они.
Сегодня пятница, рабочий день сокращен, но домой идти страшно.
Там тесто.
За ночь оно восстанавливает позиции, набирает свежих сил, отращивает отщипанное. И становится все вкуснее.
© Вероника Знакомая
📚 5 умных мыслей
👍579❤196😢136🔥63😱14
Вы не опаздываете
Кто-то окончил институт в 22 года, но при этом три года ждал и находился в поиске работы.
Кто-то стал успешным директором в 25, но умер в 50 лет.
Кто-то стал директором в 50, но умер в 90.
Кто-то до сих пор одинок в возрасте 32, а у кого-то уже есть семья и дети в 26 и готовится к разводу или не готовится и у них мир и гармония.
Макрон стал президентом в 39 лет, а Роберт Мугабе только в 63 года. Шумахер стал чемпионом в 25 лет, Нино Фарино выиграл первую свою гонку в 44 года. Уоррен Баффет стал миллиардером в 56 лет, а Цукерберг в 23 года. Кайли Дженнер стала самой молодой девушкой миллиардером в возрасте 21 года, оставив далеко позади молодых миллиардеров мужчин. У известного ирландского пивовара Артура Гинесса к 56 годам был 21 ребёнок, а Джордж Клуни впервые стал отцом в 55 лет.
Каждый в этом мире проводит свою собственную гонку, по своей собственной дороге, в своё время. Все многогранно и неоднозначно.
Время – это разница.
Если задуматься, то всё в мире работает на основе собственного часового пояса. Ваши друзья могут быть впереди вас, а кто-то может быть позади. Это всё естественно. У каждого есть своя дистанция в своём часовом поясе. Не стоит завидовать, сравнивать, они в своём часовом поясе, а вы в своём.
Вы не опаздываете.
Вы не рано.
Вы вовремя.
© автор неизвестен
📚 5 умных мыслей
Кто-то окончил институт в 22 года, но при этом три года ждал и находился в поиске работы.
Кто-то стал успешным директором в 25, но умер в 50 лет.
Кто-то стал директором в 50, но умер в 90.
Кто-то до сих пор одинок в возрасте 32, а у кого-то уже есть семья и дети в 26 и готовится к разводу или не готовится и у них мир и гармония.
Макрон стал президентом в 39 лет, а Роберт Мугабе только в 63 года. Шумахер стал чемпионом в 25 лет, Нино Фарино выиграл первую свою гонку в 44 года. Уоррен Баффет стал миллиардером в 56 лет, а Цукерберг в 23 года. Кайли Дженнер стала самой молодой девушкой миллиардером в возрасте 21 года, оставив далеко позади молодых миллиардеров мужчин. У известного ирландского пивовара Артура Гинесса к 56 годам был 21 ребёнок, а Джордж Клуни впервые стал отцом в 55 лет.
Каждый в этом мире проводит свою собственную гонку, по своей собственной дороге, в своё время. Все многогранно и неоднозначно.
Время – это разница.
Если задуматься, то всё в мире работает на основе собственного часового пояса. Ваши друзья могут быть впереди вас, а кто-то может быть позади. Это всё естественно. У каждого есть своя дистанция в своём часовом поясе. Не стоит завидовать, сравнивать, они в своём часовом поясе, а вы в своём.
Вы не опаздываете.
Вы не рано.
Вы вовремя.
© автор неизвестен
📚 5 умных мыслей
❤797👍484🔥167😢9😱1
Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой, что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее.
В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона.
Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами.
Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача – уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера.
Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки.
Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле – ей размозжило голову (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния.
Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой?
Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» в интернет. А потом – кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю.
Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда.
© Умберто Эко
Статья в журнале «L'Espresso»
2012 год.
📚 5 умных мыслей
В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона.
Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами.
Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача – уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера.
Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки.
Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле – ей размозжило голову (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния.
Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой?
Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» в интернет. А потом – кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю.
Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда.
© Умберто Эко
Статья в журнале «L'Espresso»
2012 год.
📚 5 умных мыслей
👍597🔥165❤134😢52😱1
Все время я мужчинам все порчу, когда с ними в кафе иду, или в ресторан. Кому - брюки, кому - жизнь, а кому - мечты и систему ценностей.
Вот пошли мы тут с одним мужчиной в кафе. Знала, что я ему что-нибудь обязательно испорчу, но не смогла отказать. Я редко бываю в том кафе, а там потрясающие гребешки с манго, и чизкейк с соленой карамелью и орешками. Пошла, короче .
Мужчина и гребешки были выше всяких похвал. Сразу видно, что сковородка разогрета как следует. И сливочное масло не горит, а кипит тихонько , и оттого корочка золотистая на гребешках и на манго. И присолены они потом, по готовности, и манго под крышкой доведено как нужно. А мужчина сидит тихо и ест салат. Идеальный вечер.
Радуюсь я, значит, жизни и гребешкам, и тут мужчина и говорит - нужно окружать себя, говорит, своим уровнем ценностей, чтобы и человек был рядом твоих ценностей, и образ жизни в целом, и даже мелочи.
Абсолютно согласна. Отвечаю. Нет, ну а что? Правильно говорит.
И как можно раньше это нужно понять. Он продолжает. Твоих ли ценностей человек. Точно. Говорю я. Это очень важно.
Я вот, говорит мужчина, считаю ценным, чтобы, как прихожу с работы, так меня встречал вкусный ужин. Я бы так все время хотел.
Да, это очень ценно. Отвечаю я. Нет, ну, а кто бы не хотел, чтобы вкусный ужин встречал с работы-то? Я бы тоже хотела.
И чтобы в квартире у меня постоянно была чистота, говорит. Это ценность номер два для меня, говорит, и этого я тоже в жизни постоянно хочу.
О, как я Вас понимаю. Отвечаю. Согласна с вами абсолютно. И доедаю гребешки, и жду с трепетом карамель. Нет, ну это же мечта, чтобы чистота в квартире-то. Постоянно.
А Вы что хотите? Спрашивает он.
Тут я как раз карамель откусила, с первым кусочком чизкейка, и орешки там ... и тоненькая прослойка какого-то крема .. я бдительность потеряла и говорю - я давно ножницы большие садовые хочу, сказала я, лопату новую и на Багамы. На Мальдивах вот я была, и на Бали , а вот теперь - на Багамы. Машину хочу новую и кольцо белого золота. Давно хочу и постоянно. Но чистоту в квартире и вкусный ужин чтобы встречал, я тоже хочу, это просто прекрасно и тоже очень нравится. И чизкейк еще хочу. Один. С собой.
Он погруснел почему-то . И замолчал.
Вот вечно ты, Иванова, что-то мужчине испортишь. Настроение, десерт или систему ценностей. Это все карамель. С карамели тебя всегда на ненужную откровенность тянет. Сказала я себе. Но я знаю, как все исправить.
И я счет раздельным нам попросила принести. И мужчина опять повеселел. И говорит, может, мы совместим нашу систему ценностей? Говорит. Если убрать из нее Багамы и машину с кольцом. А вот ножницы можно оставить. Говорит. И даже лопату.
Нет, говорю, без Багам - не то. Там океан и фламинго. И синезеленое небо. А без них - и лопата не в радость. Сказала я. И оплатила счет. И поехала домой. А дома меня ждал вкусный ужин, чистая квартира, а лопату я завтра куплю и садовые ножницы. Абсолютно все моей системы ценностей. Почем там, кстати , Багамы-то, пойду посмотрю.
© ИвановаНа
📚 5 умных мыслей
Вот пошли мы тут с одним мужчиной в кафе. Знала, что я ему что-нибудь обязательно испорчу, но не смогла отказать. Я редко бываю в том кафе, а там потрясающие гребешки с манго, и чизкейк с соленой карамелью и орешками. Пошла, короче .
Мужчина и гребешки были выше всяких похвал. Сразу видно, что сковородка разогрета как следует. И сливочное масло не горит, а кипит тихонько , и оттого корочка золотистая на гребешках и на манго. И присолены они потом, по готовности, и манго под крышкой доведено как нужно. А мужчина сидит тихо и ест салат. Идеальный вечер.
Радуюсь я, значит, жизни и гребешкам, и тут мужчина и говорит - нужно окружать себя, говорит, своим уровнем ценностей, чтобы и человек был рядом твоих ценностей, и образ жизни в целом, и даже мелочи.
Абсолютно согласна. Отвечаю. Нет, ну а что? Правильно говорит.
И как можно раньше это нужно понять. Он продолжает. Твоих ли ценностей человек. Точно. Говорю я. Это очень важно.
Я вот, говорит мужчина, считаю ценным, чтобы, как прихожу с работы, так меня встречал вкусный ужин. Я бы так все время хотел.
Да, это очень ценно. Отвечаю я. Нет, ну, а кто бы не хотел, чтобы вкусный ужин встречал с работы-то? Я бы тоже хотела.
И чтобы в квартире у меня постоянно была чистота, говорит. Это ценность номер два для меня, говорит, и этого я тоже в жизни постоянно хочу.
О, как я Вас понимаю. Отвечаю. Согласна с вами абсолютно. И доедаю гребешки, и жду с трепетом карамель. Нет, ну это же мечта, чтобы чистота в квартире-то. Постоянно.
А Вы что хотите? Спрашивает он.
Тут я как раз карамель откусила, с первым кусочком чизкейка, и орешки там ... и тоненькая прослойка какого-то крема .. я бдительность потеряла и говорю - я давно ножницы большие садовые хочу, сказала я, лопату новую и на Багамы. На Мальдивах вот я была, и на Бали , а вот теперь - на Багамы. Машину хочу новую и кольцо белого золота. Давно хочу и постоянно. Но чистоту в квартире и вкусный ужин чтобы встречал, я тоже хочу, это просто прекрасно и тоже очень нравится. И чизкейк еще хочу. Один. С собой.
Он погруснел почему-то . И замолчал.
Вот вечно ты, Иванова, что-то мужчине испортишь. Настроение, десерт или систему ценностей. Это все карамель. С карамели тебя всегда на ненужную откровенность тянет. Сказала я себе. Но я знаю, как все исправить.
И я счет раздельным нам попросила принести. И мужчина опять повеселел. И говорит, может, мы совместим нашу систему ценностей? Говорит. Если убрать из нее Багамы и машину с кольцом. А вот ножницы можно оставить. Говорит. И даже лопату.
Нет, говорю, без Багам - не то. Там океан и фламинго. И синезеленое небо. А без них - и лопата не в радость. Сказала я. И оплатила счет. И поехала домой. А дома меня ждал вкусный ужин, чистая квартира, а лопату я завтра куплю и садовые ножницы. Абсолютно все моей системы ценностей. Почем там, кстати , Багамы-то, пойду посмотрю.
© ИвановаНа
📚 5 умных мыслей
👍837🔥327❤188😢25😱7