​Ехал я из Питера Сапсаном. В моей ячейке оказались молодая мама, молодой папа и их сын Петя - лет эдак трех.
Поезд летел меж полями, лугами, останавливаясь на минутку в Чудове. Петя, живой белокурый мальчик-ангелочек, вёл себя как положено: бесился. Мать, проявляя чудеса выдержки, любви и хладнокровия все четыре часа занималась мальчиком, и ей иногда удавалось его относительно надолго увлечь как-нибудь полезным занятием.
За это время они: учились говорить правильно буквы "р" и "л", открывали рот, закрывали, добивались трепетания языка, оно не давалось, потом вдруг получилось, мальчик замер, потрясённый; они хлопали ладошкой по столику, всякий раз, когда в слове появлялась буква "л" и бумажный стаканчик с кофе взлетал, как ракета; ух ты, а если ещё раз; они играли в игру "Таракан", нечто вроде детского преферанса, увидев таракана мальчик бил по столу ладошкой, потому что ему казалось, что там есть буква "л", потом они рассматривали картинки, отвечая на вопрос, что делает Питер, Питер прилежно поливал цветы, укоризненно посматривая на тёзку; и тут наступило время, когда стало можно.
Ребенок заполучил планшет и стал играть в игру, постоянно привлекая мать, когда надо было пройти сложные уровни; она проходила, потом не прошла, Петя треснул её по руке. Планшет был отобран. Петя заревел так, что перестали трещать четыре девицы-малолетки, которые ехали в соседней ячейке; к ним подходила уже четыре раза их учительница, умоляя говорить и смеяться тише. Когда она уходила девицы шептали громко: "Чё это Белоснежка сегодня такая нервная?" "Не знаешь? Она беременная!" Тем временем Петя извинился, надеясь получить планшет обратно. Но мать сказала спасибо за извинения, похвалила сына за признание ошибок, но планшет не отдала, поскольку отведённое время кончилось, будучи потраченным на скандал, а следующий сеанс только через полчаса. Петя заревел - ну и так далее.
Потом они играли трансформерами, Петя был Бамблби, а мама Десептиконом. Потом они рисовали, играли в следующую игру вроде карточной... И когда я подумал, что у мамы скоро кончатся все ухищрения, она вытащила карту Москвы и предложила мальчику ходить по ней, как по лабиринту. От станции метро "Аэропорт" в Вешняки. Мальчик пошел. Сказал "Тут же река". Ищи мостик, ответила мама. И он затих на полчаса, испрашивая у мамы только некоторые подсказки. А тут Москва, как живая. Приехали.
Ну, и всё.
Да! Чуть не забыл: а что всё это время делал папа? Папа, теребя серьгу в ухе и высунув язык от усердия, раскрашивал в сыновней раскраске Angry Birds птичку Теренса, со всеми пятьюдесятью оттенками красного. К Москве он закончил и спросил у жены, как ей? Она долго смотрела на толстое пернатое, потом завела за розовое ушко густую прядь и сказала ласково: "Как живая". "А тут не надо маренго?" "Нет-нет".
Вот теперь всё.

© Владимир Мамонтов

📚 5 умных мыслей

​Глубокие и проникновенные цитаты Ремарка.

1. O счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

2. Тo, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

3. Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.

4. Любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.

5. Я думал, что любовь - это такое чудо, что двум людям вместе лучше, чем одному. Как крыльям аэроплана.

6. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

7. Счастье быть вместе по-настоящему испытывает лишь тот, кто подолгу оставался один.

8. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

9. Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё. Даже могилы.

10. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

11. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

12. Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.

13. Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.

14. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

15. Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца, а затем плюнул в душу.

16. Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.

17. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

18. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.

19. Деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

20. И чтo бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

📚 5 умных мыслей

В 1983 могла начаться третья мировая, но благодаря ему, мы с вами живы.

Третья Мировая война могла начаться в 1983 году. Советская система спутникового обнаружения дала сбой, передав сигнал о старте нескольких американских ракет.

Сидящий на пульте подполковник Станислав Петров взял на себя ответственность не передавать информацию высшему руководству страны, решив, что вряд ли США будут наносить первый удар столь малыми силами. В 2006 году ООН наградила Петрова как «человека, предотвратившего ядерную войну».

📚 5 умных мыслей

Нынче ночью думал о том моём старинном тройном рецепте против горя и обиды:

1) подумать о том, как это будет неважно через 10, 20 лет, как теперь стало неважно то, что мучало 10, 20 лет тому назад;

2) вспомнить, что сам делал, вспомнить такие дела, которые не лучше тех, которые тебя огорчают.

3) Подумать о том, в сто раз худшем, что могло бы быть.

Л.Н. Толстой, дневники, 20 ноября 1897 г.

📚 5 умных мыслей

​Сын у меня месяц назад привёл домой девушку.

— Мама, это моя Зойка. Мы любим друг друга и будем жить вместе.

А я что, против что ли? Как любая мать, я желаю счастья своему ребёнку. Хотят жить вместе — пусть живут.

— Конечно, сыночек. Вы пока идите на кухню, чай попейте. А я вещи твои соберу.

— В смысле — вещи соберешь? — уставился на меня сын.

Да, иногда мне кажется, что сын умом явно в отца своего пошёл. Раз не понял, пришлось разжевать:

— В прямом. Я сейчас соберу твои вещи и вы идёте жить вместе. Вы ведь этого хотите?

— Хм, мам, понимаешь, дорого снимать, да и не на что — мы с Зоей учимся, ты ведь знаешь. Мы у тебя думали пожить. Нам много не надо — уголок в комнате, мы тебя не стесним, обещаю.

Ага, плавали — знаем. Сама со свекровью жила, десять лет её терпела, пока мы с мужем квартиру не получили. Отношения у нас с матерью мужа, естественно, испортились. Это сейчас они сладко поют — не стесним. А через месяц-другой полетят в меня тапки: не люблю, гноблю, выживаю невестку. Не надо мне такого счастья. Эх, Зойка, ты ведь даже не представляешь, от какого ада я тебя избавила.

— Нет, сын. Если ты считаешь себя достаточно взрослым, чтобы решить жить с любимой девушкой, будь добр обеспечить вам условия для совместной жизни, будь взрослым до конца: переведись на заочку, найди работу и сними квартиру. Хотя, квартиру не потянешь, наверное. Снимешь комнату — и живите вместе, сколько душе угодно.

— Мама, да ты что?! Жить в коммуналке с чужими людьми? Мы не хотим.

Вот так. То есть, мою квартиру в коммуналку превратить и чужого человека подселить — мы хотим. А сами с чужими людьми — не хотим.

— Зоя, Вы ведь испытываете к моему сыну чувства? Хотя, глупый вопрос — вы ведь согласились жить вместе, значит испытываете.

— Да. Я люблю Вашего сына. Очень. — еле слышно пискнуло воздушное создание.

— Слышишь, сын — она тебя любит. А с любимым рай и в шалаше. Правильно я говорю, Зоя?

— Да, правильно. Я и на коммуналку согласна, лишь бы месте.

— Ну вот, сын, как хорошо всё получается. А уж как тебе девушка твоя за моё отсутствие благодарна будет, словами не передать. Давайте, взрослые, устраивайте свою жизнь. Не переживай, не поедете вы в комнату. Я добавлять буду, чтоб на квартиру хватало. Вы хоть не забывайте, навещайте старуху иногда.

— Ну какая вы старуха? Вам до старухи ещё лет сорок, — польстила мне Зоя.

Через полчаса закрыв за детьми дверь, я разрыдалась. Уж слишком велик был соблазн молодёжь у себя оставить: и сын рядом, и невестка под присмотром. Но нельзя — взрослые дети должны жить отдельно от родителей. Я своё дело сделала — вырастила. Пришло время отпустить.

© автор неизвестен

📚 5 умных мыслей

​Приятель жалуется — слушай, мне сорок лет. С утра у меня мигрень, вечерами болит спина. На глазах очки, на зубах коронки, в обуви ортопедические стельки. От сухомятки запор, от жирного гастрит, от вина изжога. Без таблетки из дома не выйдешь, без крема на пляже не позагораешь, без сна вообще не жилец. Но я же, вроде, здоровый человек!
Ну да, говорю. Ты и есть здоровый человек. Так выглядит здоровье. Потому что болезнь выглядит совсем не так.

Или вот: работаешь без конца, деньги тратишь исключительно на детей. Питаешься дома, не в ресторанах, носишь хлопок, расслабляешься на диване. По доходам уверенно входишь в средний класс и даже кое-где из него выходишь. Почему же в итоге у тебя накоплений — раз в год, вывернув все карманы, отвезти семью к ближайшему морю, туда самолетом, обратно пешком? Ты же, вроде, богатый?
Ну да, именно так и выглядит богатство. Бедность выглядит не так.

У меня же прекрасные легкие дети! Почему же они непослушные, шумные, не гении в математике, и в комнате у них постоянно бардак?
Все просто: так и ведут себя прекрасные легкие дети. Тяжелые дети ведут себя совсем иначе.

А вот еще: я же, вроде, быстрый! Почему же все у меня занимает столько времени? Любые процессы, все изменения? Да и само понимание?

Все просто: «столько времени» - это и есть «быстро». Медленно — это гораздо дольше.

А как же жизнь? Она же короткая, получается?

Нет. Она длинная. Очень длинная: семьдесят, восемьдесят лет. И за них ты успеешь то, что успеешь. Так и выглядит длинная жизнь. Короткая жизнь — это совсем другое.

Еду после работы мимо парка, где по аллее каждый вечер ковыляют два старичка. Я их знаю лет двадцать, они были красивы, как бывают красивы породистые немолодые люди. Они были веселыми, боевыми, ездили заграницу, собирали картины, смеялись моим анекдотам. Сейчас как будто уменьшились вдвое. Старушка согнулась, старик опирается на костыли. Меня не узнали. Волочат ноги, три шага в пять минут.
Так выглядит счастье. Несчастье выглядит не так.

Виктория Райхер

📚 5 умных мыслей

Говорят, что август пахнет осенью. Не знаю. Может быть. Но я люблю этот последний привет лета. Это мой месяц. И яблоки созрели, и подсолнухи еще стоят в полях, и мед подоспел, и георгины во всю цветут… И еще теплые лучи солнца ласково и легко обнимают разноцветные астры, и звездные ливни озаряют темный небосвод, и с бахчи везут арбузы. И в храмах звонят колокола, чествуя Спас и Успение Богородицы. И пусть неминуемо приближается осень, но Август — это все же еще лето…

Марина Цветаева

📚 5 умных мыслей

​Вот раньше какие высокие отношения были.
Пересеклись они где-нибудь на суаре, девица Елизавета Никифоровна на молодого Петра Сюськина взгляд из-под ресниц бросила - и понеслась.
Она в обмороки ежесекундно падает от томящей любви, он, что ни день, стишками тетрадь марает, а потом орёт их с табурета на литературных чтениях, сердцем заходится - розы/морозы, глаза/бирюза и ботинки/полуботинки - всё, как положено.

Так и пять месяцев может быть, и десять. Потом, ясен хрен, сия пучина окончательно поглотит их, и молодой Сюськин днём начнёт на экипаже неистово мимо дома Елизаветиного батюшки кататься, пренебрегая осторожностью и приличиями, а молодая девица и вовсе у матушки на глазах ему сухие фиалки и прочие гербарии с окна скидывать себе позволит.

Естественно, родители всполошатся - всё-таки серьезный интерес у молодого человека, справки начнут наводить. Дочь, вон, чахнет на глазах, отказалась ехать на воды и на пианине упражнения делать, уксус пьёт для бледности, а на днях и вовсе пообещала руки на себя наложить, ежели в ближайшее время не соединится с Сюськиным узами брака и прочими половыми местами.

И выяснится страшное. Через Марфу Петровну, весьма уважаемую в обществе женщину, узнают, что Петька Сюськин Лизоньки их не достоин. Ещё того года всё состояние покойного батюшки промотал в карты и рулетку, а в декабре месяце, представьте себе, якшался с певичкой из мужского заведения, после чего доктором Переглотовым был лечен от срамной болезни и лобковых вошей.

В доме слёзы и драма, девица Елизавета из окон кидается от такого предательства, пианину разбила на нервной почве.
Сюськин тоже не отстаёт - кричит, что Елизавета порченая, сама с учителем по пианине шашни крутила и в дамском обществе заявляла о стремлении придерживаться принципов свободного брака, и предлагала панталоны под юбки в знак протеста не носить.

Сейчас бы всё по-другому было. Быстрее и продуктивнее. Залайкались для приличия пару дней, потом в личке вот это вот всё. Ну понятно же - интерес детектед. Он территорию метит, сердечки в комментах, утром ей мемасиков присылает, она не отстаёт - котики, мимими и фоточка "Я в фитнесе" - чтобы ножку так согнуть и попку отклячить - товар лицом, так сказать.
И вроде бы почти уже вышли на кофе в Шоколаднице (он и купон намутил - закажи два латте, заплати за один), и тут...
Черт её дёрнул ленту промотать на три года назад!!! А там и жена бывшая, и детки, вот он на ипотеку жалуется, что на 20 лет ещё кабалы, а здесь - вы посмотрите, - с подружкой её, самой близкой, они уже 6 месяцев как на ФБ подружились и во всех срачах друг друга поддерживали - кофе пьёт и те же мемасики ей в ленту пилит! Понимаете, те же мемасики!!!

Тварь и чмо, сразу понятно, в бан его! И подружку туда же! И в статусе - "Меня сложно найти, легко потерять..." или что-нибудь из классики -цитату из Коэльи или там из песни Полины Гагариной.
Хоть время не потратила. А то катались бы на экипажах да фиалки сушили. Так и молодость пройдёт.

© Александра Кутузова

📚 5 умных мыслей

Я брился каждый вечер, чтобы не колоть Анну щетиной, целуя ее в постели. А потом однажды ночью — она уже спала (я был где-то без нее, вернулся под утро, типичное мелкое свинство из тех, что мы себе позволяем, оправдываясь семейным положением) — взял и не побрился. Я думал, ничего страшного, она ведь и не заметит. А это значило просто, что я ее больше не люблю.

Фредерик Бегбедер, "Любовь живет три года"

📚 5 умных мыслей

​Я, не так давно, понял одну страшную вещь: вся жизнь равняется слову «жди».

Ты всё время, что-то ждёшь. Ждёшь, пока остынет кофе. Ждёшь лето.

Ждёшь Новый Год. Ждёшь когда упадёт астероид, и когда твоя кошка наконец нажрётся. Ты ждёшь сообщения в Фэйсбуке и звонка на телефон.

Не важно сколько тебе, тридцать, семьдесят или пять.

В сорок ты ждешь жену с работы, а в пять, когда мама заберёт с садика. И всё ждёшь и ждёшь: зарплату, окончание фильма, у моря погоды, когда уйдут лишние килограммы, а придут седые волосы. Ждёшь победу над своими страхами и поражение конкурента.

Ждёшь, ждёшь, ждёшь.

Ждёшь подарка и просто доброго слова. Ждёшь подвоха и трамвай. Ждёшь доставку пиццы и окончания рабочего дня. И опять ждёшь, ждёшь, ждёшь. Ждут все, всего и всегда. И даже полковник ждёт письма, хотя ему никто не пишет.

Но самое сладкое, что кто-то ждёт и тебя. Не потому, что от тебя что-то нужно, а просто ждёт, потому, что ты есть. Не важно где тебя ждут: в сети, дома, или в аду… Торопитесь к тем, кто ждёт. Иной раз им достаточно обычного «мурк», и им спокойно, что ты вот, ты тут.

© Виктор Малахов

📚 5 умных мыслей

В 1871 году американский адвокат Клемент Валландигэм вёл дело, защищая человека, обвинённого в убийстве из-за ссоры в баре. Он построил доказательство невиновности на том, что пострадавший сам нечаянно застрелился, доставая пистолет из кармана в неудобном положении. Валландигэм захотел наглядно продемонстрировать такое развитие событий, положив другой пистолет себе в карман (как он думал, незаряженный). В результате адвокат, вынимая его, выстрелил в себя. От раны он скончался, а его подзащитный был оправдан.

📚 5 умных мыслей

​У бабушки была сестра, тётя Шура, которую в семье не одобряли.

Знаете, за что?

Не за то, что живёт одна.
Не за то, что незамужем и без детей.
Не за то, что был любовник — шишка из Минздрава.
Не за то, что на семейные мероприятия появлялась лишь тогда, когда надо ей, хотя приглашали на все.
А за то, что имела наглость выключать домашний телефон, когда ей не хотелось ни с кем говорить.
И подключила определитель номера при первой возможности, и платила за него. Вот же цаца, как это она выбирает, с кем не говорить?

А всё было просто — во всех отношениях тётя Шура себя любила больше всех. И не хотела ничего, что мешало бы её комфорту.
Тосковала? Жалела о своём выборе?
О нет.
Умерла в 93 года, до 87 ходила с "девчонками в баню", сама себя обслуживала, три года назад была статной высокой дамой с белейшими коротко стрижеными волосами.
До 70 лет ездила со своим женатым любовником в Крым. Гуляла по Симеизу и пила местное вино на набережной.
Потом он умер, к сожалению.

Освоила радости интернет-шоппинга.
Искренне удивлялась, когда спрашивали, купить ли ей продукты — высокомерно перечисляла все известные ей сервисы доставки.
Стакан воды не потребовался.

Урок нам всем — во всех отношениях ценить и любить больше всего — себя.
Всё остальное — преходяще. Одни пришли и одни уйдём.

Это не про тлен и одиночество — а именно про самого важного человека в нашей жизни.

Я — в моей жизни. Ты — в твоей.

© Ирина Семёнова

📚 5 умных мыслей

Великий полиглот

Один из самых выдающихся полиглотов в истории человечества живший в 18—19 веках итальянский кардинал Джузеппе Меццофанти бегло говорил на 39 языках, ещё почти столько же мог понимать, хотя никогда не покидал пределы Италии. Однажды он выучил новый язык за одну ночь только для того, чтобы утром принять исповедь от чужеземного преступника, приговорённого к смертной казни.

📚 5 умных мыслей

Не oбижайтecь на дeтей,
чтo не пpишли, нe пoзвонили.
Не обижайтесь на детей,
что подарить цветы забыли.
У ниx своя зeмная жизнь,
такого темпа мы не знали,
их быстроходный поезд мчит
в другую жизнь, в другие дали.

Умейте отпускать детей,
не прицепляйтесь к их экспрессу,
умейте отпускать детей,
у них другие интересы.
Свой тихоходный экипаж
остановите на мгновенье,
пусть ваши дети в жизнь летят
по выбранному направленью.

Примите их, какие есть,
и если в силах — помогите
на быстроходный поезд сесть.
С дороги вовремя уйдите.
Душой старайтесь их понять,
махнуть им вслед на полустанке.
И не пытайтесь догонять,
встав утром рано спозаранку.

Любите coбственных детей,
обиду, злобу не держите.
Любите собственных детей,
в их сердце местом дорожите.
Ведь мы намного их мудрей,
и каждый час общенья дорог,
не обижайтесь на детей,
а подарите счастья короб.

Андрей Дементьев

📚 5 умных мыслей

Когда учитель закончил, он посмотрел на учеников, и все они смеялись над ним из-за первого уравнения, которое было неправильным, а затем учитель сказал: "Я намеренно написал первое уравнение неправильно, потому что я хотел, чтобы вы научились чему-то важному. Это было сделано для того, чтобы вы знали, как мир будет относиться к вам. Вы можете увидеть, что я написал ПРАВИЛЬНО 9 раз, но никто из вас не похвалил меня за это; вы все высмеивали и критиковали меня из-за одной неправильной вещи, которую я сделал. Итак, это и есть урок..."
Мир никогда не будет ценить то хорошее, что вы делаете миллионы раз, но он будет критиковать вас за одну неправильную вещь, которую вы сделали. Но не разочаровывайтесь, всегда поднимайтесь выше всех насмешек и критики. Оставайтесь сильными.

📚 5 умных мыслей

Вы мoжете сколько угодно вкладывать в человека образование, потом он у вас с депрессией сляжет на диван, и где это ваше образование? Вы мoжете выносить ему мозг своими репетиторами, оценками и результатами. Но если он не будет уверен в себе, если его будут мучить невpозы, депрессия, то и смысл в этом всем? Психологическое здoровье, психологическое благополучие, психологическая устойчивость – то, что обозначается английским словом resilience, то есть способность выдерживать стресс, выдерживать изменения, восстанавливаться после этого – это самое важное качество человека в таком быстро меняющемся мире. Гораздо более важное, чем количество знаний или успешность в той или иной области.

Людмила Петрановская

📚 5 умных мыслей

Отказываться от привязанностей — это лекарство.
Не вмешиваться в чужие дела — это лекарство.
В своих бедах и болезнях винить самого себя — это лекарство.
Сдерживать себя в гневе и раздражении — это лекарство.
Не помнить старого зла — это лекарство.
Исправлять заблуждения и избавляться от зла — это лекарство.
Быть добрым в сердце и отзывчивым в мыслях — это лекарство.
Честность, бескорыстие, вера и доверчивость — это лекарство.
И в обретениях, и потерях созерцать самого себя — это лекарство.
Пользуясь высоким положением, делать добрые дела — это лекарство.
Не ругать домашних животных — это лекарство.
Занимая высокое положение, служить низшим — это лекарство.
Делая добро, не надеяться на воздаяние — это лекарство.
Достигая безмятежности в сердце, успокаивать ум — это лекарство.
Стремиться к разумному использованию всего — это лекарство.
Продвигаясь и возвышаясь, владеть собой — это лекарство.

Лао-цзы, "Рассуждение о ста заболеваниях"

📚 5 умных мыслей

​Я гулял на детской площадке с Артёмом и увидел чудо природы — квадратного ребёнка.

Квадратный ребёнок не гулял. Он сидел на скамейке на краю площадки.

Это был мальчик, по виду лет семь-восемь.

Пока Артём изображал Саида в песочнице, пытаясь закопаться по шею, я нашёл время пообщаться с геометрическим феноменом.

Я подсел к нему.

«У тебя всё в порядке? Почему не играешь со всеми?» — спросил я. После рождения Артёма мне теперь больше всех надо, да. Как Калинин был всесоюзным старостой, так вот и я — всесоюзный папа. Эмпатия к чужим детям отросла такая — хоть укорачивай.

«У меня 5 минут. Я не успею», — ответил квадратный мальчик.

«А потом что?»

«Флейта, айкидо, рисование, английский», — выдал ребёнок в режиме телеграммы. На мгновение мне показалось, что я прослушал фрагмент последней главы «Улисса».

«И тебе нравится?»

«Да-да! Мне очень-очень нравится», — быстро протараторил квадратный мальчик и вцепился пальцами в скамейку. Только острые плечи стали ещё острее.

«Ну, что ты сидишь, мы же опаздываем!» — не успев подойти, уже издалека закричала женщина на шарнирах, с подвижным лицом. — «Побежали!»

Женщина на шарнирах подскочила к нам, подхватила моего собеседника за плечи и повела его прочь. Она уносила его с детской площадки, как картонку, как бумажный стенд, рекламирующий идеального мальчика.

Из квадратного ребёнка сверху торчала флейта, а снизу вываливалось айкидо.

Но вряд ли мальчик стал квадратным только от этого. Скорее всего, к его семи-восьми годам в него уже успели запихнуть целый книжный шкаф — стоймя, в полный рост. А рисование и английский утрамбовали сверху.

Я посмотрел на своего полузакопанного Артёма. Он был ещё кругленький, без углов.

Я вдруг вспомнил, как накануне смотрел по телевизору передачу «Лучше всех», про необыкновенных деток. Там в одном из сюжетов двухлетний ребёнок разговаривал очень бегло, на зависть иным взрослым. В тот момент ко мне подбежал почти трёхлетний Артём и, протянув игрушку, сказал: «Вот гомик». «Не гомик, Артём, не гомик, а гномик! Гномик!!!» — прошипел я, едва не выплюнув лёгкие от злости.

Мама дорогая. И, спрашивается, чем я лучше женщины на шарнирах.

Я уже морально готов превратить сына в очередного Голема, искусственного человека, призванного замолить папашкины грехи перед Идеалом, Франкенштейна, сшитого из моих самых ослепительных неврозов.

Пусть лучше будет круглый дурак, чем чёрный квадрат Малевича, куда не проникает свет.

У меня есть знакомые на телевидении.

Поговорю с ними.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу.

Чтобы прекратить эту порочную вундеркиндизацию, буратинизацию и оквадрачивание наших детей.

Нормальное шоу, в котором детки будут всё ломать, спотыкаться, не знать латынь, толкаться, мямлить, не уметь петь, забывать, уставать и кидаться кашей. Обязательно — кидаться кашей.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу — «Хуже всех».

Про человеческих детей. Про тех, которые круглые от природы.

© Олег Батлук

📚 5 умных мыслей

Я принимаю тебя таким, каков ты есть. Ты просто мой друг. Я приму тебя просто из любви к тебе. Если ты хром, не попрошу станцевать. Если не любишь того или другого, не позову их вместе с тобой в гости. Если голоден, накормлю. Я не стану делить тебя на части, чтобы получше узнать. Ты не этот поступок, и не другой, и не сумма этих поступков. Я не стану судить о тебе ни по этим словам, ни по этим поступкам. О словах и поступках я буду судить по тебе.
Но и ты должен так же принять меня. Мне нечего делать с другом, который не знает меня и требует объяснений. Не в моей власти передать тебе себя с помощью хилого ветра слов. Я - гора. Гору можно созерцать, всматриваясь... Как же я объясню тебе то, что не было услышано твоей любовью?

Антуан де Сент-Экзюпери, "Цитадель"
иллюстрация reniametallinou_illustration

📚 5 умных мыслей

Счастливая женщина всегда немного "не". Не вся накрашена, не до идеала уложена, не с иголочки одета. Зато может тереть глаза, смело ладонями откидывать назад волосы и не мечтать весь вечер о том, чтобы скинуть с себя неудобное платье. Она не выставляет напряжённое фото с ногой на мыске, надутыми губами, нарочитой улыбкой, она вообще не замечает, что её фотографируют и хохочет во весь рот. Даже если у неё кривые зубы. Она не боится выглядеть нелепо или смешно. Она не говорит, что все принимают её дочь за подругу или сестру, потому что это так и есть и не требует подтверждения, не раскрашивает ногти хохломой и гжелью, не лежит по три часа под лампой и иголками, чтобы утром муж думал, что она всегда красавица. Не показывает свою кашу с овсянкой публике, потому что каша это просто еда и она её ест. Не демонстрирует свой пресс, даже если он есть. Не идеализирует своих детей, не кидает каждый день картинки с мужем в обнимку...
Она просто живёт. Пусть даже немного и "не".

Екатерина Бальзамова
Иллюстрация: Norman Rockwell

📚 5 умных мыслей

«Жизнь — это хореография. Ничего не проси, ничего не жди и принимай все спокойно. Я так рассуждаю: «Что люди обо мне говорят или думают, меня не касается. Я такой какой есть, и делаю то, что делаю, просто ради забавы — вот как устроена эта игра. Чудесная игра жизни на ее собственном поле. Здесь нечего выигрывать и нечего терять, здесь не надо ничего доказывать. Не надо выворачиваться наизнанку — чего ради? Потому что я по сути своей никто и всегда был никем». Это пришло ко мне лет десять назад во время глубокой депрессии, когда я сидел в одном римском отеле. Я повторял это про себя как заклинание. И с тех пор в моей жизни произошло много удивительных событий».

Энтони Хопкинс

📚 5 умных мыслей