Второй сезон сериала Adults получил 100% на Rotten Tomatoes

Комедия от FX про жизнь двадцатилетних вернулась с новым сезоном, который критики оценили заметно выше первого. Создатели пошли на редкий шаг: заменили пилотный эпизод, чтобы лучше представить одного из ключевых персонажей, и теперь сериал ощущается гораздо целее. Это редкий случай, когда шоу о «друзьях в одной комнате» не скатывается в банальность, а действительно заставляет смеяться. Удивительно, как эффективно сериал эксплуатирует экзистенциальный ужас героев, которые внезапно осознают, что они уже слишком стары для поколения Alpha.

Надеюсь, они не решат переснять и второй сезон через год, чтобы исправить то, что и так работает идеально 📺

https://www.forbes.com/sites/paultassi/2026/08/28/tvs-best-comedy-is-back-with-a-100-rotten-tomatoes-score/

Симулятор дефрагментации из Windows 98 в браузере

Теперь можно бесконечно наблюдать за тем, как разноцветные квадратики медленно перемещаются по экрану, имитируя работу файловой системы конца девяностых. Автор проекта в точности воспроизвел интерфейс и логику классической утилиты, включая те самые зависания и бесконечные перезапуски процесса из-за фоновых программ. Это отличный способ потратить время, не принося никакой реальной пользы, прямо как в 1998 году. Технологии ушли вперед, но тяга к созерцанию упорядочивания хаоса осталась с нами навсегда 💾

https://defrag98.com

Новый фильм про Ali G столкнулся с призывами к бойкоту

Sacha Baron Cohen возвращает на экраны своего персонажа Ali G в документальном проекте Who Iz I?, но релиз уже сопровождается масштабной кампанией против показов в кинотеатрах. Инициаторы бойкота утверждают, что образ, высмеивающий уличную культуру, морально устарел и несет вред, а сеть кинотеатров Picturehouse уже официально отказалась от проката картины. При этом создатель проекта настаивает, что его герой всегда был лишь способом подсветить абсурдность истеблишмента. Видимо, в 2024 году быть «слишком глупым» для сатиры стало опаснее, чем когда-либо. 🍿

https://www.the-independent.com/arts-entertainment/films/news/ali-g-movie-sacha-baron-cohen-cinemas-b3041396.html

Кинематограф семидесятых сегодня выглядит как минное поле для студийных юристов и отделов по связям с общественностью. Многие культовые ленты той эпохи строятся на провокациях, которые в современных реалиях просто не пройдут через фильтры корпоративной этики и страха перед отменой. Снимать кино, где герои ведут себя как живые люди, а не как идеализированные проекции, стало экономически рискованным занятием. Кажется, единственный способ увидеть подобное сегодня — это случайно найти старую кассету в гараже, пока алгоритмы стримингов не предложили вам очередной безопасный ремейк.

https://www.slashfilm.com/2244589/best-70s-movies-never-made-today/

Память меняется каждый раз, когда мы к ней обращаемся

Наши воспоминания работают не как архивный файл, который просто открывается для чтения, а как документ, который мы каждый раз невольно редактируем. Новое исследование показало, что способ извлечения информации из мозга оставляет в нем физический след, влияющий на то, как мы будем вспоминать этот же объект в будущем.

Ученые использовали fMRI и алгоритмы машинного обучения, чтобы проследить за активностью нейронов в гиппокампе и зрительной коре. Оказалось, что если вы фокусируетесь на конкретной детали предмета, его нейронный отпечаток становится более отчетливым, а если на категории — более общим. При этом сама точность воспроизведения информации на тестах не менялась, скрывая от нас факт того, что «файл» в голове уже переписан.

Похоже, наш мозг — это самый небрежный редактор, который сохраняет изменения в документе даже тогда, когда вы просто хотели на него посмотреть.

https://www.futurity.org/how-you-remember-memories-3343912/

🌍 Праздники 31 августа:
1. День блога (BlogDay) — неофициальный праздник блогеров, отмечаемый с 2005 года. В этот день принято выкладывать 5 ссылок на любимые блоги 📝
2. День дальнобойщика — профессиональный праздник водителей грузовиков 🚛
3. День лошади в Южной Африке — посвящён роли лошадей в истории страны 🐎

Как ИИ научили писать лучше человека

Разработчик создал алгоритм, который подбирает слова с такой точностью, что текст кажется написанным профессиональным писателем. Вместо нейросетей с миллиардами параметров система использует статистический анализ частоты употребления слов и их сочетаемости. Результат работает как идеальный редактор, который не пытается казаться умнее автора, а просто убирает лишний шум. Кажется, мы наконец-то нашли способ делегировать машине муки выбора между «красивый» и «эффектный» без риска получить на выходе галлюцинирующий бред.

https://unsung.aresluna.org/i-just-chose-words-carefully/

Создание миниатюрных кафе в масштабе 1:12

Энтузиасты воссоздают детализированные интерьеры кофеен, где каждый крошечный предмет мебели и посуда требуют часов кропотливой работы. Эти макеты выглядят пугающе реалистично, если смотреть на них через объектив камеры с правильным фокусом. Оказывается, лучший способ сбежать от реальности в современном цифровом мире — это построить собственную реальность, которая едва помещается на ладони. Жаль только, что в такой кофейне невозможно заказать настоящий эспрессо, чтобы хоть немного взбодриться после склейки сотого стула.

https://sandyuraz.com/blogs/tiny-cafe/

Визитка с NFC, которая работает без батареек

Инженер создал печатную плату, использующую энергию поля смартфона для питания встроенного микроконтроллера. Устройство не требует внешнего источника питания, так как собирает электричество напрямую из NFC-антенны во время считывания. Это отличный способ напомнить собеседнику, что ваша визитка буквально питается его телефоном, пока он пытается добавить вас в контакты. Технологии наконец-то достигли уровня, когда даже обмен номером телефона превращается в инженерный перформанс.

https://wilsonharper.net/projects/businesscard/

Разработчик Fanatic-Mr-Fox выпустил Celestial - браузерный симулятор гравитации.

Сайт визуализирует орбиты не эллипсами, а деформируемой "гравитационной простыней", вокруг звёзд. Планеты в буквальном смысле катятся по этой поверхности, а не следуют заранее просчитанным траекториям: под капотом настоящий ньютоновский n-body интегратор, считающий физику в реальном времени.
В наборе систем - Солнечная с дрейфующим барицентром, Alpha Centauri с двумя воронками, Kepler-16 с околодвойной планетой, TRAPPIST-1 с семью планетами внутри орбиты Меркурия и классическая задача трёх тел в виде фигуры-восьмёрки. Можно менять гравитационную константу, толкать планеты и добавлять новые тела, наблюдая, как реагирует вся система, при этом сайт честно помечает, где физика точна, а где - художественное преувеличение для наглядности. Работает бесплатно и без регистрации по ссылке.

https://celestial.logicaleap.com

Ваши икры работают как второе сердце

Учёные из Mayo Clinic выяснили, что слабая работа икроножного насоса связана с повышенным риском смерти. В исследовании 2020 года среди 2728 взрослых смертность за 10 лет составила около 6% при нормальной функции и примерно 18% при нарушенной; данные 2024 года на почти 6000 пациентах подтвердили связь. Это наблюдательные исследования, так что прямая причинность не доказана, но механизм понятен: икры помогают венам возвращать кровь к сердцу против силы тяжести. Получается, ваша привычка сидеть без движения теперь имеет не только моральную, но и статистическую цену.

https://www.sciencealert.com/your-body-has-a-second-heart-and-its-crucial-you-keep-it-pumping

🌍 Праздники 1 сентября:
1. День знаний — начало учебного года в России, Беларуси, Украине, Казахстане, Армении и других странах 📚🎓
2. День словаря — приурочен к дню рождения великого лексикографа Владимира Даля, автора «Толкового словаря живого великорусского языка» 📖
3. Праздник посадки деревьев — в ряде стран приурочен к началу осени, экологическая инициатива по озеленению 🌳

Новость с натяжкой можно отнести к первому сентября

Но энтузиасты создали базу данных с фотографиями и описаниями общественных уборных из самых разных уголков планеты. Сайт фиксирует не только эстетику дизайна и состояние сантехники, но и такие важные детали как, чистоту пола и общую атмосферу помещения. Это именно тот уровень глубокого погружения в бытовую инфраструктуру, которого нам так не хватало в эпоху цифровизации всего подряд. В конце концов, качество жизни в путешествии определяется не количеством звезд в отеле, а надежностью ближайшего санузла.
Надеюсь ваши воспоминания со школьными туалетами исключительно позитивные 🚽

https://restroomarchive.com

Вышел пятый выпуск электронного журнала Tmp.0ut

Новый номер посвящен низкоуровневому программированию, реверс-инжинирингу и искусству оптимизации кода.
Но я обратил на него внимание не потому что хотел бы понять тонкости работы с x86-64 архитектурой, а из за его оформления, стилизованного под туториал по играм 80х годов. Думаю любители пиксельной эстетики оценят👾

https://tmpout.sh/5/

Sony проведет двойной State of Play 3 сентября

Компания анонсировала сразу две трансляции: основной блок с новинками и отдельный стрим, посвященный играм из Японии и Азии. Главным подтвержденным гостем станет Final Fantasy 7 Revelation, а в остальном нас ждут анонсы от внутренних студий и партнеров. Вероятно, покажут новые кадры God of War Laufey, чей релиз намечен на февраль 2027 года, и, возможно, наконец вспомнят про проект Intergalactic: The Heretic Prophet от Naughty Dog. Удивительно, как индустрия научилась превращать обычное расписание релизов в два отдельных повода для предвкушения. 🎮

https://www.ign.com/articles/playstation-state-of-play-september-2026-what-to-expect

Фильм Луки Гуаданьино про историю создания нейросетей

На 64-м Нью-Йоркском кинофестивале покажут Artificial — драму о двух десятилетиях развития машинного обучения, приведших к нынешнему «кризису ИИ». В центре сюжета реальные фигуры индустрии: Илья Суцкевер в исполнении Юры Борисова, Джеффри Хинтон и Сэм Альтман, которого играет Эндрю Гарфилд. Сценарий написал Саймон Рич, а за саундтрек отвечает Дэймон Албарн. Похоже, это идеальный способ увидеть, как история, которую мы еще не успели забыть, превращается в драматический аттракцион. Главное, чтобы в фильме не было сцены, где нейросеть просит пользователя подтвердить, что он не робот 🤖

https://thefilmstage.com/luca-guadagninos-artificial-to-world-premiere-at-the-64th-new-york-film-festival/

Ambient CSS v3 превращает верстку в 3D-редактор

Теперь для создания сложных визуальных эффектов в браузере не нужно быть мастером Blender, достаточно владеть CSS-инструментами из этого проекта. Библиотека позволяет прямо в коде настраивать освещение, материалы и геометрию объектов, превращая обычные элементы интерфейса в объемные фигуры. Это отличное решение для тех, кто хочет добавить глубины на сайт, не перегружая его тяжелой графикой. Видимо, грань между фронтендом и полноценным игровым движком официально стерлась, так что теперь можно бесконечно полировать тени вместо того, чтобы просто писать текст.

https://ambientcss.vercel.app/

Капли дождя работают как крошечные молнии

Ученые выяснили, что каждая капля дождя при ударе о поверхность создает микроскопический электрический разряд. Эта энергия способна повреждать структуру материалов на молекулярном уровне, что со временем приводит к ускоренной коррозии кузова автомобиля. Теперь у нас есть научное оправдание, почему машина выглядит уставшей от жизни даже после обычной поездки в непогоду. Видимо, природа просто не хочет, чтобы мы содержали свои гаджеты на колесах в идеальной чистоте. ⚡️

https://arstechnica.com/science/2026/08/raindrops-are-tiny-lightning-bolts-and-theyre-corroding-cars-study-finds/

🌍 Праздники 2 сентября:

1. День черничного мороженого — идеальный повод проигнорировать диету и вспомнить вкус лета 🍦
2. День сока в Японии — необычный праздник японских соков, отмечается с 2003 года 🍹
3. День «Виктории» в честь первого в мире устройства для записи звука — отличный день, чтобы оценить прогресс от фонографа до современных стриминговых сервисов 🎙️

Карта локаций из 13 тысяч фильмов и игр

Проект Movie Scene Map позволяет найти реальные места съемок для тысяч фильмов, сериалов, аниме и даже видеоигр. База данных охватывает 13 312 объектов, которые можно изучить на интерактивной карте мира. Это отличный способ потратить вечер на виртуальное путешествие по местам, где когда-то бегал герой боевика или страдал персонаж драмы. Удобно, что теперь можно точно узнать, в каком переулке снимали сцену, которую вы все равно забудете через неделю.

https://moviescenemap.com/