Слова вместо хлеба
552 subscribers
696 photos
48 videos
75 links
Копия того, чего не было
Download Telegram
А вот и Йосемити! Гранитный гигантище Эль-Капитан, полюбившийся скалолазам и посетителям, наблюдающим за этой человеческой гирляндой — кто знает, вдруг это очередной Алекс Хоннольд, дразнящий гравитацию и взбирающийся без страховки на эту пугающе гладкую глыбу (он так и сделал в 2017 году за каких-то 3 часа 56 минут!..)

Кругом растут не менее гигантские и не менее древние секвойи, одна из которых сидит тут третье тысячелетие (ее зовут Grizzly Giant) и за это время отрастила себе не то ветки, не то ручищи-кулачищи и обзавелась следами старых пожаров, которые (с чего я до сих пор удивлена) полезны секвойям. Представляете, огонь полезен дереву! Беру из джпт: огонь помогает раскрыть шишки, расчистить почву от опада и конкурентов и создать идеальные условия для прорастания семян. Более того, Лесная служба США и Национальная парковая служба проводят контролируемые… ожоги, чтобы поддерживать здоровье рощ.

И как полный дилетант в лесном деле могу заявить: и роща, и сам парк выглядят отлично. Значит, жгут не зря! 🙂
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥13❤‍🔥7❤6😍4👍1
Это я тут второй день кайфую от этого печенья (и уже которую неделю от сериала) - так что спешу-бегу поделиться рецептом с вами! Спасибо эпл тв, что не мучили фанатов и выпустили книгу с официальным рецептом 🙂‍↕️

И сериал смотрите тоже, если еще не смотрели! Называется «Тед Лассо» и это полный comfort show и антидепрессант от мира сериалов.

Интересный факт: печенье, которое выпекли для первого сезона, было совершенно не съедобным, но зато не сильно крошилось в кадре и выдерживало дубли. Актриса описывала его так: «Это была самая сухая и безвкусная хрустящая губка в моей жизни». Ей приходилось буквально применять все свои актерские таланты, чтобы изобразить гастрономический экстаз. Ну, и наконец-то ко 2 сезону съемочная группа сжалилась и наняла профессионального кондитера, чтобы печенье было не только удобным в работе, но стало еще и съедобным.
🔥15❤‍🔥83❤2
Пришли мы, значит, в грузинский ресторанчик. Кругом — флаги и ковры, а прямо над ухом — вывеска, написанная с той особой теплотой, которая обычно предшествует мелким неприятностям: tip-free zone. Мы с Вовой даже успели растрогаться.

А потом принесли меню. Мы его полистали, сразу все поняли, и остаток ужина провели в размышлениях… что все-таки лучше: когда чаевые уже включены в счет или когда тебе оставляют иллюзию свободы и дают озолотить официанта добровольно? Хотя как сказать — добровольно…
🔥10❤6👀5❤‍🔥3👍1🌚1
#зарисовки_из_жизни

На небольшой и плотно забитой евреями площади перед еврейским центром сидели я и Борис. Борис был мужем моей начальницы Милы, впрочем, для меня он сразу стал «дедулей Борей». Все необходимое присутствовало: по линейке подстриженные седые усики, очки с дымчатыми стеклами, серый кепарик, серая клетчатая рубашка и возраст в районе шестидесяти. На левой руке тикали старые механические часы, которые Боря прикрывал ладонью и иногда подглядывал сквозь пальцы на время.

Он усадил меня напротив и с энтузиазмом принялся расспрашивать, кто я и откуда. Внезапно замолчал, посмотрел на меня и спросил:

— Ты знаешь, что такое шмон?
— Ну… обыск? — неуверенно предположила я.
— Так. А почему именно шмон?

Я огляделась. Кругом шумел еврейский центр, мимо проходили нарядные люди, пахло сдобными халами, кто-то смеялся, кто-то тащил стулья, а в настежь открытых дверях и окнах что-то покупалось и передавалось. В голове наметилась смутная догадка.

— «Шмон» с иврита — «шмоне», — продолжил дедуля, не дождавшись, пока я окончательно запутаюсь. — Переводится как «восемь». В восемь в одесских тюрьмах шныряли с проверкой и заключенные кричали «Шмон!», чтобы сокамерники успели скинуть лишнее. А «залечь на малине» знаешь? «Малон» — это гостиница. Спрятаться, пересидеть. А ксива, кипиш, халява, фраер и даже мусор…

Тут к нашему столику подбежала Мила. Она улыбалась и размахивала пачкой свежих флаеров.

— Боря, не порти мне человека!
— Ничего я не порчу! — он лучезарно улыбнулся. — Интеллигентно рассказываю за феню.
— Какую феню, Боря!.. — ахнула Мила, но договорить не успела: поток прибывающих на праздник танцоров подхватил ее и унес в сторону раздевалок.

Я проводила Милу взглядом и наконец отпила остывший чай.

— Как вообще так вышло, что в русском тюремном жаргоне столько иврита?
— А очень просто, — вздохнул он. — Когда черта оседлости заставляет тебя жить в одном месте, а законы империи — в другом, язык неизбежно становится общим. Преступность — вот единственный и настоящий интернационал.

Слово «интернационал» я не слышала с уроков школьной истории.

— Там нет евреев и русских, — продолжал Боря, — там есть те, кто сидит, и те, кто замял дело.

Это надо в цитаты, подумала я.

Дедуля тем временем глянул сквозь пальцы на стрелки, поднялся и поправил серую кепку.

— Ладно. Пойдем поможем Миле. А то в восемь, как ты помнишь, начинается шмон.
😁12❤7👏4🤔1🙏1😎1