Битва за дефицит

Беспощадные алгоритмы соцсетей завалили меня рекламой семаглутида (он же Оземпик, он же Вегови). В попытках обойти запреты на рекламу рецептурки, хитренькие компании продают «результат» — счастливую, здоровую и, конечно же, худую жизнь.

В США оригинальный Оземпик стоит каких-то космических денег — от 1000$. Но в рекламе мне подмигивали совершенно фантастические цифры в духе каких-то смешных 220$ за месяц. Причем выглядели препараты не как привычная шприц-ручка, а как обычная баночка-скляночка с раствором. Я полезла разбираться, и оказалось, что в США есть одна занятная практика: если на препарат создается дикий дефицит, FDA официально разрешает аптекам его «варить». Это называется компаундинг. В прямом смысле, как сто лет назад: в аптеке чего-то там замешивают и продают во флаконах, а иногда и в форме таблеток… зелененьких, кстати. Звучит как фарма-крафт, но по факту это не официальные дженерики, а просто копии.

Дефицит семаглутида тянулся с 2022 года, но недавно производители заявили: все, дефицита больше нет. По логике, аптекам пора сворачивать лавочку, но сервисы нашли лазейку: они добавляют в свои флаконы какую-нибудь «витаминку» (например, В12) и называют это «индивидуализированным средством». Профит!

Во всей этой вакханалии я вижу три проблемы:

Стерильность. Ручное замешивание в аптеке — это всегда риск поймать микроба. Так в 2013 году случилась вспышка грибкового менингита, погибло более 60 человек, после чего закон даже пересмотрели.

«Сделай сам». Поскольку человек сам набирает дозу шприцем из баночки, риск передозировки или, наоборот, нестабильной дозы взлетает до небес.

Рецепт по онлайн-тесту. Зачастую эти сервисы одобряют препарат без консультации врача, просто по анкете. Что резко увеличивает число тех, кто решил похудеть из «косметических соображений», а не по здоровью.

Идейно компаундинг — крутой инструмент. Он спасает, когда производитель не справляется с поставками жизненно важных лекарств, например, антибиотиков. Но в истории с семаглутидом мы сталкиваемся с контекстом, который нам тут всем до боли знаком: ужасающая мода на худобу и истощение, объективизация тел и нездоровые привычки. Обидно, что под соусом «доступной медицины» нам снова продают старую добрую культуру диет, только теперь с риском занести себе инфекцию из сомнительного флакона.