"من آدم بد داستان نبودم؛ فقط مدت زیادی به این دنیا نگاه کردم."
-suguru

بیا بشین رو پام ببوسمت؛ سیاست رو ولش.

بیا دوباره خاطره بسازیم بیفتیم رو زمین مثل جنازه.

تو رو دارم جای هر چی ندارم.

اگه راه داره برگرد بیا.

گفتم واسه دلت میشم تروریست ویدیو گرفتی، گفتی این خُله.

راوی؛ سوم‌شخص مفرد، دوربین.
اسمش هر چی که باشه، من عاشق تماشا کردن زندگی از دورم. می‌خوام خود واقعی آدم‌ها رو ببینم؛ همون سایدشون که وقتی خونه تنهان بروز داده می‌شه. وقتی لازم نیست نقش خاصی بازی کنن یا حواسشون باشه کسی داره نگاهشون می‌کنه. می‌خوام امضای هر کسی رو توی زندگیش پیدا کنم. اون رد مخصوصی که روی همه‌چیزش جا می‌مونه؛ از مدل حرف زدنش گرفته تا شلوغی اتاقش، از آهنگ‌هایی که گوش می‌ده تا چیزهایی که هیچ‌وقت بلند نمی‌گه. هر آدمی یه جور امضا روی زندگیش جا می‌ذاره. من فقط دوست دارم پیداش کنم چون فکر می‌کنم آدم‌ها خودشون رو بیشتر از هر جای دیگه، توی همین جزئیات لو می‌دن.