You see I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad things that happened to me.

-F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.

There is a moment—Oh, just before the first kiss, a whispered word—something that makes it worth while.

- F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise.

Youth is a dream, a form of chemical madness.

-F. Scott Fitzgerald, Tales of the Jazz Age.

" الحياة حلوة، وإني لأحيا ولو على خلافِ كل منطق. أنا لا أؤمن بحكمة ِنظام الكون. لنسلم بهذا. ولكنني أحبُّ وريقات الأشجار الطريات النديات حينَ تطلعُ في الربيع، وأحبُّ السماءَ الزرقاء، وأحبُّ أيضًا- دون أن أدري  لماذا- هل تصدقُ ذلك؟- أحبُّ إيضًا بعض البشر. وتهزني الحماسةُ لإعمالِ البطولة الإنسانية التي انقطعتُ مع ذلك عن الإيمان بها منذُ زمنٍ طويل".

"  إنني أحبُّ وريقات الأشجارِ الطرياتِ الندياتِ في الربيع، أحبُّ السماءَ الزرقاء. تلك هي المسألة. . . ليس الأمرُ أمرَ عقلٍ أو منطق. إن حُبَّ الحياة ينبجس من أرحامي".

ديستويفسكي -الاخوة كارامازوف

إن من الصعبِ على شخصٍ آخرَ غيري أن يعرفَ عمقَ الألمٍ الذي أعانيه، وذلك لسببٍ بسيطٍ هو أنه ليسَ أنا بل آخر. يعزُّ على المرءِ دائمًا أن يسلَّمَ بألمِ غيره (كما لو كان ذلك رتبةً ولقبًا). فهل تعلم لماذا يعزُّعليه أن يسلمَ بألمي؟ ربما لأن رائحة فمي كريهة، أو لأن وجهي غبي، أو لأنني دستُ على قدمه في يومٍ من الأيام. على أن الآلامَ أنواعٌ: فهناكَ آلامٌ تخفضُ قيمتي أو تنقصُ قدري، كالجوع مثلاً؛ فالمحسنُ يمكن أن يُصدِقَني فيما يتعلقُ بهذا النوعِ من الآلام، أما إذا كان الألمُ أرفعَ من ذلك، إذا كان ألمًا من أجلِ فكرةٍ مثلاً، فأنه يرفضُ أن يصدَّقه، إلا في أحوالٍ نادرةٍ قليلة. وهو لا يصدقه لأنه حينَ ينظرُ إليَّ يرى فجأةً أن رأسي ليس ذلك الرأس الذي لا بدَ أن يكونَ في نظره رأسَ من من  يتألمُ في سبيل قضيةٍ رفيعةٍ تلك الرفعة كلها. وهو عندئذٍ يأبى أن يتعاطفَ معي أيَّ تعاطف، دون أن يكون في موقفهِ هذا شيءٌ من روحِ الشرِ على كلِّ حال. إن على الشحاذين ولا سيما حينَ تكونُ نفوسهم نبيلة، أن يظلوا مختبئينَ عن الأنظار، وأن لا يطلبوا الإحسانَ إلا بإعلاناتٍ ينشرونها في الجرائد. إن من الممكنِ أن يحبَّ الأنسانُ الأنسانَ حبًّا مجردًا، وأن يحبّهُ في بعضِ الأحيانِ فعلاً، ولكن من بُعْد. أما من قربٍ فذلكَ يشبه أن يكونَ  مستحيلاً".